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Nu-mi propun să închin o odă deprimării, 
ci să mă laud asemenea cocoșului dimineaţa, 
înălțat în cuibar, chiar dacă numai ca 
să-mi trezesc vecinii. 


ECONOMIE 


ând am scris paginile sau, mai bine, zis volumul ce ur- 

mează, trăiam singur, în pădure, la o milă depărtare de 
orice vecin, într-o casă pe care mi-o construisem singur, pe 
malul lacului Walden, în Concord, Massachusetts, şi-mi câș- 
tigam existența doar prin munca mâinilor mele. Am stat 
acolo doi ani și două luni. În prezent, rătăcesc din nou prin 
societatea civilizată. 


Nu mi-aș impune problemele personale atenţiei citito- 
rilor dacă nu aș fi fost insistent întrebat de concetățeni des- 
pre modul meu de viaţă, întrebări pe care unii le-ar putea 
numi impertinente, deși mie nu mi se pare așa, ci, având în 
vedere împrejurările respective, foarte firești şi pertinente. 
Unii m-au întrebat ce mâncam; alţii, dacă nu mă simțeam 
singur; dacă nu-mi era frică și aşa mai departe. Alţii erau 
curioși să afle ce parte din venitul meu o foloseam în sco- 
puri caritabile; iar alţii, cu familii mari, câţi copii sărmani 
întrețineam. Mă voi scuza, prin urmare, față de acei citi- 
tori care nu simt un deosebit interes față de persoana mea, 
angajându-mă să răspund la câteva dintre aceste întrebări 
în cartea de față. În cele mai multe cărți, eul, sau persoana 
întâi, este omis; aici va fi păstrat; raportat la egocentrism, 
aceasta este principala diferență. De obicei, nu ne amintim 
că, de fapt, persoana întâi este cea care vorbește întotdeau- 
na. N-aș vorbi atât de mult despre mine dacă ar fi altcineva 
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pe care să-l cunosc la fel de bine. Din nefericire, sunt limitat 
la această temă de îngustimea experienţei mele. Mai mult, 
în ceea ce mă priveşte, cer oricărui scriitor, în primul rând, o 
relatare simplă și sinceră a propriei vieţi, și nu ceva ce doar 
a auzit despre vieţile altor oameni; o relatare cam de felul 
celei pe care ar trimite-o rudelor sale dintr-o țară îndepărtată; 
fiindcă, dacă a trăit sincer, asta trebuie, după mine, să se fi 
întâmplat într-o ţară îndepărtată. Probabil că aceste pagini se 
adresează mai ales studenților săraci. Cât despre restul citi- 
torilor mei, vor accepta pasajele care îi privesc. Am încrede- 
re că nimeni nu va întinde tivurile hainei îmbrăcând-o, când 
ea îi poate servi foarte bine celui căruia i se potrivește. 


Aș ţine să spun ceva nu atât despre chinezi și locuitorii 
insulelor Sandwich, cât despre voi, cei care citiți aceste pa- 
gini, despre care se spune că locuiţi în Noua Anglie; ceva 
despre condiţia voastră, mai ales despre condiţia voastră 
exterioară sau împrejurările din această lume, din acest 
oraș, sau ce o fi, dacă e necesar ca ea să fie așa de proastă 
cum este, dacă poate sau nu să fie îmbunătăţită. Am călăto- 
rit foarte mult prin Concord; și peste tot, în magazine, în bi- 
rouri și pe ogoare, mi s-a părut că locuitorii fac penitență 
într-o mie de feluri demne de atenţie. Ceea ce am auzit des- 
pre brahmanii care stau expuși la patru focuri și se uită 
drept la soare; sau atârnă suspendaţi cu capetele în jos dea- 
supra flăcărilor; sau se uită peste umăr la cer „până când le 
este imposibil să-și reia poziţia firească în timp ce, din cauza 
răsucirii gâtului, nu le poate trece spre stomac nimic altceva 
decât lichide”; sau trăiesc înlănțuiți pe viață la rădăcina 
unui copac; sau măsoară, asemenea omizilor, întinderea 
vastelor imperii cu trupurile lor; sau stau într-un picior pe 
vârfuri de stâlpi - chiar aceste forme de penitență conștien- 
tă, nu cred că sunt mai de necrezut și mai uluitoare decât 
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scenele la care asist zilnic. Cele douăsprezece munci ale lui 
Hercule sunt fleacuri pe lângă cele la care se supun vecinii 
mei; căci ele erau numai douăsprezece și aveau un sfârșit: 
dar n-am văzut niciodată ca acești oameni să fi ucis sau cap- 
turat vreun monstru sau să fi terminat vreo muncă. Ei n-au 
niciun prieten lolaus care să ardă cu un fier înroșit rădăcina 
capului hidrei, ci, de îndată ce un cap este sfărâmat, ţâșnesc 
alte două în loc. 


Văd tineri, concetățeni de-ai mei, a căror nenorocire 
este că au moștenit ferme, case, grajduri, vite și unelte; căci 
toate astea se dobândesc mai ușor decât se scapă de ele. Era 
mai bine dacă se nășteau în câmp deschis și erau alăptaţi de 
o lupoaică fiindcă ar fi putut vedea cu ochi mai limpezi în ce 
ținuturi sunt chemaţi să muncească. Cine i-a făcut robi ai 
pământului? De ce să înghită cele douăzeci și cinci de hecta- 
re, când omul este condamnat să-și înghită numai amarul? 
De ce să înceapă a-și săpa mormintele de îndată ce se nasc? 
Au de trăit o viață de om ca să împingă toate aceste lucruri 
în faţa lor și să se descurce cum pot mai bine. Câte sărmane 
suflete nemuritoare n-am văzut, aproape dărâmate și strivi- 
te sub povara ei, coborând târâș pe drumul vieții, împingând 
în faţa lor o șură de douăzeci de metri pe zece cu grajdurile 
augeene niciodată curățate și patruzeci de hectare de pă- 
mânt, ogor, fâneață, pășune și pădure! Cei fără nimic, care 
nu se luptă cu astfel de obligații inutile, moștenite, își găsesc 
destul de muncă subjugând și cultivând câțiva metri pătrați 
de carne. 


Dar, muncind, oamenii fac o greșeală. Cea mai bună par- 
te din om este curând arată în pământ, drept îngrășământ. 
Printr-o pretinsă soartă, numită în mod obișnuit necesitate, 
ei sunt folosiţi, așa cum se arată într-o veche carte, pentru a 
aduna comori pe care le vor degrada moliile și rugina și pe 
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care hoţii le vor fura. Aceasta este o viață de nătâng, după 
cum vor afla când ajung la sfârșitul ei, dacă nu cumva mai 
înainte. Se spune că Deucalion și Pyra au creat oamenii 
aruncând pietre în urmă: 


Inde genus durum sumus, experiensque laborum, 
Et documenta damus quă simus origine nati. 


Sau, așa cum o versifică Roleigh în maniera lui sonoră: 


„De asta suntem cu inima împietrită, îndurând dureri și 
griji, 
Știind că trupurile noastre sunt din piatră.” 


Aici s-a ajuns, printr-o supunere oarbă la un oracol fals, 
aruncând pietre peste cap și nevăzând unde cad. 

Din cauza ignoranței și a greșelii, cei mai mulţi oameni, 
chiar și în această țară comparativ liberă, sunt atât de ocu- 
pați cu pretinsele griji și muncile inutil de grele ale vieţii, 
încât roadele sale cele mai bune nu pot fi culese de ei. Dege- 
tele lor, din cauza trudei excesive, sunt prea neîndemânatice 
și tremură prea mult. De fapt, muncitorul nu are răgaz pen- 
tru o adevărată integritate de zi cu zi; el nu-și poate permite 
să întrețină cele mai omenești relaţii cu oamenii, căci mun- 
ca lui nu ar mai fi apreciată pe piață. El nu are timp să fie 
altceva decât o mașină. Cum poate să-și amintească bine 
propria ignoranță - pe care creșterea sa o necesită - cel care 
trebuie să-și folosească atât de des cunoștințele? Ar trebui 
să-l hrănim și să-l îmbrăcăm uneori gratis și să-l încurajăm 
cu vorbele noastre înainte de a-l judeca. Cele mai delicate 
calități ale firii noastre, asemenea pufului de pe fructe, pot fi 
păstrate numai printr-o îngrijire foarte atentă. Cu toate 
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astea, nu ne comportăm față de noi înșine sau unul față de 
altul cu atâta gingășie. 

Câţiva dintre voi - o știm cu toţii - sunteţi săraci, găsiți 
viaţa foarte grea, vă sufocați uneori, ca să spunem așa, cău- 
tându-vă suflul. Nu am nicio îndoială că unii dintre voi, cei 
care citiți această carte, nu puteţi plăti, de fapt, pentru toate 
mesele pe care le-aţi mâncat sau pentru hainele și pantofii 
care se uzează cu repeziciune, dacă nu s-au și stricat deja, și 
ați ajuns la această pagină irosind timp împrumutat sau fu- 
rat, păgubindu-vă creditorii cu o oră. Este foarte evident ce 
vieți meschine și netrebnice duceţi mulți dintre voi, căci 
privirea mi-a fost ascuţită de experiență; mereu pe muchie 
de cuţit, încercând să intrați în afaceri și încercând să ieșiți 
din datorii, o mlaștină foarte veche numită de latini aes ali- 
enum, alama altuia, fiindcă unele monede ale lor erau făcute 
din alamă; în continuare trăind și murind și fiind îngropați 
de această alamă a altuia; mereu promițând să plătiţi, pro- 
mițând să plătiți mâine și murind faliți astăzi; căutând să 
intrați în grațiile norocului, să obţineţi clientelă prin orice 
mijloace, în afară de cele care duc la închisoare; mințind, 
lingușind, votând, chircindu-vă într-un ghem de politețe sau 
dilatându-vă într-o atmosferă de generozitate rară și vapo- 
roasă, ca să vă puteți convinge vecinul să vă permită a vă 
ocupa de pantofii, sau pălăria, sau haina, sau trăsura lui, 
sau să-i aduceţi alimentele; îmbolnăvindu-vă ca să puneţi 
ceva deoparte pentru zile negre, ceva care să fie dosit 
într-un scrin vechi, într-un ciorap, sub tencuială sau, și mai 
sigur, într-o bancă din cărămidă; nu are importanţă unde, 
nu contează cât de mult sau cât de puţin. 

Mă întreb uneori cum de putem fi atât de... aproape că 
îmi vine să spun frivoli, încât să luăm parte la această formă 
grosolană, dar oarecum străină, de robie denumită Sclavia 
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Neagră; sunt atât de mulți stăpâni perspicace și subtili care 
înrobesc atât nordul cât și sudul. E greu să ai un suprave- 
ghetor din sud; e și mai greu să ai unul din nord; dar cel mai 
rău este când ești propriul tău stăpân de sclavi. Să mai vor- 
bim de divinitatea din om! Priviţi la căruțașul de pe drum, 
târându-se spre piață, zi și noapte; freamătă vreo divinitate 
în el? Cea mai înaltă datorie a sa e să-și hrănească și să-și 
adape caii! Ce înseamnă pentru el propriul destin în compa- 
rație cu interesele de transport? Nu mână el caii pentru 
Boierul care face vâlvă? Cât de divin, cât de nemuritor este 
el? Uitaţi-vă cum se umilește, cum se furișează, cuprins cât 
e ziua de lungă de o teamă nedefinită, nefiind nici nemuri- 
tor, nici divin, ci sclavul și prizonierul propriei păreri despre 
sine, al unui renume câștigat de faptele sale. Opinia publică 
este un tiran slab în comparație cu părerea noastră 
personală. 


Părerea omului despre sine este cea care determină, 
sau mai degrabă indică, destinul lui. Autoemanciparea fan- 
teziei și imaginaţiei, chiar în provinciile din Indiile de Vest - 
ce Wilberforce este acolo să producă așa ceva? Gândiţi-vă, 
de asemenea, la femeile acestei ţări, care țes perne de toaletă 
pentru ziua cea din urmă, ca să nu trădeze un interes redus 
față de soarta lor! Ca și cum ai putea să omori timpul fără să 
lezezi eternitatea. 


Majoritatea oamenilor duc vieți de tăcută disperare. 
Ceea ce se numește resemnare e disperare confirmată. Din 
orașul disperat treci în satul disperat și trebuie să te conso- 
lezi cu vitejia nurcilor și a șobolanilor de apă. O disperare 
stereotipă dar inconștientă se ascunde chiar în ceea ce cu- 
noaștem sub numele de jocuri sau amuzamente ale oameni- 
lor. Nu este nicio joacă în ele, căci urmează muncii. Dar este 
o caracteristică a înțelepciunii să nu faci lucruri disperate. 
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Dacă ne gândim care este - ca să folosim cuvintele cate- 
hismului - țelul ultim al omului și care sunt necesităţile lui 
reale și mijloacele lui de trai, s-ar părea că oamenii au ales 
deliberat modul acesta de viață pentru că l-au preferat ori- 
cărui altuia. Totuși, ei cred cu sinceritate că nu le-a mai ră- 
mas nicio alternativă. Dar firile alerte și sănătoase își 
amintesc că soarele s-a înălțat. Nu-i nicioată prea târziu să 
renunțăm la prejudecăţi. Niciun mod de a gândi sau acționa, 
oricât de vechi ar fi el, nu poate fi luat drept bun fără dovezi. 
Ceva la care răspunde toată lumea sau pe care astăzi îl ia în 
tăcere drept bun, mâine poate să devină fals, doar un fum al 
opiniei pe care mulţi l-au luat drept nor ce urma să împrăștie 
ploaia binefăcătoare peste ogoarele lor. Ceea ce spun bătrâ- 
nii că nu poți face, încerci și descoperi că poţi. Faptele vechi 
rămân ale bătrânilor, cele noi ale tinerilor. Probabil că odini- 
oară bătrânii nu știau destule ca să aducă combustibil 
proaspăt pentru a întreține focul; oamenii tineri așază puţin 
lemn uscat sub un vas și sunt învârtiţi în jurul pământului 
cu viteza păsărilor, de-i lasă pe bătrâni, după cum vine vor- 
ba, cu gura căscată. Vârsta nu te îndreptățește mai mult de- 
cât tinereţea, nici măcar la fel de mult, pentru a fi sfătuitor, 
căci ea nu a profitat pe cât a pierdut. Se poate pune chiar la 
îndoială dacă cel mai înțelept om a învăţat, trăind, ceva de 
valoare absolută. Practic, bătrânii nu au niciun fel de sfat 
mai important pe care să-l dea tinerilor; experienţa lor a 
fost atât de fragmentară și vieţile lor niște eșecuri nefericite, 
din motive personale, după cum probabil cred chiar ei; și 
s-ar putea să le mai fi rămas o oarecare doză de credință 
care falsifică acea experienţă, în vreme ce ei rămân doar mai 
puţin tineri decât au fost. Am trăit vreo treizeci de ani pe 
această planetă și n-am auzit încă nicio primă silabă a unui 
sfat valabil sau măcar onest de la cei mai în vârstă decât 
mine. Nu mi-au spus nimic și probabil că nu-mi pot spune 
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nimic de folos. Aceasta este viața, o experiență în mare mă- 
sură neîncercată de mine, dar asta nu-mi dovedește că ei au 
încercat-o. Dacă am vreo trăire pe care o cred valabilă, sunt 
convins că Mentorii mei nu mi-au spus nimic despre ea. 

Un țăran îmi spune: „Nu poți trăi numai cu legume, căci 
ele nu au nimic din care se fac oasele”; așa că el, cu religiozi- 
tate, își dedică o parte din zi aprovizionării sistemului său 
cu materia primă pentru oase; merge și vorbește în același 
timp, în spatele boilor săi care, cu oase făcute din vegetale, îl 
trag pe el cu plug cu tot, în ciuda tuturor obstacolelor. Anu- 
mite lucruri sunt cu adevărat necesități vitale, în unele cer- 
curi - ale celor mai neajutorați și bolnavi - iar în altele sunt 
doar produse de lux, iar în unele, cu totul necunoscute. 


Tot pământul vieții omenești le pare unora ca fiind 
străbătut de predecesorii lor, atât culmile cât și văile, și că 
s-au îngrijit de toate. După Evelyn, „înțeleptul Solomon a dat 
porunci chiar şi pentru distanţele dintre copaci; iar pretorii 
romani au hotărât de câte ori ai voie să mergi pe pământul 
vecinului ca să aduni ghindele căzute pe el, fără a-i încălca 
drepturile de proprietate și ce dijmă i se cuvine acelui ve- 
cin”. Hipocrat a lăsat indicaţii și asupra felului în care să ne 
tăiem unghiile; adică, la același nivel cu degetele, nici mai 
scurte, nici mai lungi. Fără îndoială, chiar oboseala și plicti- 
seala care par a fi epuizat diversitatea și bucuriile vieții sunt 
de pe vremea lui Adam. Dar capacităţile omului nu au fost 
măsurate niciodată; și nici nu trebuie să judecăm ce poate 
face el pe baza antecedentelor, căci s-a încercat atât de pu- 
ţin! Oricare au fost lipsurile tale până acum, „nu te mâhni, 
fiule, căci cine te va împovăra cu ce ai lăsat nefăcut”? 


Ne-am putea pune la încercare vieţile printr-o mie de 
teste simple; cum ar fi, de pildă, faptul că același soare care 
îmi coace mie fasolea luminează, totodată, și un sistem de 
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planete asemănătoare cu a noastră. Dacă m-aș fi gândit la 
asta, s-ar fi evitat niște greșeli. Asta nu era lumina în care le 
prășeam. Stelele sunt vârfurile unor triunghiuri sublime! Ce 
fiinţe îndepărtate și deosebite, în diverse lăcașuri ale uni- 
versului, contemplă aceeași stea în același moment! Natura 
și viața umană sunt la fel de variate ca și constituțiile noas- 
tre multiple. Cine va spune ce perspectivă îi oferă altuia 
viața? Ar putea oare avea loc un miracol mai mare decât cel 
de a ne privi o secundă în ochi, unul pe altul? Ar trebui să 
trăim toate epocile omenirii într-o oră; da, în toate lumile 
acestor epoci. Istorie, Poezie, Mitologie! - Nu cunosc vreo 
citire a experienţei altuia mai uimitoare și mai de încredere 
decât asta. 


Cea mai mare parte din ceea ce vecinii mei numesc 
bine eu consider în sufletul meu rău, iar dacă e ceva de care 
mă pot căi, acest lucru s-ar putea să fie buna mea comporta- 
re. Ce diavol m-a stăpânit de m-am purtat atât de bine? Poţi 
spune, bătrâne, cel mai înțelept lucru pe care îl știi - tu cel 
care ai trăit șaptezeci de ani, nu fără onoruri de vreun fel 
sau altul - însă eu aud o voce irezistibilă care mă invită să 
mă îndepărtez de acel lucru. O generaţie abandonează rea- 
lizările alteia, ca pe niște corăbii naufragiate. 


Cred că ne putem încrede liniștiți într-o afacere bună, 
mai mult decât o facem. Putem renunța exact la atâta grijă 
față de noi înşine pe cât acordăm cu onestitate altora. Natura 
e la fel de bine adaptată și pentru slăbiciunea, și pentru tăria 
noastră. Teama şi tensiunea continuă a unora este aproape o 
formă incurabilă de boală. Suntem făcuți să exagerăm im- 
portanţa muncii pe care o facem și totuși, cât de mult rămâ- 
ne nefăcut! Sau, ce-ar fi dacă ne-am fi îmbolnăvit? Cât de 
vigilenți suntem! Hotărâţi să nu trăim prin credință dacă o 
putem evita; stând toată ziua în stare de alertă, noaptea ne 
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spunem fără voie rugăciunile și ne lăsăm cuprinși de in- 
certitudini. Așa de total și sincer suntem obligaţi să trăim, 
venerându-ne viața și negând posibilitatea de schimbare. 
Acesta este singurul mod, spunem noi; dar sunt la fel de 
multe moduri câte raze putem trasa din centrul cercului. 
Orice schimbare este un miracol demn de contemplat; dar e 
un miracol ce are loc în oricare moment. Confucius a spus: 
„A şti că ştim ce știm și că nu ştim ce nu știm, aceasta este 
adevărata cunoaștere.” Când un om va fi redus un aspect ce 
ține de imaginaţie la unul ce ține de înțelegere, prevăd că 
toți oamenii își vor stabili vieţile, în cele din urmă, pe acest 
temei. 


Să ne gândim un moment la ce constituie de fapt cea 
mai mare parte din necazurile și neliniștea la care mă refe- 
ream și cât de multă nevoie este să fim îngrijorați sau, cel 
puţin, prevăzători. Ar fi, oarecum, de preferat să trăieşti o 
viață primitivă și de frontieră, chiar în mijlocul unei civiliza- 
ţii exterioare, numai ca să afli care sunt, în mare, necesități- 
le vieţii și ce metode s-au adoptat pentru a le obţine; sau 
chiar să răsfoiești vechile jurnale zilnice ale negustorilor ca 
să vezi ce cumpărau cel mai adesea oamenii, ce provizii își 
făceau, adică să vezi care erau cele mai de căpătâi alimente. 
Fiindcă îmbunătățirile de peste veacuri au avut o influență 
minoră asupra legilor esenţiale ale existenței omului; sche- 
letele noastre nu se deosebesc, probabil, de cele ale strămo- 
șilor noștri. 

Prin cuvintele necesitățile vieții înţeleg orice, din ceea 
ce omul a obținut prin propriile eforturi, a fost de la începu- 
turi sau a devenit prin folosire îndelungată atât de impor- 
tant pentru viața omenească încât niciunul sau puţini sunt 
cei care, din cauza sălbăticiei, a sărăciei sau filozofiei, în- 
cearcă vreodată să trăiască fără ele. Pentru multe ființe 
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există, în acest sens, numai o singură necesitate vitală, Hrana. 
Pentru bizonul preriei înseamnă câţiva metri de iarbă de 
mâncare și apă de băut; doar dacă nu caută adăpostul pădu- 
rii sau umbra muntelui. Niciun animal sălbatic nu are nevoie 
de mai mult decât Hrană și Adăpost. Necesităţile vieţii pen- 
tru om pot fi, în acest climat, destul de precis distribuite în 
mai multe coloane: Hrană, Adăpost, Îmbrăcăminte și Com- 
bustibil; căci până ce nu ne asigurăm toate acestea nu sun- 
tem pregătiți să ne ocupăm de adevăratele probleme ale 
vieţii, cu libertate și cu vreo perspectivă de succes. Omul a 
inventat nu numai casele, ci și îmbrăcămintea și a gătit ali- 
mentele; și probabil, prin descoperirea întâmplătoare a 
căldurii focului și prin folosirea lui în continuare, la început 
un lux, s-a dezvoltat necesitatea actuală de a sta lângă el. 
Observăm câini și pisici care dobândesc și ei această a doua 
natură. Prin Adăpost şi Îmbrăcăminte adecvate ne păstrăm 
în mod legitim căldura interioară; dar din cauza unui exces 
al folosirii lor, sau a Combustibilului, adică din cauza unei 
călduri exterioare mai mari decât cea din interiorul nostru, 
nu se poate spune că a apărut gătitul propriu-zis? Darwin, 
naturalistul, spune despre locuitorii din Ţara de Foc că, în 
timp ce oamenii lui, bine îmbrăcaţi și stând lângă foc, erau 
departe de a le fi prea cald, s-a observat că acești sălbatici 
goi, care se aflau la distanță, spre marea lui surprindere 
„şiroiau de transpiraţie, fiind supuși la o astfel de prăjeală”. 
Astfel, ni se spune că australianul merge fără jenă gol, în 
timp ce europeanul tremură în hainele sale. Este oare impo- 
sibil să combinăm rezistența acestor sălbatici cu intelectua- 
lismul omului civilizat? Potrivit lui Liebig, corpul omului 
este o sobă, iar hrana este combustibilul care menţine com- 
bustia internă din plămâni. Pe vreme rece mâncăm mai 
mult, când e cald, mai puţin. Căldura animală este rezultatul 
unei combustii lente, iar boala şi moartea au loc când ea 
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este prea rapidă; sau, din nevoie de combustibil ori din cauza 
vreunui defect de respiraţie, focul se stinge. Desigur, căldura 
vitală nu trebuie să se confunde cu focul; dar destul cu ana- 
logia. Se vede, prin urmare, din lista de mai sus, că expresia 
viață animală este aproape sinonimă cu expresia căldură 
animală; fiindcă în timp ce Hrana poate fi considerată drept 
Combustibilul care menţine focul din noi - și Combustibilul 
servește numai la pregătirea acelei Hrane sau la mărirea 
căldurii corpurilor noastre prin adăugare, din afară - Adă- 
postul și Îmbrăcămintea servesc, de asemenea, numai la 
păstrarea căldurii generate și absorbite astfel. 


Atunci, marea necesitate a corpurilor noastre este căl- 
dura, păstrarea căldurii vitale din noi. Ce silință ne dăm, în 
consecință, nu numai cu Hrana şi îmbrăcămintea și Adăpos- 
tul, ci și cu paturile noastre care sunt îmbrăcămintea de 
noapte, prădând cuiburile și piepturile păsărilor pentru a 
pregăti acest adăpost în adăpost, așa cum cârtița își are pa- 
tul ei de iarbă și frunze la capătul vizuinii! Omul sărac este 
obișnuit să se plângă că aceasta e o lume rece; și răcelii, nu 
mai puţin fizice decât sociale, îi atribuim direct o mare parte 
din bolile noastre. Vara, în anumite climate, îi face posibilă 
omului un fel de viaţă elizeană. Combustibilul, cu excepţia 
gătirii Hranei, îi este atunci inutil; soarele este focul lui și 
multe fructe sunt suficient coapte de razele lui; în timp ce 
Hrana este în general mai diversă și mai ușor de obţinut, iar 
Îmbrăcămintea și Adăpostul sunt pe jumătate sau cu totul 
inutile. În zilele noastre și în această ţară, după cum am des- 
coperit din proprie experienţă, câteva unelte, un cuțit, un 
topor, un hârleţ, o roabă și altele, iar pentru cei studioși, o 
lampă, niște articole de papetărie și accesul la câteva cărți 
urmează necesităților și pot fi toate obținute la un preţ deri- 
zoriu. Totuși, unii, fără înțelepciune, pleacă în celălalt capăt 
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al pământului, în regiuni barbare și nesănătoase, și se dedică 
zece sau douăzeci de ani comerțului, ca să poată trăi - adică 
să se păstreze suficient de calzi - și, în cele din urmă, mor în 
Noua Anglie. Cei putred de bogaţi nu se menţin numai la o 
căldură confortabilă, ci și la o arșiță nefirească; așa cum arătam 
mai sus ei sunt copți, desigur à la mode. 


Luxul, în cea mai mare parte, și multe dintre așa-nu- 
mitele plăceri ale vieții nu numai că nu sunt indispensabile, 
ci sunt adevărate piedici în calea elevării omenirii. În privin- 
ţa luxului şi plăcerilor, cei mai înţelepţi au dus totdeauna o 
viață mai simplă și mai plină de lipsuri decât cei saraci. Filo- 
zofii antici, chinezi, hinduși, persani și greci erau o clasă față 
de care nimeni nu era mai sărac în bogății exterioare și ni- 
meni mai bogat în cele interioare. Nu știm multe despre ei. 
Este remarcabil faptul că noi știm și atât cât știm despre ei. 
Același lucru este adevărat despre reformatorii și binefăcă- 
torii mai moderni ai soiului lor. Nimeni nu poate fi un obser- 
vator imparțial sau înțelept al vieții omenești decât de pe 
poziția avantajoasă a ceea ce noi ar trebui să numim sărăcie 
voluntară. Fructul unei vieți de lux este luxul, fie el în agri- 
cultură, comerț, literatură sau artă. Avem în zilele noastre 
profesori de filozofie dar nu filozofi. Totuși, este admirabil 
să profesezi fiindcă odată era admirabil să trăieşti. A fi filo- 
zof nu înseamnă doar a avea idei subtile sau nici măcar a 
fonda o școală, ci a iubi înțelepciunea în așa fel încât să duci, 
potrivit dispoziţiilor ei, o viață de simplitate, independenţă, 
mărinimie şi încredere. Înseamnă să rezolvi câteva din pro- 
blemele vieţii, nu doar teoretic, ci și practic. Succesul mari- 
lor învățați și gânditori este de obicei un succes de curtean, 
nu de rege sau de bărbat. Ei se adaptează ca să trăiască po- 
trivit conformismului, așa cum au făcut și părinţii lor, de fapt, 
și nu sunt în niciun sens progenitorii unui soi mai nobil de 


22 Walden 


oameni. Dar de ce degenerează oamenii mereu? Ce face ca 
familiile să se descompună? Ce fel de lux este acela care mo- 
leșește și distruge națiunile? Suntem siguri că nu este ceva 
din el și în propriile noastre vieți? Filozoful este înaintea 
timpului său chiar și în forma exterioară a vieţii lui. El nu se 
hrănește, nu se adăpostește, îmbracă sau încălzește precum 
contemporanii săi. Cum poate fi cineva filozof fără a-și men- 
ține căldura vitală prin metode mai bune decât ceilalți 
oameni? 


Când un om se încălzește în cele câteva feluri pe care 
le-am descris, ce mai vrea el după aceea? Desigur că nu mai 
multă caldură de același fel, adică hrană mai multă și mai 
bogată, case mai mari și mai frumoase, îmbrăcăminte mai 
bună și mai abundentă, focuri permanente mai multe și mai 
calde și așa mai departe. După ce obţine acele lucruri care îi 
sunt necesare vieţii, apare o alternativă deosebită de obţi- 
nere a celor de prisos; și aceea este să se aventureze în via- 
tă, începându-și vacanța de după munca de jos. Se pare că 
solul e potrivit pentru sămânţa care și-a trimis rădăcina în 
jos și poate acum să-și trimită lăstarul, cu aceeași încredere, 
în sus. De ce s-a înrădăcinat omul atât de bine în pământ, 
dacă nu ca să poată să se ridice în aceeași proporţie către 
cerurile de deasupra? - căci plantele mai nobile sunt preţu- 
ite pentru fructele pe care le dau, în cele din urmă, în aer și 
lumină, departe de pământ și nu sunt tratate ca cele mai 
umile care, fie ele și bianuale, sunt cultivate numai până 
când își desăvârșesc rădăcina și vârful le este adesea tăiat în 
acest scop, încât mulţi nici nu știu cum arată în perioada 
înfloririi. 

Nu intenționez să prescriu reguli pentru cei puternici 
și curajoşi, care își văd de treburile lor, fie în ceruri, fie în 
iad, și care construiesc probabil mai magnific și risipesc mai 
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mult decât cei mai bogați, fără să sărăcească vreodată, ne- 
știind cum trăiesc aceștia - dacă, într-adevăr există astfel de 
oameni, așa cum s-a visat; nici pentru cei care își găsesc în- 
curajarea și inspirația tocmai în starea prezentă a lucrurilor 
și o preţuiesc cu tandrețea și entuziasmul îndrăgostiţilor - 
și, într-o oarecare măsură, mă consider printre aceștia; eu 
nu mă adresez celor cu slujbe bune și care știu dacă ele sunt 
bune sau nu, ci în primul rând masei de oameni care sunt 
nemulțumiți și care se plâng în zadar de soarta lor grea și de 
timpurile în care trăiesc, când de fapt ei ar putea să le îmbu- 
nătățească. Sunt unii care se lamentează mai tare și sunt 
mai de neconsolat decât toți, pentru că, după cum singuri 
afirmă, își fac datoria. Mă gândesc, de asemenea, la cei apa- 
rent bogați, dar care reprezintă cea mai sărăcită clasă dintre 
toate, care şi-au acumulat osânza, dar nu mai știu cum s-o 
folosească, sau cum să scape de ea, și și-au făurit astfel pro- 
priile cătușe de aur sau argint. 


Dacă aș încerca să povestesc cum am dorit să-mi petrec 
viaţa în anii din urmă, asta ar surprinde, probabil, pe aceia 
dintre cititorii mei care sunt oarecum familiarizați cu evolu- 
ţia ei; cu siguranţă, îi va uimi pe cei care nu știu nimic despre 
ea. Am să menționez doar în treacăt câteva dintre proiectele 
pe care le-am prețuit. 


Pe orice vreme, la orice oră din zi și din noapte, am fost 
nerăbdător să îmbunătățesc momentul și să-l și crestez pe 
răboj: să stau la întâlnirea a două eternităţi, trecutul și viito- 
rul, care este exact momentul prezent; să calc pe acea linie. 
Îmi veţi scuza câteva obscurităţi, căci sunt mai multe secre- 
te în meseria mea decât în a multor altora și chiar dacă nu 
sunt păstrate în mod voluntar, sunt inseparabile de natura 
ei. Voi spune cu plăcere tot ce știu despre ea și nu voi scrie 
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niciodată „Intrarea oprită” pe poarta mea. 


24 Walden 


Demult, am pierdut un ogar, un cal murg și o turturea și 
încă mai sunt pe urmele lor. Mulţi sunt călătorii cărora le-am 
vorbit despre ele, descriindu-le itinerarul lor și la ce nume 
răspundeau. Am întâlnit vreo unul, doi, care auziseră ogarul 
și tropotul calului și chiar văzuseră turturica dispărând în 
spatele unui nor și păreau atât de nerăbdători să le recupe- 
reze, de parcă le-ar fi pierdut ei înșiși. 

Să anticipăm, nu numai răsăritul soarelui și zorii, dar, 
dacă e posibil, Natura însăși! În câte dimineţi, vara şi iarna, 
înainte ca vreun vecin să-și fi început treaba, nu mi-o înce- 
peam eu? Fără îndoială, mulți dintre concetățenii mei, fer- 
mieri pornind în amurg către Boston sau tăietori de lemne 
mergând la lucru, m-au întâlnit întorcându-mă din această 
acțiune curajoasă. E adevărat că, practic, n-am asistat nicio- 
dată propriu-zis soarele în răsăritul său, dar, fără îndoială, 
era de cea mai mare importanţă să fii prezent la acest 
moment. 


Atâtea zile de toamnă, o da! și de iarnă, petrecute în 
afara orașului, încercând să aud ce aducea vântul, să aud și 
să disting cu claritate! Mi-am îngropat aproape tot capitalul 
în asta și mi-am pierdut suflul alergând după ele. Dacă s-ar 
fi referit la oricare dintre partidele politice, fiți siguri că ar fi 
apărut în gazetă odată cu primele știri. Supraveghind altă- 
dată de la un post de observaţie de pe o stâncă sau dintr-un 
copac, ca să telegrafiez orice sosire, sau așteptând seara pe 
vârfuri de deal ca să se însereze și să pot prinde ceva, deși 
niciodată nu prindeam prea mult și chiar asta se dizolva din 
nou, asemenea manei la soare. 


Multă vreme am fost reporter la o revistă, de nu de 
prea mare circulaţie, al cărei redactor nu a găsit niciodată 
de cuviință să tipărească toate contribuţiile mele și, cum de 
obicei se întâmplă cu scriitorii, îmi rămânea numai munca 
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drept răsplată pentru strădaniile mele. Totuși, în acest caz, 
strădaniile erau propria lor răsplată. 


Mulţi ani m-am autonumit inspector al viforelor și al 
furtunilor, și mi-am făcut datoria cu credință; supraveghe- 
tor, dacă nu al şoselelor, atunci al potecilor din codri și al 
scurtăturilor de peste ogoare, păstrându-le deschise și fă- 
când poduri peste prăpăstii pentru a fi utilizabile în orice 
anotimp, în locurile unde călcâiul omului le dovedise 
utilitatea. 


Am avut grijă de animalele sălbatice ale orașului, lucru 
ce-i dă unui păstor credincios destul de mult de furcă, să- 
rind peste garduri; și am supravegheat ungherele şi colțuri- 
le nefrecventate de fermieri; deși nu știam întotdeauna 
dacă Jonas sau Solomon munceau în acea zi pe vreun câmp; 
asta nu era treaba mea. Am udat afinul roșu, vişinul pitic și 
urzica, pinul roșu și frasinul negru, strugurii albi și violetele 
galbene, care altminteri ar fi putut să se veștejească pe vre- 
me de secetă. 


Pe scurt, am dus-o așa multă vreme și o spun fără să mă 
laud, văzându-mi de treabă cu credință, până când a început 
să devină din ce în ce mai evident faptul că nimeni din oraș 
nu mă va admite, de fapt, pe lista oficialităților, nici nu-mi va 
face o sinecură cu o indemnizație moderată. Conturile mele, 
pe care pot jura că le-am ţinut cu conștiinciozitate, nu mi-au 
fost niciodată verificate, nici măcar acceptate și cu atât mai 
puţin plătite și încheiate. Cu toate acestea, nu am pus nimic 
la inimă... 

Nu mult după aceea, un indian nomad s-a dus să vândă 
coșuri la casa unui binecunoscut avocat din vecinătate. 
„Vrei să cumpăraţi niște coșuri?” întrebă el. „Nu, nu vrem”, 
a fost răspunsul. „Ce!“ bombăni indianul ieşind pe poartă, 
„vreţi să ne lăsați să murim de foame?” Văzând că harnicii 
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săi vecini albi o duceau atât de bine - că avocatul avea nu- 
mai de împletit argumente și prin nu știu ce miracol bunăs- 
tarea și situaţia au urmat fără întârziere, şi-a zis în sinea lui: 
„am să mă apuc de treabă; am să împletesc coșuri; e un lu- 
cru pe care-l pot face”. Crezând că după ce face coșurile și-a 
terminat partea lui și că va urma cea a albului, să le cumpere. 
El nu descoperise că trebuie să facă în așa fel încât ceilalți să 
considere că merită să le cumpere, sau cel puţin să-i facă să 
creadă că așa este, sau să facă altceva care să merite a fi 
cumpărat. Și eu împletisem un fel de coș dintr-o țesătură 
delicată, dar nu merita cumpărat. Totuși, nu mai puţin în 
cazul meu, am crezut că merită să le împletesc, dar în loc să 
studiez cum să-i fac pe alţii să creadă că merită să le cumpe- 
re, am preferat să studiez cum să evit necesitatea de a le 
vinde. Viaţa pe care oamenii o laudă și o cred încununată de 
succes este de un singur fel. De ce am exagera oare orice alt 
mod în defavoarea altora? 


Văzând că nimeni dintre concetăţeni nu părea dispus 
să-mi ofere un loc în curtea cu juri sau vreun vicariat sau 
orice alt mod de viaţă și că trebuie să mă descurc singur, mi- 
am întors fața mai mult ca oricând către păduri, unde eram 
mai bine cunoscut. M-am hotărât să mă apuc de treabă ime- 
diat, să nu mai aștept să adun capitalul necesar și să folo- 
sesc mijloacele sărăcăcioase pe care le aveam deja. Mergând 
la lacul Walden, scopul meu nu era să trăiesc ieftin, sau să 
trăiesc scump acolo, ci să închei o afacere simplă, cu cele 
mai puţine obstacole; a fi împiedicat de la a realiza ceva din 
lipsă de bun simţ, puţin spirit de inițiativă și talent în afaceri 
mi se părea nu atât trist, cât prostesc. 

Mi-am dat totdeauna silința să dobândesc obișnuinţele 
stricte de afaceri; ele sunt indispensabile oricărui om. Dacă 
faci comerț cu Imperiul Ceresc, atunci o casă de conturi pe 
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țărm, undeva în vreun port din Salem, este de ajuns. Ai să 
exporți articole permise de țara ta, produse pur locale, mul- 
tă gheaţă, lemn de pin și puţin granit, totdeauna în cargobo- 
turi locale. Cele ce urmează se vor dovedi a fi întreprinderi 
bune; să supraveghezi personal toate detaliile; să fii pilot și 
căpitan, proprietar și subscriitor în același timp; să cum- 
peri, să vinzi şi să ţii contabilitatea; să citeşti fiecare scrisoa- 
re primită și să scrii sau să citeşti fiecare scrisoare trimisă; 
să supraveghezi descărcarea importurilor zi şi noapte; să fii 
în mai multe puncte de pe teren aproape în același timp; - 
deseori transportul cel mai bogat va fi descărcat în regiunea 
de coastă din New Jersey; - să fii propriul tău telegraf, cer- 
cetând neîncetat orizontul, trimițând semnale către toate 
vasele în trecere de-a lungul coastei; să menţii o livrare 
constantă a mărfurilor pentru aprovizionarea unei pieţe așa 
de îndepărtate și de exorbitante; să fii la curent cu situația 
pieţelor, perspectivele de război și pace de peste tot și să 
anticipezi tendințele comerţului și civilizației, profitând de 
rezultatele tuturor expedițiilor de explorare, folosind noi 
itinerarii și toate inovațiile din navigaţie; - să studiezi hărți, 
să stabilești poziţia recifelor, a noilor faruri și a balizelor,să 
corectezi neîncetat tabelele logaritmice, căci prin eroarea 
vreunei mașinării de calcul, un vas care trebuia să ajungă 
într-un chei primitor adesea se sfarmă de o stâncă - aveţi 
exemplu soarta nepovestită a lui La Pérouse; - să ţii pasul 
cu știința universală studiind viețile tuturor marilor desco- 
peritori și navigatori, ale marilor aventurieri și neguțători, 
de la Hanno și fenicieni până în zilele noastre; în sfârșit, să- 
ți calculezi stocul din când în când, ca să vezi cum stai. Este 
o muncă ce pune la încercare facultățile unui om - proble- 
me de pierderi și câștig, de dobândă, de greutatea recipien- 
tului și toleranță, de măsurători de tot felul, toate necesitând 
cunoștințe universale. 
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M-am gândit că Lacul Walden ar fi un loc bun pentru 
afaceri, nu numai din cauza căii ferate și a comerțului cu 
gheaţă; el oferă avantaje a căror divulgare s-ar putea să nu 
fie o politică bună; este un port bun și o fundaţie bună. Nu 
sunt mlaștini de umplut ca pe Neva, - deși trebuie să con- 
struiești peste tot pe piloţi, bătuţi de tine însuți. Se spune că 
o inundație, cu un vânt dinspre apus și gheață pe Neva ar 
putea șterge Petersburgul de pe fața pământului. Deoarece 
urma să se intre fără capital obișnuit în această afacere, s-ar 
putea să nu fie ușor de presupus de unde aveau să fie obţi- 
nute mijloacele care sunt totuși necesare oricărei întreprin- 
deri de acest fel. Cât despre Îmbrăcăminte, ca să ajungem 
odată la partea practică a problemei, suntem probabil mai 
adesea conduși de dragostea pentru nou și de luarea în con- 
siderare a părerilor celorlalți în obținerea ei, decât de ade- 
vărata ei utilitate. Să-și amintească cel care are de lucru că 
scopul îmbrăcămințţii este în primul rând menţinerea căldu- 
rii vitale și, în al doilea rând, în acest stadiu al societăţii, să 
acopere goliciunea. Acesta poate să judece câtă muncă ne- 
cesară și importantă poate fi făcută fără a-și mări gardero- 
ba. Regii și reginele care poartă un costum numai o singură 
dată, deși făcut pentru majestăţile lor de un croitor sau de o 
croitoreasă, nu pot cunoaște plăcerea de a purta un costum 
care-ţi vine bine. Ei nu sunt nimic altceva decât manechine 
de lemn pentru atârnat haine curate. În fiecare zi, hainele 
noastre ni se asimilează tot mai mult, primind amprenta 
caracterului celui care le poartă, până când ezităm să le mai 
lepădam, fără întârzieri și instrumente medicale sau chiar 
fără o oarecare solemnitate, ca și când ar fi trupurile noas- 
tre. Niciun om nu a scăzut vreodată în ochii mei pentru că 
avea un petic pe haine; și totuși sunt sigur că, de obicei, e 
mai mare dorința de a avea haine elegante sau cel puțin cu- 
rate și nepeticite decât de a avea o conștiință sănătoasă. Dar 
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chiar dacă ruptura nu este cârpită, probabil că cel mai rău 
viciu evident este risipa. Uneori îmi pun cunoștințele la în- 
cercare cu teste ca acesta: - cine ar putea să poarte un petic 
sau măcar două cusături pe genunuchi? Cei mai mulți se 
comportă de parcă ar crede că li s-ar prăbuși toate perspec- 
tivele în viață dacă ar face așa ceva. Le-ar veni mai ușor să se 
târască prin oraș cu un picior rupt decât cu un pantalon 
rupt. Adesea, dacă picioarele unui gentleman suferă un acci- 
dent, ele pot fi vindecate; dar dacă un accident similar se 
întâmplă cu pantalonii, nu se mai poate face nimic; căci el 
are în vedere nu ceea ce este cu adevărat respectabil, ci ceea 
ce este respectat. Cunoaștem doar câțiva oameni, dar foarte 
multe haine şi pantaloni. Îmbracă o sperietoare în ultimul 
tău rând de haine și stai alături de ea să vezi câți nu vor sa- 
luta degrabă sperietoarea? Trecând mai deunăzi pe lângă 
un lan de porumb, aproape de o pălărie și o haină pe un băț, 
l-am recunoscut pe proprietarul fermei. Era doar puţin mai 
plouat decât atunci când îl văzusem ultima oară. Am auzit 
de un câine care lătra la toți străinii care se apropiau de gos- 
podăria stăpânului cu hainele pe ei, dar care era ușor liniștit 
de un hoț dezbrăcat. Este o întrebare interesantă cât și-ar 
mai păstra oamenii poziția relativă dacă ar fi dezbrăcaţi de 
haine. Ai putea, într-un astfel de caz, să menţionezi vreun 
grup de oameni civilizați care aparține celei mai respectabi- 
le clase? Când Madam Pfeiffer, în călătoriile ei pline de aven- 
turi în jurul lumii, de la est la vest, a ajuns în Rusia asiatică, 
atât de aproape de casă, spune că a simțit nevoia să poarte 
alte haine, decât cele de călătorie, când s-a dus să întâlnească 
autoritățile, căci „era acum într-o țară civilizată, unde... oa- 
menii sunt judecaţi după haine”. Chiar în orașele noastre 
democratice din Noua Anglie, posesia accidentală a averii și 
manifestarea ei în haine și caretă obțin pentru posesor un 
respect aproape universal. Dar cei care inspiră acest 
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respect, chiar și aşa numeroși cum sunt, rămân atât de pă- 
gâni, încât ar trebui să li se trimită un misionar. Pe lângă 
acestea, hainele au introdus cusutul, o treabă pe care o poți 
numi nesfârșită; rochia unei femei, cel puţin, nu e nicicând 
isprăvită. 

Cel care a găsit, în cele din urmă, ceva de făcut nu are 
nevoie de un costum nou în care să facă acel lucru; îi ajunge 
cel vechi, care a zăcut prăfuit în pod nu ştiu câtă vreme. În- 
călțămintea veche îi slujeşte unui erou mai mult decât i-a 
servit valetului său - dacă eroul are vreodată valet - picioa- 
rele desculţe sunt mai vechi decât încălțările și îi ajung. Nu- 
mai cei care merg la serate și în Capitolii trebuie să aibă 
haine noi, haine de schimbat la fel de des ca omul care se 
schimbă în ele. Dar dacă sacoul și pantalonii mei, pălăria 
și pantofii sunt potriviţi ca să mă rog lui Dumnezeu în ele, 
vor fi suficiente, nu-i așa? Cine şi-a văzut vreodată hainele 
vechi - jacheta veche, cu adevărat uzată, descompusă în 
elementele primitive - și a gândit că nu e un act de caritate 
să le dăruiască unui băiat sărac, și acesta la rândul lui să le 
dea probabil unuia și mai sărac sau să-i zicem, mai bogat, 
care se mulțumește cu mai puțin? Aș zice să vă feriți de de- 
mersurile care necesită haine noi, mai degrabă decât de un 
nou purtător de haine. Dacă nu este un om nou, cum pot 
hainele noi să i se potrivească? Dacă ai un demers înaintea 
ta, încearcă să-l faci în hainele vechi. Toţi oamenii vor nu 
ceva cu care să facă, ci ceva ce să facă, sau, mai degrabă ceva 
ce să fie. Poate că nu ar trebui să ne procurăm niciodată un 
costum nou, oricât de jerpelit și murdar ar fi cel vechi, până 
când nu am organizat, nu am întreprins sau nu am început 
să lucrăm la ceva, în așa fel încât să ne simțim oameni noi în 
costumul vechi și că, păstrându-l, ar fi ca și cum ai ţine vin 
nou în sticle vechi. Perioada noastră de năpârlire, ca și cea a 
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păsărilor, trebuie să fie o criză în vieţile noastre. Cufundarul 
se retrage pe iazuri solitare să și-o petreacă. La fel și șarpele 
își aruncă pielea și omida haina de vierme, printr-un efort și 
o creștere internă; căci hainele sunt epiderma noastră cea 
mai la vedere și freamătul de moarte. Altfel, ne vom trezi că 
ne prefacem și vom fi în cele din urmă refuzați de propria 
noastră opinie, ca și de cea a lumii. 


Ne punem haină peste haină, de parcă ne-am înmulţi, ca 
plantele adventive, prin adăugare la lipsă. Hainele noastre 
exterioare, adesea subțiri și ciudate, sunt epiderma sau pie- 
lea noastră falsă, care nu fac parte din viața noastră și pot fi 
îndepărtate ici și colo fără pagube fatale; hainele noastre 
mai groase, purtate tot timpul, sunt integumentul nostru 
celular sau cortexul; dar cămășile noastre ne sunt țesutul 
liberian sau adevărata scoarță care nu poate fi înlăturată 
fără a îngrădi și a distruge astfel omul. Cred că toate speciile 
poartă într-o perioadă sau alta ceva echivalent cu cămașa. 
Este de dorit ca omul să fie îmbrăcat atât de simplu încât să 
își poată pune mâinile pe el în întuneric și să trăiască așa de 
restrâns și de pregătit în toate privințele încât, dacă un duş- 
man ar ocupa orașul, el să poată ieși pe poartă, asemenea 
bătrânului filozof, cu mâinile goale, fără neliniște. Din mo- 
ment ce o haină groasă este, în cele mai multe privințe, la fel 
de bună ca trei subțiri, și îmbrăcămintea ieftină poate fi cum- 
părată la prețuri care să le convină clienţilor; din moment ce 
o haină groasă poate fi cumpărată cu cinci dolari și ţine la fel 
de mulți ani, pantaloni groși cu doi dolari, ghete de piele de 
vită cu un dolar și jumătate perechea, o pălărie de vară cu un 
sfert de dolar și o căciulă cu șaizeci și doi de cenți și jumătate, 
sau poate fi făcută, mai degrabă, acasă la un preț nominal, 
unde este cel atât de sărac, îmbrăcat astfel, din propriul său 
câștig, încât să nu se găsească înţelepţi care să i se închine? 
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Când cer o haină de o anumită formă, croitoreasa mea 
îmi spune grav: „Nimeni nu mai face așa ceva acum” neac- 
centuând deloc pe „nimeni”, de parcă ar cita vreo autoritate 
la fel de impersonală ca Parcele, și întâmpin greutăți când 
vreau să-mi fac ce vreau, pur și simplu fiindcă ea nu poate 
crede că vorbesc serios și că sunt atât de necugetat. Când 
aud această propoziţie oraculară, cad pentru un moment pe 
gânduri, accentuându-mi fiecare cuvânt în parte, ca să-i pot 
pătrunde sensul și ca să pot descoperi prin ce grad de rude- 
nie „Nimeni” are legatură cu mine și ce autoritate pot avea 
alții într-o problemă care mă afectează atât de personal; și, 
în cele din urmă, mă simt înclinat să-i răspund la fel de mis- 
terios și tot fără niciun fel de accent pe „nimeni”. „E adevărat 
că nimeni nu le-a mai făcut așa în ultimul timp, dar acum se 
fac.” Ce rost mai are să mă măsoare dacă nu-mi măsoară 
caracterul, ci numai lățimea umerilor, de parcă aș fi un cuier 
de atârnat haina pe el? Noi nu venerăm Graţiile și nici 
Parcele, ci Moda. Ea toarce și țese și croiește cu autoritate 
deplină. Maimuţa-Şef din Paris își pune o pălărie de voiaj, și 
toate maimuţele din America fac la fel. Uneori, caut cu dis- 
perare să fac ceva simplu și modest în lumea asta, cu ajuto- 
rul oamenilor. Mai întâi, ar trebui trecuți cu toţii printr-o 
presă puternică, să se stoarcă ideile vechi din ei, așa ca să nu 
se mai scoale repede în picioare și să mai fie vreunul din 
grup cu câte vreo larvă în cap, ieșită dintr-un ou depus acolo 
de nu știu când, că nici focul nu distruge așa ceva și atunci ai 
fi muncit degeaba. Cu toate acestea, să nu uităm că niște 
grâu egiptean ne-a fost transmis de o mumie. 


În general, nu cred că se poate susţine că îmbrăcămin- 
tea a ajuns, aici sau în orice altă ţară, la demnitatea unei 
arte. În prezent, oamenii improvizează ca să se îmbrace cu 
ce pot. Asemenea marinarilor naufragiați, pun pe ei ce 
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găsesc pe plajă, iar puțin mai încolo, în spațiu sau timp, râde 
unul de mascarada celuilalt. Fiecare generaţie râde de moda 
veche, dar o urmează cu religiozitate pe cea nouă. Ne amu- 
zăm privind costumul lui Henric al VIII-lea sau al reginei 
Elisabeta, ca și când ar fi aparținut regelui și reginei Insule- 
lor Canibalilor. Orice costum dat jos de pe un om este la- 
mentabil sau grotesc. Numai ochiul sever care privește din 
el sau viața sinceră care s-a petrecut în el opresc râsul și 
consacră costumul oricui. Dacă arlechinul este apucat de o 
criză de colită, și podoabele lui vor sluji aceleiași stări de 
spirit. Când soldatul este lovit de o ghiulea, zdrenţele i se 
potrivesc la fel de bine ca purpura. 


Gustul copilăresc și sălbatic al bărbaţilor și femeilor 
pentru modele noi menţine atât de multe scuturături și ui- 
tat prin caleidoscoape încât ei pot descoperi figura pe care 
o cere generația de astăzi. Fabricanţii au învățat că acest 
gust este doar capricios. Din două modele care diferă numai 
prin câteva fire mai mult sau mai puţin de o anumită culoa- 
re, unul va fi vândut imediat, iar celălalt va zăcea pe rafturi, 
deşi deseori se întâmplă ca după trecerea sezonului, acesta 
din urmă să ajungă cel mai la modă. Prin comparaţie, tatua- 
rea nu este un obicei atât de nesuferit cum se zice. Nu este 
barbar numai fiindcă imprimarea este în adâncul pielii și nu 
se schimbă. 


Nu pot crede că sistemul nostru de fabricaţie este cel 
mai bun mijloc prin care oamenii pot obţine îmbrăcăminte. 
Condiţia salariaților devine din ce în ce mai asemănătoare 
cu a celor din Anglia; și nici nu poate fi de mirare deoarece, 
după câte am văzut și observat eu, principalul obiectiv nu 
este ca lumea să fie îmbrăcată bine și cinstit, ci, fără îndoia- 
lă, ca respectivele corporații să se îmbogăţească. Pe termen 
lung, oamenii ating numai ținta pe care o urmăreau. Astfel, 
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cu toate că s-ar putea să greșească imediat, ar trebui să țin- 
tească spre un obiectiv mai înalt. 

Cât despre Adăpost, nu voi nega că este acum o necesi- 
tate a vieții, deşi există exemple de oameni care s-au lipsit 
de el multă vreme, și în țări mai reci decât asta. Samuel 
Laing spune că „laponul, cu haina sa de piele și cu un sac de 
piele pe care îl trage peste cap și umeri, doarme nopți la 
rând pe zapadă - într-un frig care i-ar lua viaţa oricărui om 
expus la acesta, în orice haină de lână.” El i-a văzut dormind 
astfel. Și totuși adaugă: „Ei nu sunt mai rezistenți decât alți 
oameni.” Dar, probabil, omul nu a trăit prea mult pe Pământ 
fără să descopere avantajele unei case, plăcerile domestice, 
o expresie care trebuie să fi însemnat la origine mai mult 
satisfacțiile date de casă, decât cele date de familie; deși ele 
vor fi fiind extrem de limitate și ocazionale în aceste climate 
în care casa este asociată, mai ales în mintea noastră, cu 
vremea de iarnă sau ploioasă, și unde două treimi din an 
rămâne utilă doar pentru umbră. Mai demult, în climatul 
nostru, pe timpul verii era doar adăpost pentru noapte. În 
scrierile indiene, o colibă era simbolul unui marș de o zi, iar 
un șir întreg încrustat sau pictat pe scoarța unui copac arăta 
de câte ori făcuseră tabără. Omul nu a fost făcut cu membrele 
atât de mari și atât de robust doar ca să caute să-și strâmte- 
ze lumea și să închidă între pereţi un spațiu pe măsura lui. 
La început era gol și în aer liber; dar, deși asta era destul de 
plăcut când era senin și cald, ziua, pe ploaie și iarna, ca să nu 
mai pomenim de soarele torid, l-ar fi omorât din fașă dacă 
nu s-ar fi grăbit să se învelească în Adăpostul unei case. 
Adam și Eva, după cum se spune, au avut un cort înaintea 
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altor haine. Omul a avut nevoie de o casă, un loc cald și con- 
fortabil înainte de căldura fizică, iar mai târziu de căldura 
sentimentelor. 


Ne putem imagina o vreme când, la începuturile speciei 
umane, vreun muritor mai îndrăzneţ s-a furișat în scobitura 
unei stânci pentru adăpost. Fiecare copil reîncepe într-o 
oarecare masură omenirea și îi place să stea afară, chiar 
când e umed și rece. Se joacă de-a casa și de-a calul, din in- 
stinct. Cine nu-și amintește interesul cu care se uita când 
era tânăr la stâncile aplecate sau la intrarea într-o peșteră? 
Era dorinţa firească a acelei părți din cel mai primitiv stră- 
bun care mai supraviețuia în noi. De la grote am progresat la 
acoperișuri din frunze de palmier, din scoarță și crengi, din 
pânză țesută și întinsă, din iarbă și paie, din scânduri și şin- 
drilă, din pietre și ţigle. În cele din urmă, nu mai ştim ce în- 
seamnă a trăi în aer liber, și vieţile noastre sunt domestice 
în mai multe feluri decât credem. De la sobă la ogor e mare 
distanţă. Ar fi poate bine dacă ar trebui să ne petrecem mai 
multe zile și nopţi fără niciun obstacol între noi și corpurile 
cereşti, dacă poetul n-ar vorbi atât de mult de sub acoperiș 
sau dacă sfântul n-ar locui acolo prea mult. Păsările nu cân- 
tă în peșteri şi nici porumbeii nu-și preţuiesc inocenţa în 
hulubărie. 

Totuși, dacă cineva plănuiește să-și ridice o locuinţă, 
s-ar cuveni să-și exercite puţină perspicacitate de yankeu ca 
să nu se trezească până la urmă într-un atelier, un labirint 
fără firul călăuzitor, un muzeu, o casă a milei, o închisoare 
sau un splendid mausoleu în loc de casă. Gândiţi-vă mai în- 
tâi cât de mic este un adăpost absolut necesar. Am văzut în 
acest oraș indieni din tribul Penobscot, trăind în corturi din 
pânză subțire de bumbac, când zăpada era înaltă de 30 de 
centimetri în jurul lor și mă gândeam că s-ar fi bucurat dacă 


36 Walden 


ar fi fost mai înaltă, ca să se apere de vânt. Mai demult, când 
modul de a-mi câștiga onest existența, păstrându-mi liber- 
tatea pentru a-mi urmări adevăratele scopuri, era o problemă 
care mă supăra chiar mai mult decât acum, căci din neferici- 
re m-am cam înrăit, am văzut o ladă mare lângă calea ferată, 
lungă de doi metri și lată un metru, în care muncitorii își 
încuiau uneltele noaptea, iar lada aceea mi-a sugerat că 
orice om aflat la strâmtoare și-ar putea lua așa ceva cu un 
dolar și, făcând cu burghiul câteva găuri în ea, doar cât să 
lase aerul să pătrundă înăuntru, să intre în ea când plouă sau 
pe timpul nopții, să pună capacul și astfel să aibă libertate în 
dragoste, iar sufletul său să fie liber. Aceasta nu mi se părea 
cel mai rău lucru și în niciun caz o alternativă de disprețuit. 
Ai putea să stai oricât de târziu vrei și când te trezești, ai 
putea oricând părăsi țara fără a fi urmărit de vreun proprie- 
tar pentru chirie. Mulţi sunt cei care n-ar fi murit înghețați 
într-o astfel de ladă, dar care sunt hărțuiți până la moarte 
pentru plata chiriei pe o ladă mai mare și mai luxoasă. Sunt 
departe de a glumi. Economia este un subiect care poate fi 
tratat cu ușurință, dar care nu poate fi epuizat chiar așa. O 
casă confortabilă pentru un popor aspru și rezistent, care 
trăia mai mult în aer liber, se făcea cândva pe aici aproape în 
întregime din materiale pe care le punea la dispoziție natu- 
ra. Gookin, care a fost supraveghetor al indienilor supuși 
coloniei Massachusetts, scria în 1674: „Cea mai mare parte 
a caselor lor este acoperită foarte îngrijit, compact și căldu- 
ros, cu scoarță de copaci, cojită de pe trunchiurile lor în pe- 
rioadele când se ridică seva și puse în straturi mari sub 
presiunea unor lemne grele, cât sunt încă verzi. Cele mai 
sărace sunt acoperite cu rogojini pe care le fac dintr-un fel 
de pipirig și sunt la fel de compacte și călduroase, dar nu tot 
așa de bune ca celelalte... Am văzut unele de douăzeci sau 
treizeci de metri lungime pe zece lățime... Am locuit adesea 
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în colibele lor și le-am găsit la fel de călduroase ca cele mai 
bune case englezești.” Și apoi, adaugă că erau de obicei căptu- 
șite în interior cu rogojini brodate, bine lucrate și erau mo- 
bilate cu diverse lucruri. Indienii progresaseră atât de mult 
încât reglau efectul vântului cu o rogojină suspendată dea- 
supra găurii din acoperiș și mișcată de o sfoară. O astfel de 
locuinţă era construită în primul rând într-o zi - două cel 
mult - și desfăcută și împachetată în câteva ore; și fiecare 
familie avea o casă, sau un apartament, într-una din ele. 


În stadiul de sălbăticie, fiecare familie are un adăpost 
destul de bun și suficient pentru trebuinţele mai modeste și 
mai simple; dar cred că vorbesc cu măsură când spun că, 
deşi păsările cerului își au cuiburile lor, vulpile vizuinile lor 
și sălbaticii colibele lor, în societatea civilizată modernă nu 
mai mult de jumătate dintre familii au un adăpost. În marile 
orașe și metropole, unde predomină mai pregnant civiliza- 
ţia, numărul celor care au un adăpost este o mică fracțiune 
din întreg. Restul plătesc o taxă anuală pentru această îm- 
brăcăminte exterioară care le acoperă pe toate, devenită in- 
dispensabilă și vara și iarna, o taxă cu care s-ar cumpăra un 
sat întreg de colibe indiene, dar care acum îi ajută să fie să- 
raci pe viață. Nu vreau să insist aici asupra dezavantajelor 
închirierii față de posesie, dar este evident că sălbaticul este 
proprietarul adăpostului său fiindcă este atât de ieftin, în 
timp ce omul civilizat și-l închiriază pentru că, de obicei, 
nu-și poate permite să-l deţină, iar pe termen lung nu-și mai 
poate permite nici să-l închirieze. Dar, răspunde cineva, 
plătindu-și chiria, omul civilizat sărac își asigură un cămin 
care este palat pe lângă cel al sălbaticului. O chirie anuală de 
la douăzeci și cinci până la o sută de dolari - acestea sunt 
chiriile la ţară - îi dă dreptul să beneficieze de îmbunătățiri- 
le aduse de secole; apartamente spaţțioase, tapet și 
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zugrăveală curate, cămin tip Rumford, tencuială, storuri ve- 
nețiene, lavoar de aramă, broască de siguranţă, o pivniță 
spațioasă şi multe alte lucruri. Dar cum se întâmplă oare că 
cel care se spune că se bucură de toate aceste lucruri este de 
fapt un om civilizat sărac, în timp ce sălbaticul, care nu le 
are, e bogat ca sălbatic? Dacă se afirmă că civilizaţia înseam- 
nă un adevărat progres al condiției omului - și cred că așa 
este, deși numai înțelepții își măresc avantajele - trebuie să 
se arate că ea produce locuințe mai bune fără a le face mai 
scumpe; și costul unui lucru este cantitatea de ceea ce aș 
numi eu viața necesară în schimbul lui, pe loc sau pe termen 
lung. O casă obișnuită în acest cartier costă, probabil, opt 
sute de dolari și, ca să adune suma asta, unui muncitor îi 
trebuie de la zece la cincisprezece ani de viaţă, chiar dacă nu 
este împovărat cu o familie, estimând valoarea pecuniară a 
muncii fiecăruia la un dolar pe zi, fiindcă dacă unii iau mai 
mult, alții primesc mai puţin - așa că el trebuie să-și petrea- 
că mai mult de jumătate din viață până ce-și câștigă coliba 
lui. Dacă în loc de aceasta, presupunem că plătește chirie, 
asta este doar o alternativă îndoielnică de neajunsuri. Ar fi 
fost oare înțelept din partea sălbaticului să-și schimbe coli- 
ba pe un palat, în aceste condiţii? 


Se poate presupune că reduc aproape tot avantajul de- 
tinerii acestei proprietăţi inutile, ca un fond păstrat pentru 
viitor, în ceea ce-l privește pe individ, în primul rând la aco- 
perirea cheltuielilor funerare. Dar poate unui om nu i se 
cere să se îngroape singur. Totuși, aceasta indică o deosebire 
importantă dintre omul civilizat şi cel sălbatic; și fără îndo- 
ială că se fac proiecte, în ceea ce ne privește, spre binele 
nostru, transformând viața poporului civilizat într-o institu- 
ție în care viaţa individului este absorbită în mare măsură, 
cu scopul păstrării și perfecționării vieţii speciei. Dar vreau 
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să arăt cu ce sacrificii se obține acest avantaj în prezent și să 
sugerez că am putea trăi în așa fel încât să ne asigurăm toate 
avantajele fără a suporta niciun dezavantaj. La ce vă referiți 
când spuneţi că pe săraci totdeauna îi aveţi cu voi, sau că 
părinții au mâncat aguridă și copiilor li s-au strepezit 
dinţii? 

„Precum este adevărat că Eu sunt viu, zice Domnul 
Dumnezeu, tot așa este de adevărat că pe viitor nu se va mai 
grăi pilda aceasta lui Israel.” 


„Că iată, toate sufletele sunt ale Mele, cum este al Meu 
sufletul tatălui, tot așa și sufletul fiului; sufletul care a greșit 
va muri.” 


Când mă gândesc la vecinii mei, țăranii din Concord, 
care o duc cel puţin la fel de bine ca și celelalte clase, desco- 
păr că, în cea mai mare parte, ei au trudit douăzeci, treizeci 
sau patruzeci de ani ca să devină adevărații proprietari ai 
fermelor lor, pe care le-au moștenit mai toți cu datorii sau 
le-au cumpărat cu bani de împrumut - și putem considera o 
treime din această muncă drept preţul caselor lor -, dar în 
general ei nu le-au plătit încă. E adevărat, datoriile depășesc 
uneori valoarea fermei, așa încât ferma însăși devine o mare 
datorie și totuși se găsește cineva care s-o moștenească, fi- 
ind obișnuit cu ea, zice el. Adresându-mă asesorilor, aflu cu 
surprindere că aceștia nu pot enumera pe loc o duzină de 
oameni din oraș care își posedă fermele achitate și fără da- 
torii. Dacă vrei să cunoști istoria acestor gospodării, te adre- 
sezi la banca unde sunt ipotecate. Cei care și-au plătit cu 
adevărat ferma muncind pentru ea sunt atât de puţini încât 
orice vecin ţi-i poate arăta cu degetul. Mă îndoiesc că sunt 
trei asemenea oameni în Concord. Ceea ce s-a spus despre 
negustori, că o foarte mare parte, chiar nouăzeci și șapte 
dintr-o sută, sunt sortiți eșecului, este la fel de adevărat 
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pentru țărani. Cât privește negustorii, totuși, unul dintre ei 
spune, pe bună dreptate, că o mare parte din eșecurile lor 
nu sunt adevărate falimente pecuniare, ci, pur și simplu, 
eșecuri în îndeplinirea angajamentelor, fiindcă este inco- 
mod; adică cel care se prăbușește este caracterul moral. Dar 
asta pune lucrurile într-o lumină infinit mai proastă și suge- 
rează, pe lângă toate, că probabil nici ceilalţi trei nu reușesc 
să-şi salveze sufletul și sunt poate faliți într-un sens mai rău 
decât cei care eșuează onest. Falimentul și repudierea sunt 
trambulinele de pe care mare parte din civilizaţia noastră 
îşi arcuiește și rotește tumbele, dar sălbaticul stă pe scându- 
ra neelastică a foametei. Totuși, târgul de vite din Middlesex 
are loc aici an de an, cu éclat“, de parcă toate încheieturile 
mașinăriei agricole ar fi în ordine. 


Țăranul se străduiește să rezolve problema traiului 
după o formulă mai complicată decât problema însăși. Ca să 
facă rost de bani, el face comerț cu cirezi de vite. Cu o price- 
pere desăvârșită, el și-a întins capcana ca să prindă confort 
și independenţă, iar apoi, întorcându-se, și-a prins piciorul 
în ea. Din această cauză este sărac; și dintr-un motiv similar 
suntem cu toţii săraci față de o mie de avantaje sălbatice, 
deşi trăim înconjurați de lux. Cum cântă Chapman... 


„A oamenilor falsă orânduire - 
- pentru lumeasca măreție, 
Dizolvă-n aer cereasca bunăstare.” 


Și după ce țăranul și-a obținut casa, s-ar putea să nu fie 
mai bogat ci mai sărac cu ea, şi casa să fie cea care l-a dobân- 
dit pe el. Așa cum o înţeleg eu, obiecția ridicată de Momus 
față de casa pe care a făcut-o Minerva, că „nu a făcut-o 


* Strălucire”, „fast”, în fr. în orig. (n. red.) 
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mişcătoare, astfel încât să poată fi evitată o vecinătate 
proastă”, era valabilă și mai poate fi ridicată, căci casele 
noastre sunt o proprietate aşa de împovărătoare, încât ade- 
sea suntem închiși, și nu adăpostiţi, în ele; iar vecinătatea 
nesuferită care trebuie evitată e numai eul nostru ticălos. 
Cunosc una sau două familii, cel puţin în acest oraș, care, de 
aproape o generație, tot vor să-și vândă casele de la perife- 
rie și să se mute în sat, dar nu au reușit și numai moartea le 


va elibera. 


Să presupunem că majoritatea poate, în cele din urmă, 
fie să posede, fie să închirieze o casă modernă, cu toate 
avantajele ei. Dar în timp ce civilizaţia ne-a îmbunătăţit casele, 
ea nu i-a îmbunătăţit în mod corespunzător și pe oamenii care 
locuiesc în ele. Ea a creat palate, dar nu i-a fost la fel de ușor 
să dea naștere nobililor și regilor. Și dacă scopurile omului 
civilizat nu sunt mai de preţ decăt cele ale sălbaticului, dacă el 
este ocupat cea mai mare parte a vieţii doar procurându-și 
necesarul și bunăstarea suficientă, de ce ar avea o locuinţă 
mai bună decât acesta? 


Dar cum se descurcă minoritatea săracă? Se va desco- 
peri probabil că, exact în proporţia în care unii au fost așe- 
zaţi, potrivit condiţiilor exterioare, deasupra sălbaticilor, 
alții au fost degradați sub ei. Luxul unei clase este contraba- 
lansat de sărăcia alteia. De o parte se află palatul, de cealal- 
tă, azilul de săraci și „tăcuţii nevoiaşi”. Miriadele care au 
clădit piramidele ce urmau să fie morminte ale faraonilor 
s-au hrănit cu usturoi și poate nici măcar nu au fost înmor- 
mântați ei înșiși cum se cuvine. Zidarul care finisează corni- 
șa palatului se întoarce, noaptea, probabil la o colibă mai 
rea decât a sălbaticului. E o greșeală să presupui că, într-o 
țară în care există mărturii evidente ale civilizaţiei, condiția 
unei mari părți a locuitorilor nu poate fi la fel de nenorocită 
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ca a sălbaticilor. Mă refer la săracii nenorociţi, nu la bogații 
nenorociţi. Ca să știu acest lucru nu trebuie să privesc mai 
departe de barăcile care însoțesc peste tot căile ferate - ul- 
tima îmbunătăţire a civilizației - în care văd, în plimbările 
mele zilnice, ființe umane trăind în cocini, toată iarna cu ușa 
deschisă ca să intre lumina, fără niciun braţ de lemne la vede- 
re sau adesea nici măcar imaginabil, iar siluetele tinerilor și 
bătrânilor sunt permanent contractate din cauza îndelun- 
gatului obicei de a se chirci de frig și mizerie, dezvoltarea 
membrelor și a facultăţilor lor fiind împiedicată. Este fără 
îndoială onest să te uiţi la acea clasă prin a cărei muncă se 
realizează lucrările ce disting această generație. La fel este, 
într-o măsură mai mare sau mai mică, situaţia lucrătorilor 
de orice categorie din Anglia, marele atelier al lumii. Sau v-aș 
putea vorbi despre Irlanda, marcată ca unul din punctele 
albe sau luminate de pe hartă. Comparaţi condiţia fizică a 
irlandezilor cu cea a indienilor nord-americani sau a insula- 
rilor din Marea Sudului sau a oricărei alte rase sălbatice, 
până să fie degradată de contactul cu omul civilizat. Totuși, 
nu mă îndoiesc că diriguitorii acelui popor sunt la fel de în- 
țelepţi ca media conducătorilor civilizați. Condiţia lor dove- 
deşte numai ce murdărie poate fi compatibilă cu civilizația. 
Aproape că nici nu mai e nevoie să mă refer acum la munci- 
torii din statele noastre sudice, care produc exporturile de 
bază ale acestei țări și sunt ei înșiși producția de bază a Su- 
dului. Dar să mă limitez la cei despre care se spune că sunt 
de condiţii modeste. 


Cei mai mulți oameni par să nu se fi gândit niciodată la 
ce este aceea o casă, și sunt în realitate, deși fără a fi nevoie, 
săraci toată viața lor deoarece cred că trebuie să aibă și ei 
una ca vecinii lor. De parcă cineva ar trebui să poarte orice 
fel de haină pe care i-o poate face croitorul său, lăsându-și 
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treptat pălăria din frunza de palmier sau căciula din piele 
de marmotă, să se plângă de timpurile grele fiindcă nu poa- 
te să-și cumpere o coroană! Se poate inventa o casă mai 
convenabilă și mai luxoasă decât cea pe care o avem, pe care 
totuși nimeni nu va admite că omul o poate plăti. Trebuie să 
studiem totdeauna cum să obținem mai mult și mai multe și 
să nu ne mulțumim uneori și cu mai puţin? Trebuie oare 
cetățeanul respectabil să propovăduiască cu gravitate, prin 
precepte și exemplu, necesitatea ca tânărul să-și asigure un 
anumit număr de galoși de prisos și umbrele și camere de 
oaspeți pustii pentru oaspeţi pustiiţi, înainte de a muri? De 
ce n-ar fi mobila noastră la fel de simplă ca a arabului sau a 
indianului? Când mă gândesc la binefăcătorii omenirii, pe 
care i-am ridicat în slăvi ca mesageri ai cerurilor, purtători 
ai harurilor divine către oameni, nu văd în mintea mea nicio 
suită la călcâiele lor, nicio încărcătură de mobilă la modă. 
Sau, ce-ar fi dacă aș admite - nu ar fi o recunoaștere singu- 
lară? - că mobila noastră ar trebui să fie mai complexă decât 
a arabului, în măsura în care îi suntem superiori moral și 
intelectual! În prezent casele noastre sunt răvășite și pângă- 
rite de ea, iar o bună gospodină ar arunca cea mai mare 
parte la groapa de gunoi, fără să-și lase treaba de dimineață 
nefăcută. Treaba de dimineață! Pe îmbujorările Aurorei și 
muzica lui Memnon, care ar trebui să fie treaba de diminea- 
tă a omului pe lumea asta? Aveam trei bucăţi de piatră de 
var pe masă, dar m-am îngrozit descoperind că trebuie șter- 
se zilnic de praf, în vreme ce mobila minţii mele era toată 
nelustruită încă, și le-am aruncat cu dezgust pe fereastră. 
Cum aș putea avea atunci o casă mobilată? Mai degrabă stau 
în aer liber, că praful nu se adună pe iarbă decât acolo unde 
omul a desfundat pământul. 
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Luxoșii și risipitorii sunt cei care fixează moda, urmată 
atât de conştiincios de turmă. Călătorul care se oprește la 
casele aşa-zis cele mai bune descoperă curând acest lucru, 
căci gazdele îl bănuiesc a fi vreun Sardanapalus și, dacă s-ar 
mărgini la miloasele lor gingășii, ar fi curând emasculat. 
Cred că în vagoanele trenurilor suntem tentaţi să cheltuim 
mai mult pe lux decât pe siguranţă și confort și, fără a reali- 
za nici una nici alta, acestea ameninţă să devină nu mai 
bune decât un salon modern cu divanele, canapelele și sto- 
rurile lor și cu o sută de alte obiecte orientale pe care le luăm 
cu noi în vest, inventate pentru femeile din harem și băști- 
naşii efeminațţi ai Imperiului Ceresc și ale căror nume lui 
Jonathan i-ar fi rușine să le știe. Prefer să stau pe un bostan 
și să știu că-i în întregime al meu decât să mă înghesui pe o 
pernă de catifea. Prefer să călătoresc pe pământ într-un car 
cu boi cu circulaţie liberă decât să mă duc în rai într-un va- 
gon luxos al unui tren de excursii și să respir malarie tot 
drumul. 


Tocmai simplitatea și goliciunea vieții omului în erele 
primitive implică cel puţin acest avantaj, că l-au lăsat rătăci- 
tor în natură. După ce se refăcea cu mâncare și somn, își 
contempla din nou călătoria. Locuia, ca să spunem așa, 
într-un cort în această lume și fie străbătea văile, fie traversa 
câmpiile și escalada vârfurile de munţi. Dar, vai, oamenii au 
devenit uneltele uneltelor lor. Omul care culegea indepen- 
dent fructele când îi era foame a devenit ţăran, și cel care se 
adăpostea sub copac a devenit gospodar. Astăzi nu ne mai 
stabilim tabăra pentru o noapte, ci ne-am lipit de pământ și 
am uitat cerul. Am adoptat creștinismul numai ca pe o me- 
todă îmbunătăţită de agricultură. Ne-am construit pentru 
această lume o vilă a familiei și pentru cealaltă un cavou al 
familiei. Cele mai bune opere de artă sunt expresia luptei 
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omului pentru a se elibera din această condiţie, dar efectul 
artei noastre face doar ca această stare inferioară să fie con- 
fortabilă şi starea superioară să fie uitată. În realitate nu 
este loc în acest sat pentru o operă de arte frumoase, dacă 
ne-a fost transmisă vreuna, care să reziste, căci vieţile noas- 
tre, casele și străzile noastre nu-i asigură un piedestal potri- 
vit. Nu este niciun cui de care să atârni un tablou, niciun 
suport care să primească bustul unui erou sau al unui sfânt. 
Când mă gândesc la felul în care casele noastre sunt con- 
struite și plătite sau neplătite și cum este administrată și 
menținută economia lor, mă mir că dușumeaua nu cedează 
sub musafir când acesta admiră bibelourile de pe cămin, ca 
să-l lase să cadă în pivniţă, pe o fundaţie solidă și cum se 
cuvine, deși de pământ. Nu pot decât să observ că această 
așa-numită viață bogată și rafinată este ceva spre care lu- 
mea sare, dar nu pot să savurez artele frumoase care o îm- 
podobesc, atenţia fiindu-mi în întregime ocupată de salt, 
căci îmi amintesc că cel mai mare salt, adevărat și omologat, 
realizat numai cu mușchii omenești este cel al unor arabi 
nomazi, despre care se spune că au depășit șapte metri pe 
teren neted. Fără vreun sprijin artificial, omul va reveni cu 
siguranță pe pământ, dincolo de această distanță. Prima în- 
trebare pe care sunt tentat s-o pun deţinătorului unei ase- 
menea necuviințe este: cine te susține? Eşti unul dintre cei 
nouăzeci și șapte care eșuează, sau dintre cei trei care reu- 
șesc? Răspunde-mi la aceste întrebări și s-ar putea ca după 
aceea să mă uit la fleacurile tale și să le găsesc decorative. 
Căruţa înaintea cailor nu este nici frumoasă, nici folositoare. 
Înainte de a ne împodobi casele cu obiecte frumoase ar tre- 
bui să ne dezgolim pereții și viețile și să punem ca fundaţie 
o frumoasă gospodărie și un trai frumos; acum, gustul pen- 
tru frumos este cel mai bine cultivat afară, unde nu avem 
nici casă, nici gospodină. 
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Bătrânul căpitan Johnson, în a sa Wonder-Working Pro- 
vidence (Providenţă făcătoare de minuni), vorbind despre 
primii întemeietori ai acestui oraș, cu care era contempo- 
ran, ne spune că „se ascund în pământ ca prim adăpost, sub 
vreun deal, și, aruncând țărâna deasupra, pe lemne, ei ard 
pământul cu un foc cu fum în partea cea mai înaltă”. Nu „și-au 
asigurat case”, spune el, „până ce pământul, din binecuvânta- 
rea Domnului, nu le-a dat pâine ca să-i hrănească” și recolta 
primului an a fost atât de slabă „încât au trebuit să-și taie 
pâinea foarte subţire pentru o perioadă lungă de timp”. Se- 
cretarul provinciei Noua Olandă, scriind în olandeză, în 1650, 
ca să-i informeze pe cei care voiau să ia pământ acolo, afir- 
mă mai exact că „cei din Noua Olandă și mai ales din Noua 
Anglie, care nu au posibilități să-și construiască o casă de 
țară cum doresc chiar de la început, sapă o groapă pătrată în 
pământ, ca o pivniță, adâncă de un metru și jumătate-doi 
metri, lungă și lată cât au nevoie, căptușesc pământul în in- 
terior cu lemne de-a lungul peretelui și învelesc lemnul cu 
scoarță de copaci sau cu altceva, ca să oprească surparea 
pământului; podesc această pivniţă cu scânduri, îl lambri- 
sează deasupra, ridică un acoperiș din căpriori pe care îi 
acoperă cu scoarță sau iarbă verde, aşa încât pot să trăiască 
la căldură și într-un loc uscat în aceste case, cu întreaga lor 
familie, timp de doi, trei și patru ani, înțelegându-se că în 
aceste pivnițe s-au facut despărțituri potrivit mărimii fami- 
liei. Bogătașii și conducătorii Noii Anglii, la începuturile co- 
loniilor, și-au ridicat primele lor locuinţe în acest fel din 
două motive: mai întâi, ca să nu piardă timpul construindu-le 
și să nu le lipsească hrana în anul următor; în al doilea rând, 
ca să nu-i descurajeze pe lucrătorii săraci pe care îi adusese- 
ră în număr mare din patria lor. În curs de trei sau patru ani, 
când pământul s-a adaptat la agricultură, și-au construit 
case frumoase, cheltuind pe ele mai multe mii”. 
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În această cale pe care au urmat-o strămoșii noştri era 
cel puțin o urmă de prudenţă, de parcă principiul lor a fost 
de a-și satisface întâi necesitățile mai stringente. Dar sunt 
aceste necesități satisfăcute acum? Când mă gândesc să-mi 
cumpăr o locuinţă luxoasă, încep să șovăi, căci, ca să spu- 
nem așa, ţara nu este încă adaptată culturii umane și mai 
suntem încă obligați să ne tăiem pâinea spirituală mult mai 
subţire decât și-o tăiau străbunii pe cea de grâu. Nu că toate 
ornamentele arhitecturale ar trebui neglijate, chiar în perioa- 
dele cele mai grele; dar casele să ne fie mai întâi împodobite 
cu frumuseţe, acolo unde vin în contact cu vieţile noastre, 
asemenea lăcașului stridiei, și nu îngreunate de ea. Dar, vai, 
am fost în câteva dintre ele și știu cu ce sunt împodobite. 


Deşi nu am ajuns atât de rău încât să putem trăi în peș- 
teri sau colibe sau să purtăm piei, în zilele noastre este mai 
bine, fără îndoială, să acceptăm avantajele, chiar cumpărate 
foarte scump, pe care le oferă invențiile și industria omeni- 
rii. Într-un mediu ca acesta, scândurile şi şindrila, varul şi 
cărămizile sunt mai ieftine și mai ușor de obținut decât peș- 
terile adecvate, bușteni întregi, scoarță în cantități suficien- 
te sau chiar teracotă și pietre netede. Vorbesc cu bună știință 
despre acest subiect, căci am luat contact cu el atât teoretic, 
cât şi practic. Cu puțin mai multă înțelepciune, am putea 
folosi aceste materiale în așa fel încât să devenim mai bogați 
decât sunt acum cei mai bogați și să facem din civilizația 
noastră o binecuvântare. Omul civilizat este un sălbatic mai 
experimentat și mai înțelept. Dar să ne grăbim către pro- 
priul meu experiment. 


Spre sfârşitul lui martie 1845, am împrumutat un topor 
și m-am dus în pădure lângă Lacul Walden, foarte aproape 
de locul unde intenționam să-mi construiesc casa, și am în- 
ceput să tai niște pini albi țepoși, înalți, încă tineri, pentru 
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lemn. Este greu să începi ceva fără să împrumuțţi, dar asta 
este probabil calea cea mai generoasă, permițând astfel se- 
menilor tăi să se intereseze de ceea ce întreprinzi. Proprie- 
tarul toporului, când îi dădu drumul din mână, îmi spuse 
că-i era mai scump decât ochii din cap; dar i l-am dat îna- 
poi mai ascuţit decât îl luasem. Acolo unde lucram era o 
coastă frumoasă de deal, acoperită cu păduri de pin, prin 
care mă uitam către lac şi spre un mic câmp deschis, între 
păduri, unde răsăreau pini și hicori. Gheaţa de pe lac nu era 
încă topită, deși erau unele spărturi și era în întregime de 
culoare închisă și saturată cu apă. Au fost câteva viscole 
mici în zilele cât am lucrat acolo, dar în cea mai mare parte, 
când ieşeam spre calea ferată, în drum spre casă, nisipul 
galben de pe ea se întindea în depărtare, strălucind în aerul 
încețoșat, iar șinele sclipeau sub soarele primăverii și au- 
zeam ciocârlia și tiranul și alte păsări venite deja să înceapă 
un nou an cu noi. Erau zile plăcute de primăvară, în care 
iarna nemulțumirii oamenilor se dezgheța asemenea pă- 
mântului, iar viața care zăcuse adormită începea să se dez- 
morţească. Într-o zi, când îmi ieşise toporul din coadă și am 
tăiat un hicori verde ca să fac o pană pe care am bătut-o cu 
o piatră și am băgat toporul într-o copcă din lac ca să se umfle, 
am văzut un șarpe dungat înotând prin apă și întinzându-se pe 
fund, fără să pară deloc deranjat și rămânând acolo cât am 
stat și eu - cam la vreun sfert de oră; asta poate fiindcă nu-și 
revenise încă din toropeală. Mi s-a părut că dintr-un motiv 
similar rămân și oamenii în starea primitivă și josnică pe 
care o au; dar dacă ar simți influenţa primăverii primăveri- 
lor ațâțându.-i, în virtutea necesităţii s-ar ridica la o viață 
mai înaltă și mai eterică. Înainte, în dimineți geroase, mai 
văzusem șerpii pe cărare cu părți din corpul lor încă amor- 


* Pasăre mică, insectivoră și cântătoare, din America (n .red.) 
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tite și inflexibile, așteptând soarele să-i dezghețe. La întâi 
aprilie a plouat și s-a topit gheața și în prima parte a zilei, pe 
o ceață foarte deasă, am auzit o gâscă rătăcită, orbecăind 
deasupra lacului și orăcăind de parcă s-ar fi rătăcit, aseme- 
nea duhului ceţii. 


Și astfel am continuat, pentru câte zile, să tot tai și să 
despic lemne și am făcut furci și căpriori, toate astea numai cu 
toporul, neavând prea multe gânduri comunicabile sau sa- 
vante și cântând de unul singur: 


„Se zice că se știu multe; 
Dar au prins aripi, ia uite: 
Științe și arte 

Și mii de-aparate; 

Dar tot ce se știe 

E vântul ce-adie.” 


Am cioplit lemnele principale de 15 cm?, cele mai multe 
furci numai pe două părți, iar căpriorii şi dușumeaua numai 
pe o parte, lăsându-le pe celelalte necojite, așa că erau la fel 
de drepte și mai rezistente decât cele cioplite. Am decupat 
sau am îmbinat cu grijă cioturile fiecărui lemn, căci mai îm- 
prumutasem deja niște scule. Pe timpul zilei nu stăteam în 
pădure foarte mult, dar îmi luam de obicei cu mine prânzul 
compus din pâine cu unt și citeam la amiază ziarul în care le 
înveleam, stând printre crengile verzi de pin pe care le tăia- 
sem și care împrumutau pâinii ceva din aroma lor, căci mâi- 
nile îmi erau acoperite cu un strat gros de răşină. Înainte de 
a termina eram mai mult prieten decât dușman al pinilor, 
deși doborâsem câţiva dintre ei, căci mă obișnuisem mai 
bine cu dânșii. Câteodată, vreun cutreierător al pădurilor 
era atras de loviturile de topor și discutam cu plăcere în 
mijlocul surcelelor pe care le făcusem. 
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Către mijlocul lui aprilie - fiindcă nu mă grăbeam, ci 
lucram foarte migălos - casa mea era proiectată și gata de 
ridicat. Cumpărasem deja, pentru scânduri, baraca lui 
James Collins, un irlandez care lucra la calea ferată spre 
Fitchburg. Baraca lui James Collins era considerată deosebit 
de bună. Când m-am dus s-o văd, el nu era acasă. Am încon- 
jurat-o pe afară, la început neobservat dinăuntru, căci gea- 
murile erau foarte înalte și mult în interior. Era de dimensiuni 
mici, cu un acoperiș ascuţit și cu nimic altceva de văzut la ea, 
gunoiul ridicându-se la un metru și jumătate de jur împre- 
jur, de parcă era un morman de compost. Acoperișul era 
partea cea mai solidă, deși fusese încovoiat destul de mult și 
slăbit de căldura soarelui. Nu avea prag, ci numai o trecere 
permanentă pe sub ușă, pentru găini. Doamna C. ieși în ușă 
și mă chemă s-o văd pe dinăuntru. Găinile intrară la apropi- 
erea mea. Era întuneric și dușumeaua era alcătuită, în cea 
mai mare parte, dintr-un pământ rece, umed, lipicios, cu câte 
o scândură ici și una colo, care nu se puteau îndepărta. Aprin- 
se o lampă ca să-mi arate interiorul acoperișului și al pereți- 
lor și că dușumeaua se prelungea și sub pat, prevenindu-mă 
să nu cad în pivniță, un soi de groapă de gunoi, adâncă de 
jumătate de metru. După spusele ei, erau scânduri bune 
deasupra, scânduri bune de jur împrejur și o fereastră bună 
- făcută la început din două pătrate întregi - și doar pisica 
mai trecuse pe acolo în ultima vreme. Mai erau o sobă, un 
pat, un loc de stat jos, un copil în casa în care se născuse, o 
umbrelă de mătase, o oglindă cu margini suflate și o râșniță 
nouă de cafea, brevetată, atârnată într-un ciot de stejar, și 
cam atât. Târgul s-a încheiat imediat, căci între timp se în- 
torsese și James. Eu trebuia să-i plătesc patru dolari și două- 
zeci şi cinci de cenți în seara asta și el să mi-o elibereze la 
ora cinci, a doua zi dimineaţă, fără s-o vândă nimănui între 
timp; eu intram în posesiunea ei la șase. Ar fi bine, spunea 
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el, să fiu acolo devreme și să anticipez vreo pretenţie necla- 
rificată, deși cu totul neîndreptăţită, din pricina rentei fun- 
ciare şi a combustibilului. Asta era, mă asigură el, singura 
încurcătură. La șase m-am întâlnit cu el și cu familia lui pe 
drum. Tot ce aveau era o legătură mare - pat, râșniță de ca- 
fea, oglindă, găini - totul în afară de pisica fugită în pădure și 
devenită pisică sălbatică dar care, după cum am auzit mai 
târziu, a călcat într-o capcană pentru marmote și a ajuns, în 
cele din urmă, să fie o pisică moartă. 


În aceeaşi dimineaţă, am desfăcut locuinţa aceasta, 
scoțându-i cuiele și am adus-o lângă lac, cu încărcături mici 
de căruță, unde am întins scândurile pe iarbă ca să se deco- 
loreze și să se dezdoaie la soare. Un sturz matinal îmi trimi- 
se câteva triluri când treceam pe cărarea din pădure. Am 
fost informat în mod trădător, de un tânăr pe nume Patrick, 
că vecinul Seeley, un irlandez, în intervalul dintre transpor- 
turi, transfera cuiele care mai mergeau, încă drepte și rezis- 
tente, scoabele și piroanele, în buzunarul său; iar apoi 
rămase, după ce m-am întors, să-și petreacă ziua, și se uita 
nevinovat, fără griji, cu gânduri de primăvară, la toată de- 
vastarea asta, fiind, după cum zicea el, în lipsă de muncă. Era 
acolo ca să reprezinte spectatorii și să facă acest eveni- 
ment - aparent nesemnificativ - echivalent cu mutarea zei- 
tăților Troiei. 

Mi-am săpat pivniţa într-o coastă de deal, cu fața spre 
sud, unde o marmotă își scurmase mai înainte vizuina, prin- 
tre rădăcini de sumac și mure, până la cele mai puţine urme 
de vegetație, un metru optzeci pe un metru optzeci și doi 
metri adâncime, ajungând la un nisip fin, în care cartofii nu 
puteau îngheţa în nicio iarnă. Laturile au fost lăsate înclina- 
te, nepietruite, căci dacă nu a fost niciodată uscat de soare, 
nisipul își păstrează locul. Am avut de lucrat numai două 
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ore. Mi-a făcut deosebită plăcere să sparg pământul, căci 
aproape la orice latitudine oamenii sapă terenul pentru o 
temperatură echilibrată. Sub cea mai splendidă casă din 
oraș, încă se găsește o pivniță unde își păstrează rădăcinile 
ca din bătrâni și, mult după ce suprastructura dispare, poste- 
ritatea mai remarcă adâncitura ei în pământ. Casa încă ră- 
mâne un fel de verandă la intrarea în vizuină. 


În cele din urmă, la începutul lui mai, cu ajutorul câtorva 
cunoştinţe, mai mult ca să profităm de o asemenea ocazie 
pentru buna vecinătate decât din vreo nevoie, am ridicat 
scheletul casei. Nimeni nu a fost vreodată mai onorat decât 
mine de caracterul celor care au ridicat-o. Am încredere că 
sunt destinaţi să participe, într-o zi, la înalțarea unor struc- 
turi mai mândre'. Mi-am luat în primire casa la 4 iulie, ime- 
diat după ce a fost căptușită și acoperită, căci scândurile au 
fost lămbruite atent și îmbinate în așa fel încât era cu totul 
imposibil să plouă printre ele, dar, înainte de a podi, am pus 
fundaţia unui cămin într-o parte, cărând cu mâinile, în susul 
dealului, două căruţe cu piatră din lac. Am construit cămi- 
nul după prășitul de toamnă, înainte de a avea nevoie de foc 
pentru căldură, gătind între timp afară, pe pământ, dimi- 
neața devreme, metodă care tot mai cred că este în unele 
privințe mai convenabilă și mai bună decât cea obișnuită. 
Când ploua înainte de a-mi fi terminat de copt pâinea, ridi- 
cam câteva scânduri deasupra focului și stăteam sub ele ca 
să-mi păzesc franzela şi petreceam astfel câteva ore plăcute. În 
acele zile, când mâinile îmi erau ocupate foarte mult, citeam 
puţin, dar cele câteva bucăţi de hârtie împrăștiate pe pă- 
mânt, pe poliţă sau pe masă îmi procurau la fel de multă 
desfătare, fiindu-mi, de fapt, de același folos ca și Iliada. 


*Tradiţia spune că printre ei se număra Emerson, Bronson Alcott și 
Wiliam Ellery Channing. (n. tr.) 
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Ar merita să construieşti cu încă și mai multă delibera- 
re decât am construit eu, având în vedere, de exemplu, te- 
melia pe care o are în natura omului o ușă, o fereastră, o 
pivniță, o mansardă și să nu ridici probabil nicio suprastruc- 
tură până ce nu-i găsești o justificare mai bună, fie și decât 
necesitățile noastre temporare. Este oarecum aceeași potri- 
vire între omul care-și construiește casa și pasărea care-și 
ridică propriul cuib. Cine știe, dar dacă oamenii și-ar con- 
strui locuințele cu propriile lor mâini și ar asigura hrana 
pentru ei și familiile lor într-un mod destul de simplu și de 
onest, nu s-ar dezvolta universal facultatea poetică, aşa cum 
păsările cântă când sunt atât de ocupate? Dar vai! Nouă ne 
plac mierlele și cucii care-și depun ouăle în cuiburi constru- 
ite de alte păsări și care nu descrețesc fruntea călătorului cu 
pălăvrăgeala și notele lor nemuzicale. Să rezervăm pentru 
totdeauna tâmplarilor plăcerea construirii? Ce înseamnă 
arhitectura în experiența masei oamenilor? Niciodată n-am 
întâlnit în călătoriile mele un om angajat într-o treabă atât de 
firească și de simplă ca ridicarea propriei case. Noi aparţi- 
nem comunității. Nu numai croitorul este o noime din om; 
la fel este și predicatorul și negustorul și țăranul. Unde se 
termină această diviziune a muncii? Și cărui scop slujește, în 
cele din urmă? Fără îndoială că tot altcineva ar putea să gân- 
dească pentru mine; dar asta nu înseamnă că este de dorit 
ca el să facă asta excluzând gândirea mea. 


E adevărat, sunt așa-numiţi arhitecţi în această ţară, și 
am auzit cel puțin de unul dintre ei stăpânit de ideea de a 
face ornamentele arhitecturale să aibă un sâmbure de ade- 
văr, o necesitate și, de aici, o frumuseţe, ca și când ar fi o re- 
velație pentru el. Poate că totul este bine din punctul lui de 
vedere, dar e doar cu puțin mai bine decât diletantismul de 
rând. Reformator sentimental în arhitectură, el a pornit de 
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la cornișă, nu de la fundaţie. Era vorba numai despre cum să 
pună un sâmbure de adevăr în ornamente, așa cum fiecare 
bomboană ar putea avea un sâmbure de migdală sau de chi- 
men în ea - deși eu susțin că migdalele sunt mai sănătoase 
fără zahăr - şi nu despre cum ar putea să-și construiască 
locatarul casa în interior și în exterior, lăsând ornamentele 
să-și poarte singure de grijă. Ce om raţional a presupus vreo- 
dată că ornamentele ar fi ceva exterior și doar de suprafață - 
că țestoasa și-a obținut carapacea împestrițată sau, stridia 
reflexele de sidef, printr-un contract asemenea celui prin 
care locuitorii Broadway-ului au căpătat Biserica Trinității? 
Dar omul nu are nimic de a face cu stilul arhitecturii casei 
sale, după cum nici țestoasa nu are cu cea a carapacei ei, nici 
soldatul nu trebuie să-și piardă timpul încercând să-și pic- 
teze culoarea precisă a vitejiei sale pe stindard. Dușmanul o 
va descoperi. S-ar putea să pălească atunci când apare neca- 
zul. Omul acesta mi s-a părut că se apleacă peste cornișă și 
șoptește cu timiditate, locuitorilor ignoranți, jumătatea sa 
de adevăr pe care ei îl știau de fapt mai bine decât el. Știu că 
frumuseţea arhitecturală pe care o văd astăzi s-a dezvoltat 
din interior spre exterior, din necesităţile și caracterul loca- 
tarului care este singurul constructor - din vreo sinceritate 
și nobleţe inconștiente, fără niciun gând pentru aparente; și 
orice altă frumuseţe de acest fel, ce este sortită să apară, va 
fi precedată de o frumuseţe de viață inconștientă similară. 
Cele mai interesante locuințe din această ţară, așa cum știe 
orice pictor, sunt cele mai puţin pretenţioase, simple colibe 
și case din bârne, ale oamenilor săraci, mai ales; viaţa locui- 
torilor ale căror scoici sunt - și nu vreo particularitate a 
suprafeţelor lor - este ceea ce le face pitorești; şi la fel de 
interesantă va fi lada suburbană a cetăţeanului, când viaţa 
lui va fi la fel de simplă și potrivită imaginației, iar efectele 
secundare se vor strecura doar foarte puțin în stilul 
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locuinţei sale. O mare parte din ornamentele arhitecturale 
sunt pur şi simplu goale, iar un vânt de septembrie le-ar 
desfrunzi, ca pe niște pene de împrumut, fără a le strica 
esența. Cei care nu au măsline și vin în pivniță pot trăi și fără 
arhitectură. Ce-ar fi dacă în literatură s-ar face la fel de mult 
ca în privința ornamentelor de stil și arhitecţii bibliilor 
noastre ar petrece tot atât timp la cornișele lor ca și arhi- 
tecţii bisericilor noastre? Astfel sunt făcute belles-lettres şi 
beaux-arts, dimpreună cu profesorii lor. Negreșit că mult 
trebuie să-l mai intereseze pe om cum sunt puse câteva bețe 
deasupra lui sau sub el și ce culori sunt pictate pe lada lui. 
Cumva, ar însemna ceva dacă, la modul serios, el ar fi cel 
care le-ar îmbina și picta; dar dacă spiritul se îndepărtează 
de locuitor e ca și cum ţi-ai construi propriul sicriu - arhi- 
tectura mormântului, iar „tâmplar” nu este decât un alt 
nume pentru „meșter de coșciuge”. Cineva, în disperarea 
sau indiferența sa față de viață, spune: ia un pumn de pă- 
mânt de la picioare și zugrăvește casa cu acea culoare. Se 
gândește el oare la ultima și neîncăpătoarea sa casă? Poţi la 
fel de bine să dai cu banul. Câtă tihnă trebuie să aibă! De ce 
să ridici un pumn de țărână? Mai bine vopsește-ţi casa ase- 
menea înfățișării tale; să se îngălbenească sau să roșească 
în locul tău. O încercare de a îmbunătăţi stilul arhitecturii 
caselor! Când îmi veţi termina podoabele, le voi purta. 


Înainte de a veni iarna, am ridicat un cămin și am bătut 
șindrila de jur împrejur, deși era deja impermeabil pentru 
ploaie; niște șindrilă strâmbă şi umedă, făcută din primele 
scânduri din butuc, ale cărei margini a trebuit să le îndrept 
cu o rindea. 


Am astfel o casă bine șindrilită și tencuită, de trei pe 
patru metri, cu furci de doi metri și jumătate înălțime, cu 
mansardă și cămară, câte o fereastră largă de fiecare parte, 
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două trape, o ușă la un capăt și un cămin de cărămidă la ce- 
lălalt. Preţul exact al casei mele, plătind costul obișnuit al 
materialelor pe care le-am folosit, fără a pune la socoteală 
munca, ce a fost făcută în întregime de mine, este după cum 
urmează; și dau aceste detalii pentru că foarte puţini sunt 
cei care pot spune exact cât costă casele lor și încă mai pu- 
tini, dacă o fi vreunul, pot spune, în parte, prețul diferitelor 
materiale din care sunt făcute: 


Scânduri... men eee eee ae e neaaaaaaaaaa „.8,031£$, 
cea mai mare are scânduri de baracă. 
Şindrile din resturi pentru acoperiș și laturi......4,00 


Şipci... ERA E E AT EA 
Două geamuri den ocazie cu u sticlă OA 
O mie de cărămizi vechi... cererea aearereeeaeae 4,00 
Două butoaie cu var... n ee en eeeeaeeeaeneeeeaazae seca: 2,40 
Prea mult. 
Păr: 63 sasea anod o dea E E EE AAA 0,31 
Mai mult decât îmi trebuia. 
LINCOII caiet tată a e ea a sa aaa, L 
Cuie... AEP îi sultan ata au D O) 
Dalama: și cu bin e agil el EREA I DA 


2 70 Diaz ai tie 0 0 

Cretae agaaa a Că aie a aut atacata east OD 

Transport... cana e bai alea au ua ca ati K) 
iin mare parte am cărat în spinare. 


Total ese ie aai nana DA, ÎL 


Acestea sunt toate materialele, în afară de lemn, piatră 
şi nisip, pe care le-am pretins pe baza uzurpaţiunii. În plus, 
mai am și un adăpost din lemn, făcut în principal din mate- 
rialele rămase după ridicarea casei. 
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Intenţionez să-mi construiesc o casă care să depășească 
în grandoare și lux pe oricare alta de pe strada mare din 
Concord, când îmi va plăcea la fel de mult și mă va costa tot 
cât asta pe care tocmai am construit-o. 


Am descoperit astfel că studentul care-și dorește un 
adăpost își poate face unul pe viaţă, la un preț nu mai mare 
decât chiria pe care acum o plătește anual. Dacă s-ar părea 
că mă fălesc mai mult decât se cuvine, scuza mea este că mă 
laud pentru omenire și nu pentru mine; iar lipsurile și in- 
consecvenţele nu afectează adevărul afirmației mele. În 
ciuda prefăcătoriei și ipocriziei - pleava pe care o consider 
greu de separat de grâul meu, dar pe care o regret ca oricare 
om - voi respira liber și mă voi putea întinde, căci e o mare 
ușurare atât pentru sistemul fizic, cât și pentru cel moral; și 
sunt hotărât să nu devin, prin umilință, avocatul diavolului. 
Îmi voi da silinţa să spun o vorbă bună pentru adevăr. La 
colegiul din Cambridge, numai chiria pentru o cameră de 
student, care e doar cu puțin mai mare decât a mea, este de 
treizeci de dolari pe an, deși corporaţia a avut avantajul de a 
construi treizeci și două de camere una lângă alta, sub ace- 
lași acoperiș, iar locatarul suportă inconvenientul multor 
vecini zgomotoși și poate și repartizarea la etajul al patru- 
lea. Nu pot să nu mă gândesc că, dacă am fi fost cu adevărat 
mai înţelepţi în aceste privințe, nu numai că ne-ar fi trebuit 
mai puțină educație, căci, negreșit, deja s-ar fi dobândit mai 
multă, dar cheltuielile pecuniare pentru educaţie ar fi dis- 
părut în mare măsură. Înlesnirile pe care le necesită studen- 
tul de la Cambridge sau din altă parte îl costă pe el sau pe 
altcineva un sacrificiu de viață de zece ori mai mare decât 
dacă s-ar proceda cum trebuie de ambele părți. Acele lu- 
cruri pentru care se cer cei mai mulți bani nu sunt niciodată 
cele de care studentul are cea mai mare nevoie. Taxa de 
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școlarizare, de exemplu, este o parte importantă din costul 
semestrial, în timp ce pentru mult mai valoroasa educaţie 
pe care o obține asociindu-se cu cei mai cultivați contempo- 
rani ai săi nu i se percepe nicio taxă. Metoda de a fonda un 
colegiu este de obicei printr-o contribuţie de dolari și cenți 
și apoi, urmând orbește, până la extreme, principiul diviziu- 
nii muncii, principiu care n-ar trebui niciodată urmat decât 
cu circumspecţie - prin chemarea unui contractant care 
face din toată asta un subiect de speculație și angajează ir- 
landezi sau alți lucrători pentru a pune cu adevărat fundaţi- 
ile, în timp ce viitorii studenţi se pregătesc pentru colegiu; 
și pentru aceste erori, generații la rând trebuie să plătească. 
Cred că cel mai bine ar fi pentru studenți sau pentru cei care 
se spune că beneficiază de pe urma acestui lucru, ca ei înșiși 
să pună fundațiile. Studentul care își asigură confortul și 
retragerea dorită, evitând sistematic orice muncă necesară 
omului, obține doar un confort dezonorant și neprofitabil, 
lipsindu-se de experiența care este singura ce îi poate face 
confortul fructuos. „Dar”, zice omul, „nu cumva vrei să spui 
că studenţii ar trebui să se ducă să muncească cu mâinile, și 
nu cu capul?“ Nu vreau să spun chiar așa ceva, dar ceva ce el 
ar putea considera ca fiind foarte aproape de asta: vreau să 
spun că ei nu trebuie să joace viața sau s-o studieze pur și 
simplu în timp ce comunitatea îi sprijină în acest joc costisi- 
tor, ci s-o trăiască într-adevăr, de la început până la sfârșit. 
Cum altfel ar putea tinerii să înveţe mai bine să trăiască decât 
încercând odată experienţa vieţii? Cred că asta le-ar pune la 
încercare minţile la fel de mult ca matematica. Dacă aș vrea 
ca un copil să știe ceva despre arte și științe, de exemplu, 
n-aş urma calea obișnuită, care este trimiterea lui în preaj- 
ma vreunui profesor unde se profesează și se practică orice, 
în afară de arta vieţii; - să cerceteze lumea prin telescop și 
microscop şi niciodată cu ochiul liber; să studieze chimia 
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fără să înveţe cum se face pâinea, sau mecanica și să nu în- 
vețe cum se câștigă; să descopere noi sateliți ai lui Neptun și 
să nu-și vadă paiul din propriul ochi sau cărui vagabond îi 
este el însuși satelit; sau să fie devorat de monștrii care ro- 
iesc în jurul său în timp ce contemplă monștrii dintr-un 
strop de oțet. Cine a progresat mai mult la sfârșitul unei luni - 
băiatul care și-a făcut cuțitul din minereul pe care l-a dez- 
gropat și l-a topit, citind numai cât i-a trebuit pentru asta, 
- sau cel care a fost între timp prezent la cursurile de meta- 
lurgie de la institut şi a primit un briceag Rogers de la tatăl 
său? Care dintre ei s-ar putea să-și taie degetele? Spre uimi- 
rea mea, la părăsirea colegiului am aflat că studiasem naviga- 
ţia! Păi, dacă aș fi coborât o singură dată în port, aș fi știut mai 
multe despre ea. Chiar studentul sărac este învățat numai 
economie politică, în timp ce acea economie a vieţii, care este 
sinonimă cu filozofia, nu este nici măcar sincer profesată în 
colegiile noastre. Consecința este că, studiindu-i pe Adam 
Smith, Ricardo și Say, el își bagă tatăl în datorii până în gât. 
Aşa cum se întâmplă cu colegiile, se întâmplă și cu o 
sută de alte „îmbunătăţiri moderne”; s-a creat o iluzie în 
privinţa lor; ele nu reprezintă totdeauna un pas înainte po- 
zitiv. Diavolul continuă să-și pretindă dobânda compusă până 
la sfârșit pentru contribuţia iniţială și numeroasele investi- 
ţii succesive în ele. Invențiile noastre sunt de obicei jucării 
drăgălașe care ne distrag atenţia de la lucrurile serioase. Ele 
nu sunt decât mijloace îmbunătățite pentru a ajunge la un 
scop neîmbunătăţit, un scop la care a fost deja foarte ușor 
de ajuns; așa cum ne duc căile ferate la Boston sau New York. 
Ne grăbim peste poate să construim un telegraf electromag- 
netic din Maine până în Texas; dar poate că Maine și Texas 
nu au să-și comunice nimic important. Fiecare dintre ele 
este în poziţia dificilă a bărbatului care era nerăbdător să fie 
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prezentat unei distinse doamne surde, dar când i-a fost pre- 
zentat și un capăt al cordonului ei auditiv i-a fost pus în 
mână, el n-a mai avut nimic de spus. De parcă scopul princi- 
pal ar fi fost să se vorbească repede, nu să se vorbească in- 
teligent. Suntem nerăbdători să facem un tunel pe sub 
Atlantic ca să aducem Lumea Veche cu câteva săptămâni 
mai aproape de cea Nouă; dar poate că prima știre care se 
va scurge spre marea și clăpăuga ureche americană va fi că 
prințesa Adelaide are tuse convulsivă. Şi, în fond, omul al 
cărui cal aleargă aproape doi kilometri pe minut nu aduce 
mesajele cele mai importante, el nu este evanghelist și nici 
nu vine mâncând lăcuste și miere sălbatică. Mă îndoiesc că 
renumitul cal Flying Childers a cărat vreodată măcar un 
pumn de porumb la moară. 

Îmi zice cineva: „Mă mir că nu strângi bani; îți place să 
călătorești, ai putea lua trenul să te duci la Fitchburg astăzi 
și să vezi țara“. Dar sunt mai înțelept de atât. Am descoperit 
că cel mai iute călător e cel care merge pe jos. Îi spun priete- 
nului meu: să zicem că încercăm să vedem cine ajunge acolo 
primul. Distanţa e de aproape cincizeci de kilometri, biletul 
e de nouăzeci de cenți. Asta înseamnă aproape salariul unei 
zile de lucru. Îmi aduc aminte când plata era de şaizeci de 
cenți pe zi chiar pentru muncitorii acestei căi ferate. Ei bine, 
eu pornesc acum pe jos și ajung acolo înainte de a se lăsa 
seara; am călătorit astfel săptămâni, zi după zi. Între timp, 
tu îți vei fi câștigat costul biletului și vei ajunge acolo mâi- 
ne, poate în seara asta dacă ai noroc să obţii o slujbă la timp. 
În loc de a pleca la Fitchburg, muncești aici cea mai mare 
parte din zi. Şi astfel, dacă trenul ar înconjura lumea, cred că 
tot eu m-aș menține în frunte; cât privește contemplarea 
naturii și experienţa pe care o obţin astfel, ar trebui nici să 
nu vreau să te mai cunosc. 


Economie 61 


Aceasta este legea universală pe care n-o poate înșela 
nimeni și, referitor chiar la calea ferată, am putea spune că 
este tot atât de lungă, pe cât e de lată. A face un drum de fier 
în jurul lumii, la dispoziția întregii omeniri, este echivalent 
cu gradarea întregii suprafețe a planetei. Oamenii au ideea 
neclară că, dacă susţin suficient de mult această activitate a 
capitalului și cazmalelor, totul va duce în cele din urmă un- 
deva, poate niciodată și pentru nimic; dar, deși mulțimea se 
repede în gară și conductorul strigă „Toţi în vagoane”, când 
fumul este aruncat în afară și aburii se condensează, se poate 
vedea că puţini călătoresc și că restul sunt călcaţi de roți - 
ceea ce se va numi și chiar va fi un „trist accident”. Fără în- 
doială că pot călători, în cele din urmă, cei care și-au câștigat 
banii de bilet, asta dacă supraviețuiesc atât timp, dar până 
atunci își vor fi pierdut probabil, până în acel moment, elas- 
ticitatea şi dorința de a călători. Petrecerea celei mai bune 
părți din viață câștigând bani ca să te bucuri de o libertate 
îndoielnică, în timpul părţii cel mai lipsită de valoare, îmi 
aduce aminte de englezul care s-a dus mai întâi în India să 
câștige avere ca să poată să se întoarcă în Anglia și să ducă o 
viață de poet. Ar fi trebuit să se retragă pe loc în mansardă. 
„Ce!” strigă un milion de irlandezi sărind din toate barăcile 
din ţară „nu este un lucru bun drumul de fier pe care l-am 
construit?” Da, răspund eu, e bun prin comparație, adică ați 
fi putut face și ceva mai rău; dar aș vrea, fiindcă îmi sunteți 
frați, să vă fi petrecut timpul mai bine decât săpând în mize- 
ria asta. 

Înainte de a-mi termina casa, vrând să câștig vreo zece- 
doisprezece dolari într-un mod cinstit și plăcut ca să-mi 
acopăr cheltuielile neobișnuite, am plantat aproximativ un 
hectar de sol nisipos și ușor cu fasole, iar o mică parte cu 
cartofi, porumb, mazăre şi napi. Întregul lot are patru 
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hectare și jumătate, întinzându-se în mare parte sub pini și 
hicori și s-a vândut în sezonul precedent cu opt dolari și opt 
cenți pe jumătate de hectar. Un țăran spunea că „nu era bun 
decât să crești pe el veverițe gălăgioase”. N-am pus pe acest 
pământ niciun fel de îngrășământ, nefiind proprietarul, ci 
numai beneficiarul provizoriu, fără a mă aștepta să mai cul- 
tiv atât de mult vreodată și nici nu l-am prășit pe tot de la 
început. Am scos la arat mai mulți metri de cioturi (care 
mi-au asigurat combustibilul pentru multă vreme) după 
care au rămas rotocoale mici de sol afânat care se puteau 
vedea, toată vara, după abundența mai mare a fasolei de pe 
ele. Pădurea uscată și în cea mai mare parte nevandabilă din 
spatele casei şi lemnele aduse de valuri pe iaz au constituit 
restul combustibilului. Am fost silit să închiriez un atelaj și 
un om pentru arat, deși eu am ținut coarnele plugului. Chel- 
tuielile fermei mele în primul sezon - pentru unelte, sămân- 
tă, lucru etc. - au fost de 14,72:%4$. Porumbul de sămânță 
mi-a fost dăruit. El nici nu costă niciodată nimic, dacă nu 
semeni mai mult decât ai nevoie. Am obţinut douăsprezece 
baniţe de fasole și optsprezece banițe de cartofi, pe lângă 
puțină mazăre și porumb dulce. Porumbul galben și napii 
au fost puși prea târziu ca să mai iasă ceva. Venitul total de 
pe fermă a fost: 


23,44$ 
Scăzând cheltuielile... cerere eeaarerereaeae 14,722 
RĂMÂN. nea 8,711/$ 


pe lângă produsele consumate și cele pregătite deja, atunci 
când s-a făcut acest calcul, valorând 4,50$ - tot ce aveam la 
dispoziţie fără a mai pune la socoteală niște fân pe care nu-l 
adunasem. Având în vedere absolut totul, adică importanţa 
sufletului omului și a zilei de astăzi, în ciuda timpului scurt 
pe care mi l-a luat acest experiment și, în parte, din pricina 
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caracterului ei trecător, cred că ferma mea a mers mai bine 
în acel an decât ferma oricărui țăran din Concord. 


Anul următor m-am descurcat și mai bine, fiindcă am 
săpat tot pământul de care aveam nevoie, cam doisprezece 
ari, şi am învățat din experiența ambilor ani, fără a fi deloc 
copleșit de multele tratate renumite în cultivarea pământu- 
lui, printre care și cele ale lui Arthur Young, că dacă cineva 
ar trăi simplu și ar mânca numai recolta pe care a cultivat-o 
și n-ar cultiva mai mult decât mănâncă și n-ar schimba-o 
pentru o cantitate insuficientă de obiecte mai luxoase și 
scumpe, el n-ar avea nevoie să cultive decât câteva prăjini 
de pământ și ar fi mai ieftin să le sape cu hârlețul decât să 
folosească boi ca să are și să aleagă un alt loc din când în 
când, decât să-l îngrașe pe cel vechi și ar putea să facă toată 
munca de care e nevoie la fermă cu mâna stângă, după cum 
se spune, și numai câteva ore pe zi în timpul verii; și astfel 
nu ar fi legat de un bou, un cal, o vacă sau un porc, cum este 
acum. Vreau să vorbesc imparțial despre această problemă 
și ca unul neinteresat de succesul sau eșecul aranjamente- 
lor sociale și economice actuale. Eram mai independent 
decât orice ţăran din Concord, căci nu eram legat de o casă 
sau o fermă, ci puteam să-mi urmez, în fiece moment, încli- 
nația genialității mele, care e foarte întortocheată. Pe lângă 
faptul că eram deja mai înstărit decât ei, dacă mi-ar fi ars 
casa sau mi-ar fi fost distrusă recolta, aș fi fost aproape la fel 
de bogat ca și înainte. 


M-am obișnuit să cred că oamenii nu sunt atât proprie- 
tarii turmelor, cât sunt ele proprietarele oamenilor, fiindcă 
sunt mai libere. Oamenii și vitele fac schimb de muncă; dar 
dacă avem în vedere numai munca necesară, se va vedea că 
vitele sunt cu mult mai avantajate, ferma lor fiind mult mai 
mare. Omul face o parte din munca sa de schimb în timpul 
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celor șase săptămâni de cosit, care nu-i joacă de copii. Fără 
îndoială că nicio naţiune care a trăit simplu în toate privințe- 
le, adică nicio națiune de filozofi, n-ar comite o greșeală atât 
de mare încât să folosească munca animalelor. E adevărat că 
niciodată n-a fost şi nici nu pare probabil să existe vreodată 
o naţiune de filozofi și nici eu nu sunt sigur că ar fi de dorit 
să existe. Totuși, eu n-aș fi îmblânzit niciodată un cal sau un 
bou ca să-l hrănesc pentru orice fel de muncă ar putea să-mi 
facă, de frică să nu ajung un simplu călăreț sau păstor; și 
dacă societatea pare a fi câștigată procedând astfel, suntem 
oare siguri că ceea ce câștigă unul nu pierde celălalt și că 
grăjdarul nu are același motiv ca și stăpânul să fie mulțu- 
mit? Să presupunem că unele construcții publice nu s-ar fi 
făcut fără acest ajutor și să lăsăm omul să-și împartă gloria 
cu boul și calul; urmează de aici că el nu ar fi putut face lu- 
cruri încă și mai demne de el în acest caz? Când oamenii 
încep să ridice construcţii, nu doar artistice și de prisos, ci și 
luxoase și inutile, cu ajutorul lor, este inevitabil ca numai 
câțiva să facă toată munca de schimb cu boii sau, cu alte cu- 
vinte, să devină sclavii celor mai puternici. Omul nu lucrea- 
ză, aşadar, numai pentru animalul din el, ci și pentru un 
simbol al acestuia, muncește pentru animalul din afară. Deși 
avem multe case bogate din cărămidă sau din piatră, prospe- 
ritatea ţăranului încă este cântărită după măsura în care 
grajdul umbrește casa. Se spune despre acest oraș că are 
cele mai mari case din împrejurimi pentru boi, vite și cai și 
nu este rămas în urmă nici cu clădirile publice, dar în acest 
district sunt foarte puţine săli pentru cultul liber sau pentru 
discursuri libere. De ce nu ar căuta naţiunile să se celebreze 
nu după arhitectura lor, ci chiar după puterea lor de gândire 
abstractă? De câte ori nu este mai admirabilă Bhagavad Gita 
decât toate ruinele Orientului! Turnurile și templele sunt 
luxul prinților. O minte simplă și independentă nu trudește 


Economie 65 


la porunca niciunui prinţ. Genialitatea nu este onorariul ni- 
ciunui împărat, după cum nu sunt nici aurul, argintul sau 
marmura, decât într-o măsură infimă. În ce scop, mă rog, se 
sparge atâta piatră? În Arcadia, când am fost acolo, nu am 
văzut pe nimeni spărgând piatră. Naţiunile sunt stăpânite 
de ambiția nebunească de a-și perpetua propria amintire 
prin cantitatea de piatră sfărâmată pe care o lasă. Ce-ar fi 
dacă s-ar depune la fel de mult efort pentru a-și netezi și 
șlefui manierele? O fărâmă de bun-simțţ ar fi mai demnă de 
amintit decât un monument înalt până la lună. Îmi place mai 
mult să văd pietrele la locul lor. Grandoarea Tebei era o 
grandoare vulgară. Mai rațională este o bucată de zid de 
piatră care înconjoară câmpul unui om cinstit decât o Tebă 
cu o sută de porți care s-a îndepărtat de adevăratul scop al 
vieţii. Religia și civilizația barbară și păgână construiesc 
temple splendide, dar ceea ce ai putea numi Creștinism nu 
construieşte așa ceva. Cea mai mare parte din piatra sfărâ- 
mată de o națiune merge numai spre mormântul ei. Ea se 
îngroapă de vie. Cât despre piramide, nu-i nimic de mirare 
în privinţa lor decât faptul că s-au putut găsi așa de mulţi 
oameni, destul de înjosiţi, încât să-și petreacă viața constru- 
ind un mormânt pentru vreun nătărău ambițios pe care 
dacă l-ar fi înecat în Nil și i-ar fi aruncat apoi stârvul la câini, 
ar fi procedat mai bărbătește și mai înțelept. Aș putea, pro- 
babil, să inventez vreo scuză pentru ei și pentru el, dar n-am 
timp de asta. Cât despre religie şi dragostea pentru artă a 
constructorilor, ele sunt cam la fel în toată lumea, fie că e 
construcția unui templu egiptean sau banca Statelor Unite. 
Costă mai mult decât face. Mobilul este vanitatea, ajutată de 
dragostea pentru usturoi, pâine și unt. Domnul Balcom, un 
promiţător tânăr arhitect, o proiectează copiind-o după 
Vitruvius, cu creion tare și riglă, iar construcția este încre- 
dințată companiei Dobson & Sons, tăietori de piatră. Când 
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cele treizeci de secole încep să o dispreţuiască, omenirea 
începe să o preţuiască. Cât despre înaltele voastre turnuri și 
monumente, era odată un nebun în acest oraș care a început 
să sape un tunel spre China și a ajuns atât de departe încât, 
după spusele lui, a auzit zăngănit de oale și cratițe chine- 
zești; dar cred că eu n-am să mă abat din drum ca să admir 
groapa pe care a făcut-o. Mulți sunt interesați de monumen- 
tele Occidentului și Orientului - ca să știe cine le-a construit. 
În ce mă priveşte, aş vrea să ştiu cine nu le construia în acele 
timpuri - cine era deasupra acestor fleacuri. Dar să-mi 
continui statisticile. 


Ca supraveghetor, tâmplar și muncitor cu ziua în diver- 
se lucrări din sat, între timp - căci știu meserii câte degete 
am la mână - am câștigat 13,34 dolari. Costul alimentelor 
pe opt luni și anume, de la 4 iulie până la 1 martie, momen- 
tul când au fost făcute aceste calcule, deși am trăit acolo mai 
mult de doi ani, nepunând la socoteală cartofii, puţin po- 
rumb verde și niște mazăre pe care le cultivasem eu, nici 
valoarea a ceea ce pregătisem deja în ultima zi, a fost: 


Orez...... „1,73 4$ 
Melasă:.<m:s cecul a e i 1,73 
Cea mai ieftină formă de zaharină. 
Făină de secară... nene nenea nene nene eneaeaeenere 1,0434 
Făină de PO UTA st at taca aia cai ez II SĂ, 
Mai ieftină decât secara. 
Carne de PIOEC: oi cata pla pai a 


Toate experimentele care au eșuat. 
Fäiña dë AT 20) acasa ai lea a tc 0,88 
Costă mai mult decât cea de porumb, 
atât ca bani, cât și ca îngrijire. 
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Zahăr....... ....0,80 
Untură..... .0,65 
MeT e.s 0,25 


Mere uscate... eee aeeeeeanaeaeenae aaa nene aenaaaaanaeaaa aa 0,22 
Cartofi dulci .....cen nenea aeereneaeaeatererereaeaterereneaaanareze 0,10 
Un dovleac ns sei esa ca at sd 0,6 
Un pepene se caiete coat a e ca 0,2 
Sarei AEE EE AEE aaa în ăsta daca ca d tai dap 0,3 


Da, una peste alta, chiar am mâncat în valoare de 8,74$; 
dar nu mi-aş publica păcatul fără să roșesc dacă n-aş ști că 
cei mai mulți dintre cititorii mei au păcătuit la fel de tare și 
că faptele lor scrise n-ar arăta mai bine. În anul următor, 
prindeam uneori câte o plasă de pește pentru prânz, și oda- 
tă am mers atât de departe încât am omorât o marmotă care 
mi-a stricat fasolea - făcându-i transmigraţia, cum ar spune 
tătarul - și am devorat-o, în parte de dragul experimentului; 
dar, deși mi-a procurat o plăcere momentană, exceptând un 
iz cam moscat, am descoperit că o folosire îndelungată n-ar 
duce la nimic bun, oricât ar fi marmotele de bine pregătite 
de către măcelarul satului. 


Imbrăcămintea și niște cheltuieli întâmplătoare în ace- 
eași perioadă, deşi această rubrică e mai puţin semnificativă, 
s-au ridicat la 


8,4034 $ 
Ulei și câteva instrumente de gospodărie.......2,00$ 


Aşa că toate cheltuielile bănești, în afară de spălat și 
cârpit, care erau făcute în cea mai mare parte afară, și pen- 
tru care notele de plată nu mi-au venit încă - iar acestea 
sunt toate și mai mult decât toate căile prin care se cheltu- 
iesc bani în această parte a lumii - au fost: 
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OE E PIINE IONII E o Alp A VA, 
Ferma ÎN pei a RIS RARE BERII ERORI E SERIES 14,72% 
Hrana pe optluni... ia ad toaca de 
Îmbrăcăminte, etc. pe eapi ini ATENEA 8,4034 
Ulei, etc. pe opt DU ci ceea note aievea 200 

TI Cana usuca e E A 61,9934$ 


Mă adresez acum acelora dintre cititorii mei care tre- 
buie să-și câștige existenţa. lar ca să acopăr din cheltuieli 
am vândut produse de la fermă: 


23,44$ 
Câștigați prin muncă zilnică... 13,34$ 
SPOLAL esse oi eee ia aaa atei aa aa aaa a ai 36,78$ 


care scăzuţi din suma cheltuielilor lasă un sold de 25,2134$ 
pe de o parte - aceștia fiind cam valoarea celor cu care am 
început totodată și volumul cheltuielilor suportate - și de 
cealaltă parte, pe lângă timpul liber, independenţa și sănă- 
tatea astfel asigurate, și o casă confortabilă pentru mine, 
atât timp cât prefer s-o locuiesc. 


Aceste statistici, oricât de accidentate ar părea și, prin 
urmare, neinstructive, deoarece au o anume completitudi- 
ne, au și o oarecare valoare. Nimic nu mi s-a dat fără să trec 
în vreun fel la socoteală. Din calculul de mai sus se vede că 
numai hrana m-a costat în bani cam douăzeci și șapte de 
cenți pe săptămână. Hrana mea a fost, timp de aproape doi 
ani după asta, făina de secară şi de porumb fără drojdie, 
cartofi, orez, foarte puţină carne sărată de porc, melasă și 
sare, iar băutura mea, apa. Se potrivea să trăiesc mai mult 
cu orez, ca unul care îndrăgea atât de mult filozofia Indiei. 
Ca să răspund obiecţiilor câtorva sâcâitori înveteraţi, pot să 
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adaug că dacă mai cinam și în oraș uneori, cum făcusem și 
până atunci și cred că voi mai avea ocazia și de acum înainte 
s-o fac, asta era de obicei în detrimentul aranjamentelor 
mele casnice. Dar luarea mesei în oraș fiind, după cum am 
spus, un element constant, nu afectează nici în cea mai mică 
măsură o afirmaţie relativă ca aceasta. 


Am aflat din experienţa celor doi ani că ar fi nevoie de 
mult mai puţină trudă să obţii hrana necesară chiar la această 
latitudine; că omul ar putea folosi o dietă tot atât de simplă 
ca animalele și să-și mențină totuși sănătatea și forța. Mi-am 
alcătuit o masă satisfăcătoare din mai multe puncte de 
vedere, numai dintr-o farfurie de iarbă-grasă (Portulaca 
oleracea) pe care am cules-o din lanul de grâu, am fiert-o și 
i-am adăugat sare. Dau latinescul din cauza savoarei denu- 
mirii comune. Și, mă rog, ce-și mai poate dori un om rațional, 
pe timp de pace, într-o amiază obișnuită, decât un număr 
suficient de știuleți de porumb dulce, fiert și cu sare? Chiar 
micile variaţii pe care le făceam erau o cedare în fața cerin- 
telor apetitului, și nu ale sănătății. Dar oamenii au ajuns 
într-un astfel de impas încât rabdă de foame de multe ori, 
nu din lipsa celor necesare, ci din lipsa voluptăţilor; și cunosc 
o femeie cumsecade care crede că fiul ei și-a pierdut viaţa 
fiindcă începuse să bea numai apă. 


Cititorul va observa că tratez subiectul mai mult din 
punct de vedere economic decât dietetic și nu se va aventura 
în a-mi pune cumpătarea la încercare fără a avea o cămară 
bine aprovizionată. 

La început făceam pâine din făină de porumb și sare, 
adevărate turte țărănești pe care le coceam afară, lângă foc, 
pe o şindrilă sau pe un capăt de lemn, tăiat când îmi con- 
struisem casa; dar de obicei se afuma și avea un iz de pin. 
Am încercat și făina de grâu, dar am găsit, în cele din urmă, 
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un amestec de făină de secară și porumb, care era cel mai 
plăcut și mai convenabil. Pe timp friguros nu era o distracţie 
oarecare să coci mai multe pâinișoare de astea una după 
alta, păzindu-le și întorcându-le cu grija unui egiptean care 
întoarce ouăle ce se clocesc la soare. Ele erau un adevărat 
fruct de cereale, copt de mine, iar pentru simțurile mele 
aveau aroma altor fructe nobile pe care le păstram cât pu- 
team mai mult, înfăşurându-le în cârpe. Am întreprins un 
studiu al anticei și indispensabilei arte a coptului pâinii, 
consultând autoritățile care-mi cădeau la îndemână, înce- 
pând cu timpurile primitive și prima invenţie a pâinii ne- 
dospite, când, de la sălbăticia nucilor și a cărnurilor, omul a 
ajuns pentru prima oară la frăgezimea și rafinamentul aces- 
tui aliment, și înaintând treptat în studiile mele prin acea 
acrire întâmplătoare a aluatului care, se presupune, a intro- 
dus procesul dospirii și prin diversele fermentaţii care au 
urmat, până ce am ajuns la „pâinea bună, dulce și sănătoa- 
să”, hrana vieţii. Drojdia, pe care unii o consideră sufletul 
pâinii, spiritul care îi umple țesutul celular și care este păs- 
trat cu religiozitate, ca focul vestal - cred că vreo sticlă pre- 
țioasă, adusă pentru prima oară pe Mayflower, a făcut 
miracolul în America, și influenţa ei crește, se umflă, se răs- 
pândește încă în valuri cerealiere peste întreaga țară - 
această sămânță o procuram în mod obișnuit și cu 
conștiinciozitate din sat, până când, în cele din urmă, am 
uitat într-o dimineaţă prescripţiile și am opărit drojdia; acci- 
dent prin care am descoperit că nici aceasta nu era indis- 
pensabilă - căci descoperirile mele nu erau făcute prin 
procesul sintetic, ci prin cel analitic - și am omis-o bucuros 
de atunci, deși cele mai multe gospodine m-au asigurat cu 
seriozitate că pâinea sănătoasă și hrănitoare fără drojdie nu 
poate exista, iar bătrânii îmi preziceau o decădere rapidă a 
forțelor vitale. Totuși, nu o găsesc un ingredient esențial și 
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după ce m-am descurcat fără ea timp de un an, sunt încă pe 
tărâmul celor vii; și sunt bucuros că am scăpat de banalita- 
tea purtării unei sticle în buzunar, căreia îi sărea uneori 
dopul și, spre necazul meu, își vărsa conţinutul. Este mai 
simplu și mai respectabil să te lipsești de ea. Omul este un 
animal care, mai mult decât oricare altul, se poate adapta la 
toate climatele și împrejurările. Și n-am adăugat nici bicar- 
bonat de sodiu sau alt acid sau alcaliu în pâine. S-ar părea că 
o făceam după reţeta dată de Marcus Porcius Cato cu vreo 
două secole î.Hr. „Panem depsticium sic facito. Manus morta- 
riumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquae 
paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, 
defingito, coquitoque sub testu.” Care, după mine, înseamnă 
- „Faceți pâinea frământată astfel. Spălați-vă bine mâinile și 
copaia. Puneți făină în copaie, adăugați treptat apa și fră- 
mântați-o bine. După ce ați frământat-o bine, modelaţi-o și 
coaceți-o acoperită”, adică într-o tigaie de copt. Niciun cu- 
vânt despre drojdie. Dar nu foloseam totdeauna această 
hrană vitală. Odată, din cauza pustiului din pungă, n-am 
văzut-o mai bine de o lună. 


Oricine din Noua Anglie ar putea să-și cultive cu ușu- 
rință propria materie primă pentru pâine, pe acest pământ 
al secarei și porumbului, ca să nu depindă pentru ea de pieţe 
îndepărtate și fluctuante. Totuși, noi suntem atât de departe 
de simplitate și independenţă încât în Concord numai rare- 
ori se vinde în magazin făină proaspătă și dulce, iar mămă- 
liga și porumbul, într-o formă și mai brută, nu sunt folosite 
mai de nimeni. În cele mai multe cazuri, țăranul dă boabele 
produse de el la vite și la porci și cumpără făină de grâu de 
la magazin, care nici măcar nu este mai hrănitoare și e mai 
scumpă. Am văzut că pot să cultiv o baniță-două de secară și 
porumb - căci cea dintâi crește și pe cel mai sărac pământ, 
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iar cel din urmă nu are nevoie de unul prea bun - să le ma- 
cin cu o râșniță manuală și astfel să mă descurc fără orez și 
carne de porc; și dacă îmi trebuie ceva dulce concentrat, am 
descoperit din experimente că pot face o melasă foarte bună 
fie din dovleci, fie din sfeclă, și știam că trebuia doar să să- 
desc câţiva arțari ca s-o fac încă și mai ușor, iar în timp ce ei 
creșteau puteam să folosesc și alți substituenţi în afară de 
cei pe care i-am menţionat. „Căci”, aşa cum cântau 
străbunii: 


„pe buze ne-ndulcim cu licoare de grădină 
Din dovleci și păstârnaci, din a nucilor tulpină.” 


În cele din urmă, cât priveşte sarea, cel mai universal 
dintre ingrediente, pentru a o obţine, ar trebui găsit un pri- 
lej potrivit de mers pe ţărmul mării sau, dacă aș renunţa cu 
totul la ea, aș bea, probabil, mai puţină apă. N-am auzit ca 
indienii să se fi deranjat vreodată să meargă după ea. 


Puteam evita astfel orice fel de comerț sau schimb în 
ceea ce privește hrana, și având deja un adăpost, mai rămâ- 
nea să fac rost doar de îmbrăcăminte și combustibil. Pan- 
talonii pe care-i port acum au fost țesuți în casa unui ţăran 
- mulţumesc cerurilor că mai este măcar atâta virtute în 
om, căci consider decăderea de la țăran la muncitor la fel de 
mare și memorabilă ca și cea de la om la țăran; - și într-o 
țară nouă, combustibilul este o povară. Cât despre lotul de 
pământ, dacă n-aş mai putea să-l ocup provizoriu pe cel pu- 
blic, aş cumpăra patruzeci de ari de pământ la preţul cu care 
s-a vândut terenul pe care îl cultivam - adică opt dolari și opt 
cenți. Dar în condiţiile respective, consider că, folosindu-l 
temporar, spoream valoarea pământului. 
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Există o anumită categorie de necredincioși care-mi 
pun uneori întrebări de soiul: dacă sunt de părere că pot 
trăi numai cu alimente vegetale; și ca să ating imediat fon- 
dul problemei - căci fondul este credința - m-am obișnuit să 
răspund că pot trăi cu cuie. Dacă nu înțeleg asta, nu pot în- 
țelege o mare parte din ceea ce am de spus. În ce mă priveş- 
te, îmi pare bine să aud că se fac astfel de experimente; cum 
este cel al tânărului care a încercat să trăiască două săptămâni 
cu știuleți uscați de porumb, folosindu-și dinţii drept râșni- 
tă. Tribul veverițelor a încercat același lucru și a reușit. Spe- 
cia umană e interesată de astfel de experimente, deși unele 
bătrâne care nu sunt în stare de ele, și care își au toate acţi- 
unile în mori, s-ar putea alarma. 


Mobila, pe care mi-am făcut-o în parte singur - și restul 
lucrurilor care nu m-au costat nimic în afară de ceea ce am 
trecut la socoteală —, constă într-un pat, o masă, un birou, trei 
scaune, o oglindă cu diametrul de șapte centimetri, clește și 
pirostrii, un ceainic, o oală și o tigaie, un polonic, un lighean, 
două cuțite și două furculițe, trei farfurii, o ceașcă, o lingură, 
o cană pentru ulei, una pentru melasă și o lamă lăcuită. Ni- 
meni nu-i atât de sărac încât să trebuiască să stea pe un do- 
vleac. Asta înseamnă lene. Sunt o mulțime de scaune bune, 
care îmi plac cel mai mult, prin mansardele sătenilor. Mobilă! 
Slavă Domnului, pot să stau jos sau în picioare fără ajutorul 
unui depozit întreg de mobilă. Numai unui filozof nu i-ar fi 
rușine să-și vadă mobila încărcată într-o căruţă și să-i fie 
purtată prin ţară, sub lumina cerurilor și ochii oamenilor, ca 
o prezentare cerșetorească de cutii goale. Aceea este mobila 
lui Spaulding. Cercetând o astfel de încărcătură, nu mi-am 
putut da seama niciodată dacă aparţinea unui aşa-zis om 
bogat sau unui sărac. Proprietarul părea totdeauna robul 
sărăciei. Într-adevăr, cu cât ai mai multe lucruri de astea, cu 
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atât ești mai sărac. Fiecare încărcătură arată de parcă ar fi 
dus conţinutul a zece colibe indiene; și dacă o colibă este 
săracă, asta era de zece ori mai săracă și, mă rog, de ce ne 
mai mutăm dacă nu ca să scăpăm de mobilă, de ale noastre 
exuviae; ca să ne ducem, în cele din urmă, din această lume 
în una nou mobilată și s-o lăsăm pe asta să ardă? E ca și cum 
toate aceste capcane ar fi legate de cureaua unui om, și el nu 
s-ar putea mișca prin ţara aspră, în care sunt aruncate undi- 
tele noastre, fără să le târască după el - să-și târască propria 
capcană. Vulpea care și-a lăsat coada în capcană a fost noro- 
coasă. Șobolanul de apă și-ar roade și al treilea picior ca să 
fie liber. Nu-i de mirare că omul și-a pierdut elasticitatea. 


Cât de des nu se află într-un punct mort! „Domnule, 
dacă îmi permiteţi îndrăzneala, ce vreţi să spuneţi cu punc- 
tul mort?” Dacă ești clarvăzător, când întâlneşti un om, ai să 
observi în spatele lui tot ce are și mult din ceea ce pretinde 
că nu are, până la mobila din bucătărie și toate nimicurile pe 
care le păstrează și nu le arde, iar el îți va părea înhămat la 
toate astea și căutând să înainteze pe unde poate. Cred că 
cineva se află într-un punct mort când trece printr-o deschi- 
dere sau o poartă unde sania sa încărcată cu mobila nu-l 
mai poate urma. Nu simt decât milă când aud pe câte un 
bărbat arătos, elegant, aparent liber, ferchezuit și pus la 
punct, vorbind despre asigurarea „mobilei” sale. „Dar ce să 
fac cu mobila?” Veselul meu fluture este prins atunci într-o 
plasă de păianjen. Chiar cei care multă vreme par să nu aibă 
nimic, dacă te interesezi mai îndeaproape, descoperi ceva 
depozitat în grajdul fiecăruia. Mă uit acum la Anglia ca la un 
domn bătrân care călătorește cu foarte multe bagaje, nimi- 
curi acumulate din lunga-i gospodărire, pe care nu are cura- 
jul să le ardă, un cufăr mare, unul mic, o valiză și o boccea. 
Aruncă-le măcar pe primele trei. Ar depăși astăzi puterile 
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unui om sănătos să-și ia patul și să meargă, iar pe cel bolnav 
l-aş sfătui să-l lase jos și să fugă. De câte ori întâlneam câte 
un imigrant clătinindu-se sub legătura care conţinea totul - 
părând o cocoașă enormă crescută din ceafă -îmi era milă de 
el, nu pentru că totul era al lui, ci pentru că trebuia să le care 
pe toate. Dacă ar trebui să-mi târăsc capcana, aș avea grijă 
să fie ușoară și să nu mă strângă în punctul vital. Dar poate 
c-ar fi mai înțelept să nu-ți prinzi niciodată laba în ea. 

Aş mai observa, fiindcă veni vorba, că perdelele nu mă 
costă nimic, căci nu am privitori pe care să-i împiedic, în 
afară de lună și soare, iar pe ei îi las cu plăcere să privească. 
Luna nu-mi înăcreşte laptele, nici nu-mi alterează carnea și 
nici soarele nu-mi strică mobila, nici nu-mi decolorează co- 
vorul, iar dacă uneori este un prieten prea cald, găsesc că e 
o economie și mai bună dacă mă retrag după vreo perdea 
făcută de natură, fără să mai adaug nimic la detaliile gospo- 
dărești. O doamnă mi-a oferit odată o rogojină, dar cum nu 
aveam spațiu de prisos în cameră și nici timp de prisos, 
înăuntru sau afară, ca s-o scutur, am refuzat-o, preferând să-mi 
şterg picioarele pe iarba din fața ușii. Cel mai bine este să te 
ferești de începuturile răului. 


Nu de mult am fost la o licitaţie pentru lucrurile unui 
diacon, căci viaţa lui nu fusese ineficientă: 


„Răul făcut de oameni și după ei trăiește.” 


Ca de obicei, o mare parte erau fleacuri care începuseră 
să se adune încă de pe vremea tatălui său. Printre altele era 
și o tenie uscată. Și acum, după ce zăcuseră jumătate de veac 
în pod și în alte gropi de gunoi, lucrurile astea tot nu erau 
arse; în loc de un foc de tabără sau o distrugere purificatoa- 
re, era o licitaţie, sau o înmulţire a lor. Vecinii s-au adunat 
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interesaţi să le vadă, le-au cumpărat pe toate și le-au trans- 
portat cu grijă în mansardele și gropile lor de gunoi, ca să 
zacă acolo până ce averea li se completează, după care or să 
înceapă iar. Când cineva moare, ridică praful. 


Obiceiurile unor nații sălbatice ar putea să fie probabil 
imitate cu folos de noi, fiindcă ei măcar trec anual prin ceva 
asemănător lepădării pieii de către șarpe; au ideea acestui 
lucru, fie că posedă sau nu acea realitate. N-ar fi bine dacă 
am sărbători și noi o „zi a porumbului” sau „ziua primelor 
fructe”, ca cele descrise de Bartram ca fiind obiceiul indieni- 
lor din tribul Mucclasse? „Când un sat sărbătorește ziua po- 
rumbului”, spune el, „după ce au făcut mai întâi rost de haine 
noi, oale și tigăi noi și alte obiecte de gospodărie și mobilă, 
adună toate hainele vechi și celelalte bunuri vrednice de 
dispreţ, mătură și fac curăţenie în case, în pieţe și în sat, de 
tot gunoiul pe care, împreună cu cerealele rămase și celelal- 
te provizii, le adună într-o grămadă comună și le ard. După 
ce iau leacuri și postesc trei zile, tot focul din sat este stins. 
În timpul acestui post, ei se abţin de la plăcerile oricăror 
pofte sau pasiuni. Se proclamă amnistie generală; toți răufă- 
cătorii se pot întoarce în sat.” 


„In dimineaţa a patra, marele preot, frecând două lem- 
ne uscate, dă naștere noului foc în piața publică, de la care 
fiecărei case din sat i se oferă noua flacără pură.” 


Apoi, se înfruptă din noile cereale și fructe, dansând și 
cântând timp de trei zile. „Și în următoarele patru zile pri- 
mesc vizite și se distrează cu prietenii lor din satele înveci- 
nate, care s-au purificat și pregătit la fel.” 


Mexicanii practicau şi ei o purificare asemănătoare, 
după fiecare cincizeci și doi de ani în credinţa că ar fi timpul ca 
lumea să se sfârșească. 


Economie 77 


Nu cred că am auzit de vreun sacrament mai adevărat 
decât acesta, având în vedere definiția dicționarului ca fiind 
„semn exterior vizibil al unei graţii spirituale interioare” și 
nu mă îndoiesc că la origini au fost inspirați direct de ceruri 
să facă astfel, deși nu au nicio înscriere biblică a revelaţiei. 


Timp de mai bine de cinci ani m-am întreținut numai 
din munca brațelor mele și am descoperit că, lucrând cam 
șase săptămâni pe an, puteam acoperi toate cheltuielile 
existenței. Toată iarna și mare parte din vară îmi erau libere 
pentru studiu. Am încercat să înființez o școală şi am desco- 
perit că cheltuielile erau pe masura, sau mai degrabă peste 
măsura, venitului meu, căci eram obligat să mă îmbrac și să 
mă pregătesc, ca să nu mai spun de gândit și crezut ca atare, 
şi-mi mai şi pierdeam timpul în toată afacerea asta. Cum nu 
predam pentru binele semenilor mei, ci pur și simplu pen- 
tru propria existenţă, totul era un eșec. Am încercat comer- 
tul; dar am descoperit că mi-ar fi luat zece ani ca să mă 
obișnuiesc cu el și că atunci aș fi deja pe drumul spre iad. 
Îmi era de fapt teamă că aș fi intrat în ceea ce se numeşte o 
afacere rentabilă. Când căutam mai demult să văd ce aș fi 
putut face ca să-mi câștig existenţa, nu știu ce tristă experien- 
tă în conformarea cu dorințele prietenilor mei fiindu-mi 
proaspătă în minte - ca să-mi cenzureze ingenuitatea -, mă 
gândeam adeseori cu seriozitate la culesul afinelor; asta 
puteam s-o fac, fără îndoială, iar micile profituri obținute 
mi-ar fi ajuns - căci marele meu talent a fost să mă mulţu- 
mesc cu puțin; - mă gândeam prostește cât de puțin capital 
îmi trebuia și ce puţin m-ar fi distrat de la starea mea obiș- 
nuită. În timp ce cunoştinţele mele intrau fără ezitare în co- 
merț sau urmau alte profesii, eu mă gândeam la această 
ocupaţie la fel de mult ca și la ale lor; luând la rând munţii, 
toată vara, ca să culeg afinele care-mi ieșeau în cale și să 
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scap apoi de ele fără niciun fel de grijă; și să păzesc astfel 
turmele lui Admetus. Visam, de asemenea, că aș fi putut cu- 
lege ierburi sălbatice, sau să duc conifere sătenilor cărora le 
plăcea să-și amintească de păduri, sau chiar în oraș, cu căru- 
ţa. Dar am învăţat de atunci că orice fel de comerț blestemă 
tot ce folosește; și chiar dacă ai vinde mesaje din rai, între- 
gul blestem al comerțului s-ar lega de ele. 


Cum preferam unele lucruri în detrimentul altora, și 
îmi prețuiam mai ales libertatea, căci o puteam duce greu, 
descurcându-mă totuși bine, încă nu voiam să-mi petrec 
timpul câștigând covoare bogate sau mobilă frumoasă și 
hrană delicată sau o casă în stil grecesc sau gotic. Dacă sunt 
unii pentru care dobândirea acestor lucruri nu înseamnă 
nicio piedică și care știu cum să le folosească atunci când le 
obțin, renunţ la aceste pretenţii în favoarea lor. Unii sunt 
„harnici” și pare să le placă munca de dragul muncii sau 
pentru că îi oprește de la rele şi mai mari; acestora nu am să 
le spun nimic deocamdată. Pe cei care n-ar ști ce să facă cu 
răgazul pe care îl au, aș putea să-i sfătuiesc să muncească de 
două ori mai mult decât acum - să muncească până când se 
plătesc pe ei înşişi şi-şi obțin eliberarea. În ceea ce mă pri- 
veşte, am descoperit că ocupaţia de zilier este cea mai inde- 
pendentă dintre toate, mai ales că pentru a mă întreţine era 
nevoie să lucrez numai treizeci-patruzeci de zile din an. 
Ziua muncitorului se termină odată cu scăpătatul soarelui 
și apoi el este liber să se dedice oricărei îndeletniciri prefe- 
rate, independentă de munca lui; dar angajatorul lui, care 
speculează de la o lună la alta, n-are răgaz tot timpul 
anului. 

Pe scurt, sunt convins, atât prin credință cât și din ex- 


perienţă, că a ne menţine pe fața pământului nu este un 
chin, ci o distracție, dacă trăim simplu și înțelept; căci 
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îndeletnicirile popoarelor mai simple sunt încă distracţiile 
celor mai artificiale. Nu e nevoie ca cineva să-și câștige exis- 
tența prin sudoarea frunţii, dacă nu transpiră mai repede 
decât mine. 


Un tânăr pe care-l cunoșteam, care moștenise câteva 
zeci de ari de pământ, mi-a spus că ar trăi la fel ca mine dacă 
ar avea mijloacele necesare. N-aș vrea sub niciun motiv ca 
cineva să adopte modul meu de viaţă; căci, în afară de faptul 
că înainte ca el să-l fi deprins bine, s-ar putea ca eu să-mi 
găsesc altul, doresc să fie pe lume cât mai mulţi oameni de- 
osebiți; dar aș vrea ca fiecare să găsească și să-și urmeze 
propriul său drum, și nu pe cel al tatălui sau al mamei sau pe 
al vecinului. Tânărul poate construi sau planta sau naviga, 
numai nu-l împiedicaţi să facă ceea ce spune că i-ar plăcea 
să facă. Suntem înţelepţi numai după un punct matematic, 
așa cum marinarul sau sclavul fugar are în ochi steaua pola- 
ră; dar acesta este un ghid suficient pentru toată viața. S-ar 
putea să nu ajungem în port într-o perioadă calculabilă, dar 
ne vom păstra drumul adevărat. 


Fără îndoială, în acest caz, ceea ce este adevărat pentru 
unul e și mai adevărat pentru o mie, la fel cum o casă mare 
nu este în mod proporțional mai scumpă decât una mică, 
deoarece un acoperiș poate adăposti, o pivniță poate susține 
și un perete poate separa mai multe apartamente. Cât despre 
mine, am preferat locuințele singuratice. Pe lângă asta, este 
de obicei mai ieftin să construiești totul singur decât să con- 
vingi pe altul de avantajul peretelui comun; și după ce faci și 
asta, despărțitura comună, ca să fie mult mai ieftină, trebuie 
să fie subţire și celălalt poate să se dovedească a fi un vecin 
rău și să nu-și întrețină bine partea lui. Singura cooperare 
posibilă, în mod obișnuit, este foarte parţială și superficială; 
iar puțina cooperare adevărată care există e ca și cum nici 
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n-ar fi, ea fiind o armonie neauzită oamenilor. Dacă un om 
are credinţă, el va coopera cu o egală credință oriunde; dacă 
nu are, el va continua să trăiască la fel cu restul lumii, indi- 
ferent de compania pe care o are. A coopera, în sensul cel 
mai înalt și cel mai de jos, înseamnă a ne duce existenţa îm- 
preună. În ultima vreme am auzit propunerea ca doi tineri să 
călătorească împreună prin lume, unul fără bani, câștigându-și 
cele necesare pe parcurs, în fața catargului și în urma plugu- 
lui, celălalt cu un carnet de cecuri în buzunar. Era ușor de 
văzut că nu puteau fi prea mult tovarăși și nici nu puteau să 
coopereze, deoarece unul nu opera deloc. S-ar fi despărțit la 
prima criză interesantă a aventurilor lor. Și înainte de toate, 
după cum am sugerat, cel care pleacă singur poate porni 
astăzi; dar cel care călătorește cu altul trebuie să aștepte 
până când celălalt este gata și ar putea trece multă vreme 
până ce pornesc. 


Dar toate astea înseamnă egoism, am auzit spunând pe 
unii dintre concetăţenii mei. Mărturisesc că până acum 
m-am dedicat foarte puţin acţiunilor filantropice. Am făcut 
unele sacrificii dintr-un simţ al datoriei și, printre altele, mi-am 
sacrificat și această plăcere. Sunt mulţi care și-au folosit 
toate talentele ca să mă convingă să mă angajez în ajutora- 
rea vreunei familii sărace din oraș; și dacă n-aș avea nimic 
de făcut - căci diavolul găsește treabă pentru leneși - aș 
putea să încerc să mă ocup și cu așa ceva. Totuși, când m-am 
hotărât să mă implic în acest sens, și luându-mi obligația să 
le fac viața mai bună, să întrețin câteva persoane sărace la 
fel cum mă întrețineam pe mine în toate privințele, mer- 
gând până într-acolo încât să le și fac această ofertă, au pre- 
ferat cu toţii, fără nicio şovăială, să rămână săraci. În timp ce 
concetățenii mei şi femeile se dedică în atâtea feluri pentru 
binele semenilor lor, cred că măcar unul poate fi cruțat în 
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scopuri mai puțin umanitare. Trebuie să ai și pentru carita- 
te talent, ca pentru orice altceva. Cât despre Binefacere, 
aceasta e o profesie total ocupată. Mai mult, am încercat-o 
cu bună-credinţă și, oricât de ciudat ar părea, sunt mulțumit 
că nu se potrivește constituției mele. Probabil că nu ar tre- 
bui să-mi refuz conștient și deliberat chemarea de a face 
binele pe care mi-l cere societatea, ca să salvez universul de 
la anihilare; și cred că o altă hotărâre similară, dar infinit 
mai mare, este tot ce îl mai păstrează acum. Dar n-am să mă 
așez niciodată între vreun om și talentul său, și celui care 
face acest lucru, pe care eu îl refuz, cu întreaga sa inimă și 
viață și suflet, i-aş spune: Perseverează, chiar dacă lumea 
ar numi asta facere de rău, cum și este, de altfel, foarte 
probabil. 


Sunt departe de a considera că sunt un caz particular; 
fără îndoială că mulţi dintre cititorii mei s-ar apăra la fel. 
Dacă e ceva de făcut - nu am pretenţia ca vecinii mei să-l 
numească bun - nu ezit să spun că sunt cel mai bun de an- 
gajat; dar ce o fi acel ceva, asta este treaba celui care mă 
angajează. Binele ce-l fac, în sensul obișnuit al cuvântului, 
trebuie să fie pe lângă calea mea principală, și în cea mai 
mare parte cu totul neintenţionat. Practic, oamenii spun 
„începe unde ești și așa cum ești, fără a-ţi pune în gând să 
ajungi mai de valoare și, cu blândețea în minte, încearcă să 
faci bine.” Dacă ar fi să propovăduiesc pe aceeași linie, eu aș 
spune mai degrabă „încearcă să fii bun.” Ca și cum soarele ar 
trebui să se oprească atunci când și-a aprins focurile până la 
splendoarea unei luni saua unei stele de magnitudinea a 
șasea și să umble ca spiridușul Puck, ițindu-se prin fiecare 
ferăstruică, inspirându-i pe lunatici, alterând carnea sau fă- 
când întunericul vizibil, în loc să-și mărească mereu căldura 
și mila geniale, până ajunge la o așa strălucire încât niciun 
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muritor să nu se poată uita la el și apoi, sau între timp, să se 
învârtă în jurul lumii pe propria orbită, făcându-i bine, sau 
mai degrabă, după cum a descoperit o filozofie mai aproape 
de adevăr, lăsând lumea să se învârtă în jurul lui, luându-și 
binele de la el. Când Phaeton, dorind să dovedească descen- 
denţa lui cerească prin mila sa, a luat numai o zi carul soare- 
lui și a ieșit de pe calea bătătorită, a ars mai multe șiruri de 
case de pe străzile mai de jos ale cerului, a pârjolit suprafaţa 
pământului și a uscat toate izvoarele și a creat pustiul Sahara 
până când, în cele din urmă, Jupiter, cu un fulger, l-a aruncat 
cu capul în jos spre pământ, iar soarele, jelindu-i moartea, 
nu a strălucit un an întreg. 

Nu există duhoare mai urâtă decât cea care se ridică 
din bunătate stricată. Uman sau divin, tot hoit e. Dacă aș ști 
cu siguranță că vine cineva la mine cu scopul premeditat de 
a-mi face bine, aș alerga cât mă ţin picioarele, ca de acel vânt 
uscat și pârjolitor din deșerturile africane, numit simun, 
care-ţi umple gura, nasul, urechile și ochii cu nisip, până ce 
te sufoci, de frică să nu-mi facă vreun bine de-al său - să-mi 
pătrundă vreun virus de-al lui în sânge. Nu - în acest caz 
prefer să suport răul natural. Pentru mine, cineva nu este 
om bun fiindcă mă hrăneşte dacă eu aş muri de foame sau 
mă încălzește dacă aș îngheţa sau mă scoate dintr-un șanț 
când aș cădea în el. Vă pot găsi un câine Terra Nova care să 
facă la fel. Filantropia nu este dragostea de semeni, în cel 
mai larg sens. Howard" era, fără îndoială, un om extrem de 
bun și merituos în felul lui și a și fost răsplătit, dar, compa- 
rativ vorbind, ce înseamnă pentru noi o sută de Howarzi, 
dacă filantropia lor nu ne ajută pe noi în condiția noastră 
cea mai bună, când merităm cel mai mult să fim ajutaţi? 


* John Howard (1726 — 1790), iniţiator al reformei închisorilor în 
Anglia. (n. tr.) 
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N-am auzit de nicio adunare filantropică ce-și propunea cu 
sinceritate să-mi facă vreun bine, mie sau celor ca mine. 


lezuiţii erau foarte deziluzionaţi de acei indieni care, 
fiind arși pe rug, sugerau noi metode de tortură celor care-i 
torturau. Fiind superiori suferinţei fizice, se întâmpla uneori 
că erau superiori și oricărei consolări pe care le-o puteau oferi 
misionarii; și legea după care trebuie să te porți cu alții așa 
cum se poartă și ei cu tine ajunsese cu mai puțină putere de 
convingere la urechile celor care, în ceea ce-i privea, nu le 
păsa cum se poartă cineva cu ei - ei care își iubeau dușmanii 
într-un nou fel și ajungeau foarte aproape de a le ierta de 
bunăvoie tot ce făceau. 


Asigură-te că acorzi săracilor ajutorul de care au nevo- 
ie mai tare, chiar de ar fi numai exemplul tău care îi lasă 
mult în urmă. Dacă dai bani, dedică-te și pe tine odată cu ei 
și nu îi da, pur și simplu. Facem uneori greșeli nejustificate. 
Adesea, săracul nu este flămând și înfrigurat pe cât este de 
murdar, zdrențăros și grosolan. Este în parte gustul, și nu 
nenorocirea, lui. Dacă îi dai bani, va cumpăra probabil alte 
zdrenţe cu ei. Îmi era adesea milă de neîndemânaticii lucră- 
tori irlandezi care tăiau gheaţă pe lac, în niște haine sărăcă- 
cioase și rupte, iar eu tremuram în îmbrăcămintea mea mai 
caldă și oarecum mai elegantă, până când, într-o zi îngrozi- 
tor de friguroasă, unul care alunecase în apă a venit la mine 
să se încălzească și l-am văzut dezbrăcând trei perechi de 
indispensabili și două perechi de ciorapi până să ajungă la 
piele, deși, e adevărat, toate erau destul de murdare și de 
zdrențăroase și şi-a putut permite să refuze hainele pe care 
i le-am dat pe deasupra, fiindcă avea atât de multe pe dede- 
subt. Scufundarea a fost tocmai ce-i trebuia. Apoi a început 
să-mi fie milă de mine şi am văzut că ar fi o caritate mai 
mare să-mi dăruiesc mie o cămașă flanelată decât lui un 
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întreg magazin de vechituri. O mie de tăieturi printre cren- 
gile răului echivalează cu o lovitură la rădăcină și s-ar putea 
ca cel care acordă cel mai mult timp și cei mai mulţi bani 
nevoiașilor, prin modul său de viață, să ajute cel mai mult la 
nașterea acelei suferințe pe care încearcă în zadar s-o aline. 
Este piosul crescător de sclavi care cheltuiește câștigurile 
fiecărui al zecelea sclav ca să cumpere libertatea de o dumini- 
că pentru restul. Unii își arată grija față de săraci angajându-i 
să le lucreze în bucătărie. N-ar fi ei și mai buni dacă s-ar 
angaja pe ei înșiși acolo? Te lauzi că cheltuiești o zecime din 
venitul tău în acte de caritate; poate c-ar trebui să cheltu- 
ieşti nouă zecimi şi să termini cu asta. Societatea recuperea- 
ză în acest caz numai a zecea parte din proprietate. Se 
datorează asta generozității celui în posesia căruia se află 
sau neglijenței funcționarilor justiţiei? 

Filantropia este aproape singura virtute suficient de 
apreciată de omenire. Ba chiar e mult supraapreciată; și cel 
care o supraapreciază este egoismul nostru. Un sărac zdra- 
văn, într-o zi de vară, îmi lăuda un orășean, fiindcă, după 
spusele lui, era bun cu săracii; referindu-se la el însuși. Un- 
chii și mătușile amabile ale speciei sunt mai prețuiți decât 
adevărații părinţi spirituali. Am ascultat odată un reverend 
predicând despre Anglia, un om învățat și inteligent, care 
după ce a enumerat valorile ei politice, literare și științifice, 
Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton și alţii, a vor- 
bit despre eroii ei creștini, pe care - de parcă profesiunea 
i-ar fi cerut-o - îi ridica deasupra celorlalţi ca fiind cei mai 
mari dintre cei mari. Aceștia erau Penn, Howard și dna. Fry. 
Orice om trebuie să simtă falsitatea și părtinirea în așa ceva. 
Cei din urmă nu au fost cei mai buni oameni ai Angliei, ci 
probabil doar cei mai buni filantropi ai ei. 
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Nu vreau să scad cu nimic din prețuirea care se cuvine 
filantropiei, ci doar cer dreptate pentru toţi cei care prin 
viaţa și opera lor sunt o binecuvântare pentru omenire. Nu 
preţuiesc în primul rând corectitudinea și bunăvoința cuiva, 
calități care sunt, ca să spunem aşa, tulpina și frunzele sale. 
Plantele din ale căror frunze veștejite facem ceai pentru 
bolnavi slujesc unui scop umil și sunt cel mai des întrebuin- 
țate de către medicii șarlatani. Eu vreau florile și fructele 
unui om, mireasma să-i fie purtată de vânt spre mine și aro- 
ma fructelor coapte să ne fie punctul de întâlnire. Bunătatea 
lui nu trebuie să fie un act parţial și trecător, ci o prisosință 
constantă, care nu-l costă nimic și de care este inconștient. 
Aceasta este o caritate care ascunde o multitudine de păca- 
te. Filantropul învăluie prea des omenirea cu amintirea 
propriilor sale necazuri nefolositoare ca atmosferă, și o nu- 
mește compătimire. Ar trebui să împărțim curajul, nu dispe- 
rarea, sănătatea și liniștea, nu boala, și să avem grijă să nu se 
răspândească prin contagiune. De pe ce câmpii sudice se 
aude vocea tânguitoare? La ce latitudine sălășluiește păgâ- 
nul căruia i-am trimite lumina? Cine este acel om brutal și 
nestăpânit pe care să-l mântuim? Dacă pe un om îl doare 
ceva, așa încât nu-și poate face datoria, chiar dacă are vreo 
durere în intestine - căci acela este locul compătimirii - 
imediat se apucă să reformeze... lumea. Fiind el însuși un 
microcosm, descoperă - și e o descoperire adevărată, și 
omul care s-o facă este el - că lumea mânca mere verzi; în 
ochii săi, tot globul este de fapt un măr verde și există peri- 
colul ca fiii oamenilor să muște din el înainte de a se coace; 
și pe dată, drastica lui filantropie îl caută pe eschimos și pe 
patagonian și îmbrățișează dens populatele sate chinezești 
și indiene; și astfel, în vreo câţiva ani de activitate filantropi- 
că, folosindu-și forţele, între timp, în scopuri proprii, fără 
îndoială că se vindecă de dispepsie, globul se îmbujorează 
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ușor pe unul sau pe ambii obraji, de parcă ar începe să se 
coacă, iar viața își pierde cruzimea și e din nou bine și sănă- 
tos de trăit. N-am visat niciodată o enormitate mai mare 
decât cea pe care am comis-o. N-am cunoscut și nici n-o să 
cunosc vreodată un om mai rău decât mine. 


Cred că ceea ce-l întristează pe reformator nu este 
compătimirea lui pentru semenii aflați la ananghie, ci, chiar 
de-ar fi el cel mai sfânt fiu al Domnului, este propria lui du- 
rere. Dacă acesta se vindecă, dacă i se arată primăvara, dacă 
dimineaţa se ridică deasupra patului său, el își părăseşte 
generoșii tovarăși fără să-și ceară iertare. Scuza mea că nu țin 
prelegeri împotriva tutunului este că n-am mestecat nicio- 
dată tutun; asta este o pedeapsă pe care trebuie s-o suporte 
mestecătorii de tutun reformaţi; dar sunt și destule lucruri 
pe care le-am mestecat și împotriva cărora aș putea să ţin 
prelegeri. Dacă ești vreodată păcălit să intri în filantropiile 
de soiul ăsta, nu lăsa să știe stânga ce face dreapta, căci nu 
merită să știe. Salvează-l pe cel care se îneacă și leagă-ți și- 
retul la pantof. Nu te grăbi, și începe o muncă benevolă. 

Manierele ne-au fost stricate de comunicarea cu sfinţii. 
Cărţile noastre de imnuri răsună de blestemarea melodioa- 
să a Domnului și de suportarea lui pe veci. S-ar putea spune 
că până și profeţii şi mântuitorii noștri mai mult au consolat 
temerile oamenilor decât să le confirme speranţele. Nu s-a 
înregistrat nicăieri măcar o simplă și incontestabilă mulțu- 
mire cu darul vieţii, nici vreo laudă memorabilă adusă lui 
Dumnezeu. Sănătatea și succesul îmi fac bine, oricât de în- 
depărtate și retrase ar părea ele; orice boală și eșec nu fac 
decât să mă întristeze și să îmi facă rău, oricâtă compătimi- 
re ar avea ele pentru mine sau eu pentru ele. Deci, dacă am 
vrea într-adevăr să refacem omenirea prin adevărate proce- 
dee indiene, botanice, magnetice sau naturale, atunci să fim 
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noi înșine, mai întâi, la fel de simpli și de buni ca Natura, 
să risipim norii care ne umbresc frunţile și să luăm puţină 
viață în pori. Nu aștepta să ajungi îngrijitor al săracilor, ci 
străduiește-te să devii una dintre valorile omenirii. 

Am citit în Gulistan sau Grădina rozelor a şeicului Saadi 
din Şiraz că „L-au întrebat pe înțelept, spunându-i că dintre 
nenumărații copaci vestiți pe care Marele Dumnezeu i-a creat, 
înalți și umbroși, nici unul nu se numește azad, sau liber, 
afară de chiparosul care nu are nici un fruct; care este mis- 
terul? El a răspuns; fiecare are fructul lui și sezonul cuvenit 
în timpul căruia e proaspăt și înflorit, iar în lipsa lor e uscat 
și veștejit; chiparosul nu este expus la nici una dintre aceste 
stări, fiind întotdeauna în floare; și de această natură este 
azadul, sau cel independent din punct de vedere religios. Nu 
te lega de ceea ce este trecător; căci Dijlahul sau Tigrul va 
curge prin Bagdad și după ce se va sfârși dinastia califilor: 
dacă mâna îţi este îmbelșugată, fii darnic asemeni curmalu- 
lui; dar dacă nu ai nimic de dat, fii un azad, sau om liber, 
asemeni chiparosului.” 


88 


VERSURI COMPLEMENTARE 
PRETENȚIILE SARACIEI 


„Mult îndrăznești, sărmane păcătos, 
Când îţi pretinzi un loc pe firmament, 
Fiindcă umila ta cocioabă-adăpostește 
Vreo prețioasă calitate neștiută 

Sub blândul soare sau lângă pâraie 

Cu rădăcini și ierburi multe; unde dreapta-ţi, 
Rupând din minte pasiuni umane 

Pe care ramuri înfloresc virtuţi, 
Degenerează firea, simțul amorțește 
Și ca o Gorgonă preface omu-n piatră, 
Nu-ţi cerem compania plicticoasă 

A cumpătării tale-n sărăcie, 

Sau nefireasca ta absurditate 

Ce nu cunoaște bucurie sau necaz; 
Nici falsa și forțata îndrăzneală 
Pasivă-n faţa celor vrednici. 

Astă seminţie Abjectă, josnică în mediocritatea-i 
Te va sluji servil; dar apărăm 

Numai virtuţi care admit excese, 
Fapte-ndrăzneţe, regală măreție, 
Mărinimie, prudenţă conștienă 

Ce nu cunoaşte margini, și virtutea 
Eroică, de antici nenumită, 

Ci dovedită de modele ca Hercule, 
Ahile și Tezeu; în cocină te-ntoarce 

Și de-ai să vezi iluminata sferă, 

Acele merite înceară să descoperi.” 


T. CAREW 


Walden 


UNDE TRĂIAM 
ȘI PENTRU CE TRĂIAM 


A 
ke anumită perioadă a vieții suntem obișnuiți să ne 


gândim la orice teren ca la un loc posibil pentru casă. Am 
cercetat astfel pământul în toate părțile, pe o rază de 20 de 
kilometri de locul unde stau. În imaginație am cumpărat pe 
rând toate fermele, căci toate erau de vânzare și le știam 
prețul. Am trecut prin toate gospodăriile țăranilor, le-am 
gustat merele sălbatice, am discutat cu ei despre agricultură, 
le-am cumpărat în gând ferma la prețul fiecăruia, indiferent 
de preț, ipotecându-i-o, ba chiar i-am pus un preț mai mare, 
- am luat totul, în afară de un act pe ea - i-am luat vorba drept 
act, căci tare mult îmi place să vorbesc, - am cultivat-o, și pe 
el l-am cultivat într-o oarecare măsură, sunt sigur, și m-am 
retras după ce m-am distrat îndeajuns, lăsându-l să se 
descurce mai departe. Această experiență m-a îndreptăţit 
să fiu considerat de către prieteni un adevărat misit imobi- 
liar. Oriunde mă aşezam, acolo puteam trăi, iar împrejurimi- 
le porneau radial de la mine. Ce altceva este o casă dacă nu 
un sedes, un șezământ? - cu atât mai bun cu cât e un șeză- 
mânt la ţară. Am descoperit multe terenuri de casă, fără 
posibilitatea de a fi îmbunătăţite cu una, cu două, pe care 
unii le-ar fi putut considera prea departe de sat, dar ochilor 
mei satul le părea prea departe de ele. Ei bine, puteam trăi 
acolo, îmi ziceam eu; și acolo am trăit, o viață de o oră, de o 
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vară și de o iarnă; am văzut cum puteam lăsa anii să alerge, 
cum puteam îmbrânci iarna afară ca să poftesc primăvara 
înăuntru. Viitorii locuitori ai acestor ţinuturi, oriunde și-ar 
așeza casele, pot fi siguri că au fost anticipaţi. O după-amia- 
ză era de ajuns ca să transform pământul în livadă, lot de 
pădure și pășune și să hotărăsc ce stejari și pini falnici să 
cruţ ca să se înalțe în fața ușii și cum poate fi văzut mai avan- 
tajos fiecare copac găunos; iar apoi îl lăsam să se întindă, 
părăginit poate, căci omul este bogat proporțional cu lucru- 
rile pe care își poate permite să le lase în pace. 


Imaginaţia m-a dus atât de departe încât mi s-au refu- 
zat mai multe ferme - refuzul era tot ce-mi doream - dar nu 
m-am fript niciodată cu adevărata posesiune. Cel mai aproa- 
pe de posesiune adevărată am fost când am cumpărat ferma 
Hollowell și începusem deja să-mi sortez seminţele și adu- 
nasem materialele din care să-mi fac roaba cu care să le car; 
dar înainte ca proprietarul să-mi dea actul pe ea, soţia lui - 
orice om are o astfel de soţie - s-a răzgândit și a vrut s-o 
păstreze, iar el mi-a oferit zece dolari ca să i-o las. Acum, ca 
să spun adevărul, nu aveam decât zece cenți în total și îmi 
era mai presus de orice aritmetică să pot spune dacă eu 
eram cel care avea zece cenți sau cel care avea ferma, sau 
zece dolari, sau toate la un loc. Cu toate acestea, l-am lasat 
să păstreze cei zece dolari și ferma, căci mersesem suficient 
de departe; sau mai degrabă, ca să fiu generos, i-am vândut 
ferma exact la preţul pe care i-l dădusem și i-am făcut zece 
dolari cadou, și tot îmi rămâneau cei zece cenți și semințele 
și materialele pentru roabă. Am descoperit astfel că fuse- 
sem bogat fără să-mi prejudiciez deloc sărăcia. Dar am păs- 
trat peisajul și de atunci, în fiecare an am cărat tot ce 
producea acesta fără roabă. Referitor la peisaje... 
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„Sunt monarhul a tot ce cutreier, 
E un drept ce nimeni nu mi-l contestă.” 


Am văzut adesea poeţi retrăgându-se, după ce s-au fo- 
losit de cea mai bună parte din fermă, în timp ce țăranul 
morocănos credea că a luat numai câteva mere salbatice. 
Căci proprietarul nu va ști mulţi ani când anume i-a pus poe- 
tul ferma în versuri - cel mai admirabil gard invizibil - când a 
îngrădit-o, a muls-o, a bătut-o și a luat toată smântâna, lăsându-i 
ţăranului doar lapte smântânit. 

Pentru mine, adevăratele atracţii ale fermei Hollowell 
erau: izolarea completă, fiind la vreo trei kilometri de sat, la 
un kilometru de cel mai apropiat vecin și despărțită de șo- 
sea de un câmp întins; faptul că se mărginea cu râul care, 
spunea proprietarul, prin ceața lui o ferea de înghețuri pri- 
măvara, deși asta nu însemna nimic pentru mine; culoarea 
cenușie și starea dărăpănată a casei și a grajdului și gardu- 
rile stricate, care lăsau o asemenea distanță între mine și 
ultimul ocupant; merii scorburoși și acoperiţi cu licheni, 
roşi de iepuri, arătându-mi ce fel de vecini urma să am; dar 
mai întâi de toate, amintirile pe care le aveam despre ea din 
timpuriile mele călătorii în sus pe râu, când casa era ascun- 
să în spatele unei dumbrăvi dese de arțari roșii, prin care 
auzeam câinele lătrând. M-am grăbit s-o cumpăr înainte ca 
proprietarul să termine de scos niște pietre, de tăiat merii 
găunoși și de smuls niște mesteceni tineri care răsăriseră pe 
pajiște sau, pe scurt, înainte de a mai face alte îmbunătățiri. 
Ca să mă bucur de toate aceste avantaje, eram gata să o pre- 
iau; să ridic, asemenea lui Atlas, pământul pe umeri - n-am 


*Versuri din poemul The Solitude of Alexander Selkirk (Singurătatea 
lui Alexander Selkirk), aparținând poetului englez William Comper 
(1731-1800). (n. red) 
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ştiut niciodată ce compensație primea el pentru asta - și să 
fac tot ce nu avea nici un alt motiv sau scuză decât faptul că 
o puteam plăti și eram netulburat în posedarea ei; căci am 
știut mereu că va produce cea mai bogată recoltă pe care o 
voiam eu, dacă puteam să o las în pace. Dar s-a întâmplat 
după cum v-am spus. 


Tot ce puteam spune, prin urmare, cu privire la practica- 
rea agriculturii pe scară largă (am cultivat totdeauna o grădi- 
nă) era că avusesem seminţele pregătite. Mulţi cred că 
seminţele se îmbunătăţesc cu vârsta. Nu am nicio îndoială că 
timpul discriminează între cele bune și cele rele; și când, în 
cele din urmă voi semăna, voi avea mai puţine ocazii să fiu 
dezamăgit. Dar vreau să spun semenilor mei, odată pentru 
totdeauna: cât e posibil, trăiţi liberi și fără obligații. Nu-i mare 
diferenţă - dacă ești legat de o fermă sau de o închisoare. 

Cato cel Bătrân, a cărui De Re Rustica“ este „Cultivatorul” 
meu, spune - și singura traducere pe care am văzut-o face 
pasajul total neinteligibil: „Când te gândești să iei o fermă, 
hotărăște în minte să nu cumperi cu lăcomie; nu evita de- 
ranjul de a o vedea și nici nu crede că-i suficient s-o încon- 
jori o dată. Cu cât te duci de mai multe ori acolo, cu atât o 
să-ți placă mai mult, dacă e bună.” Cred că n-am să mă lăco- 
mesc la cumpărat, dar am să mă învârt toată viața în jurul ei 
până când am să fiu îngropat acolo ca să-mi placă și mai mult 
în cele din urmă. 

Și acesta era următorul meu experiment de acest fel, pe 
care îmi propun să-l descriu mai pe larg - pentru comodita- 
te, concentrând experienţa a doi ani într-unul singur. După 
cum am mai spus, nu-mi propun să închin o odă deprimării, 
ci să mă laud asemeni cocoșului dimineaţa, înălțat în cuibar, 
chiar dacă numai ca să-mi trezesc vecinii. 


* În traducere, Despre agricultură, în lat. în orig. (n. red.) 
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Când mi-am fixat pentru prima dată reședința în pădu- 
re, adică atunci când am început să-mi petrec și nopţile 
și zilele acolo, ceea ce, întâmplător, a avut loc de Ziua Inde- 
pendențţei, la 4 iulie 1845, casa nu era pregătită pentru iar- 
nă, ci era numai un adăpost pentru ploaie, fără tencuială și 
fără cămin, cu pereţii din scânduri necioplite, înnegrite de 
vreme, care se îmbinau prost și lăsau frigul să intre noaptea. 
Furcile albe, cioplite drept, tocurile proaspăt geluite de la 
uși și ferestre îi dădeau un aspect curat și aerisit, mai ales 
dimineaţa, când lemnul era atât de umflat de rouă, încât îmi 
închipuiam că spre prânz o să sară din ele niște rășină dulce. 
Pentru imaginaţia mea ea își menținea, mai mult sau mai 
puţin tot timpul zilei, acest caracter strălucitor, amintindu-mi 
de o anumită casă de pe un munte, pe care o întrezărisem cu 
un an mai înainte. Era o cabană aerisită și netencuită, care 
ar fi fost potrivită să adăpostească un zeu călător și în care o 
zeiță putea să-și târască rochiile. Vânturile ce băteau pe dea- 
supra casei mele erau ca cele care șterg frunțile munţitor, 
ducând note muzicale sparte, sau numai ariile celeste din 
muzica terestră. Vântul de dimineaţă bate veșnic, poemul 
creației este neîntrerupt; dar puţine sunt urechile care-l aud. 
Olimpul este doar partea exterioară a pământului, oriunde. 


Singura casă al cărei proprietar mai fusesem înainte, 
dacă nu pun la socoteală o barcă, a fost un cort, pe care îl 
foloseam ocazional vara, când făceam excursii; și acum mai 
zace înfășurat în pod; dar barca, după ce a trecut din mână 
în mână, s-a dus pe șuvoiul timpului. Cu acest adăpost mai 
substanţial din jurul meu făcusem oarecare progrese către 
stabilirea mea în lume. Acest cadru, ridicat atât de ușor, era 
un fel de cristalizare în jurul meu și reacționa asupra con- 
structorului. Era oarecum sugestiv, ca schița unei picturi. 
Nu era nevoie să ies afară ca să iau aer, fiindcă atmosfera 
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dinlăuntru nu-și pierduse prospețimea. Nu eram atât înlă- 
untru, cât mai ales în spatele unei uși, chiar și pe vremea cea 
mai ploioasă. Harivansa spune: „O locuinţă fără păsări e ca o 
carne necondimentată.” Locuinţa mea nu era așa, căci m-am 
trezit deodată vecin al păsărilor; nu închizând vreuna, ci 
făcându-mi eu o colivie lângă ele. Nu doar că eram mai 
aproape de câteva dintre cele care frecventează de obicei 
grădinile și livezile, ci și lângă cei mai sălbatici și mai emoți- 
onați cântăreţi ai codrului, care nu fac niciodată, sau fac 
foarte rar serenade săteanului - sturzul, mierla, tanagerul 
roșcat, vrabia de câmpie, caprimulgul și multe altele. 


Stăteam pe malul unui lac mic, cam la doi kilometri și 
jumătate la sud de Concord și puţin mai sus de el, în mijlocul 
unei păduri întinse dintre acest oraș și Lincoln și cam cu trei 
kilometri mai la sud de acea singură câmpie renumită a 
noastră, Câmpul de luptă de la Concord; dar eram atât de 
adâncit în pădure, încât malul opus, la aproape un kilometru 
distanță, acoperit ca și celelalte de pădure, era cel mai înde- 
părtat orizont al meu. În prima săptămână, ori de câte ori 
mă uitam spre lac, mă impresiona ca o apă aflată sus pe 
coasta muntelui, cu fundul mult mai înalt decât suprafaţa 
altor lacuri și, când se ridica soarele, îl vedeam aruncându-și 
îmbrăcămintea nocturnă de ceaţă și treptat, din loc în loc, i 
se dezveleau valurile mici sau faţa netedă strălucitoare, în 
timp ce cețurile, asemeni fantomelor, se retrăgeau pe furiș 
în toate direcțiile spre pădure, ca la destrămarea unui con- 
venticul nocturn. Chiar roua părea să atârne pe copaci până 
ziua, mai târziu ca de obicei, la fel ca pe coastele munților. 


Acest lac mic era de neprețuit ca vecin, în intervalele 
unei ploi liniștite de august, când atât apa, cât și aerul, 
fiind cu totul nemișcate, iar cerul acoperit, în mijlocul 
după-amiezii avea toată seninătatea amurgului, iar sturzul 
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cânta undeva pe aproape și se auzea de la un mal la altul. Un 
lac ca acesta nu e niciodată mai neted ca într-un astfel de 
moment, iar porțiunea senină de atmosferă de deasupra lui, 
fiind îngustă și întunecată de nori, apa, plină de lumini și 
reflexii, devine un cer mai jos și cu atât mai important. Din 
vârful unui deal din apropiere, unde pădurea fusese de cu- 
rând tăiată, se deschidea o panoramă agreabilă spre partea 
de sud a lacului, printr-o largă crestătură între dealurile 
care formează malul, unde coastele opuse, întâlnindu-se una 
cu alta, sugerau un pârâu curgând în direcția aceea printr-o 
vale împădurită - dar nu era niciun pârâu. În partea aceea 
mă uitam printre și peste dealurile verzi din apropiere către 
altele mai înalte care se vedeau cu tente albăstrii la orizont. 
Într-adevăr, ridicându-mă pe vârfuri, puteam zări câteva 
vârfuri ale lanțurilor de munţi - mai îndepărtați și încă și 
mai albaștri, dinspre nord-vest, acele adevărate monede 
azurii din trezoreria cerului - și de asemenea o parte din 
sat. Dar în alte direcţii, chiar din acest punct, nu puteam să 
văd nimic deasupra sau dincolo de pădurile care mă încon- 
jurau. Este bine să ai apă în vecinătate, care să înveselească 
și să legene pământul. Valoarea unei fântâni oricât de mici 
este că, atunci când te uiţi în ea, vezi că pământul nu este un 
continent, ci o insulă. Asta e la fel de important ca și faptul 
că păstrează untul rece. Când mă uitam pe deasupra lacului, 
de pe acest vârf, către pajiștile din Sudbury, pe care le zăream 
în timpul inundaţiilor ridicate poate de un miraj în valea lor 
clocotitoare, asemeni unei monede aruncate într-un bazin, 
tot pământul de dincolo de lac părea o scoarță subţire, izo- 
lată și purtată de această pânză îngustă de apă și mi se 
amintea că ceea ce locuiam nu era decât pământ uscat. 

Deși din ușă priveliștea era și mai contractată, nu mă 
simțeam câtuși de puţin îngrămădit sau mărginit. Era destul 
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câmp pentru imaginația mea. Platoul cu arbuști mici de ste- 
jar spre care se ridica malul opus se întindea către preriile 
vestului și stepele tătărești, lăsând un amplu spaţiu tuturor 
familiilor nomade de oameni. „Nu-i nimeni mai fericit pe 
lume decât fiinţele care se bucură liber de un orizont vast” 
- a spus Damodara, când turmele lui aveau nevoie de alte 
pășuni mai întinse. 


Atât timpul, cât și locul erau schimbate și trăiam mai 
aproape de acele părți ale universului și de acele ere ale is- 
toriei care m-au atras cel mai mult. Acolo unde locuiam eu 
era tot atât de departe pe cât sunt multe dintre regiunile 
văzute de astronomi în timpul nopții. Suntem obișnuiți să 
ne imaginăm locuri rare și delectabile în vreun colț îndepărtat 
și mai celest al sistemului, dincolo de constelația Casiopeea, 
departe de zgomote și tulburări. Am descoperit că aveam, 
de fapt, casa într-o astfel de parte retrasă, dar veșnic nouă și 
neprofanată, a universului. Dacă ar fi meritat să mă stabi- 
lesc în acele părți, lângă Pleiade sau Hiade, spre Aldebaran 
sau Altair, atunci eram într-adevăr acolo, sau la o depărtare 
egală de viața pe care o lăsasem în urmă, micşorat și clipind 
cu o rază la fel de frumoasă pentru cel mai apropiat vecin al 
meu și văzut de el numai în nopţile fără lună. Astfel era acea 
parte a creației unde mă așezasem; 


„Trăia odată un păstor 

Și gândurile își ținea 

Atât de sus ca munții înalți 
Unde-a lui turmă mai păștea.” 


Ce-am crede despre viața păstorului dacă turma i s-ar 
urca mereu spre pășuni mai înalte decât gândurile sale? 
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Fiecare dimineață era o invitație binevoitoare ca să-mi fac 
viața de o simplitate și, aș putea spune, de o inocenţă egală 
cu a Naturii înseși. Eram un venerator la fel de sincer al Au- 
rorei ca și grecii. Mă sculam devreme și făceam baie în lac; 
acesta era un exercițiu religios și era cel mai bun lucru pe 
care-l făceam. Se spune că în acest scop erau gravate litere 
pe cada de baie a regelui Tching-tang : „Reînnoiește-te com- 
plet în fiecare zi; fă-o din nou și încă o dată și veșnic la fel.” 
Eu înţeleg așa ceva. Dimineaţa readuce epocile eroice. Eram 
la fel de mult afectat de zumzetul slab al țânțarului care își 
făcea turul invizibil și inimaginabil prin apartamentul meu 
în zori, când stăteam cu ușa și geamurile deschise, cum aș 
putea fi și de o trompetă care anunţă victoria. Era recviemul 
lui Homer; el însuși o Iliadă și o Odisee în aer, cântându-și 
mânia și peregrinările. Era în el ceva cosmic; un anunț per- 
manent, până atunci interzis, al veșnicelor vigori și fertilități 
ale lumii. Dimineaţa, care este cel mai memorabil moment al 
zilei, e ora trezirii. Atunci este, cred, mai puțină somnolență 
în noi; şi măcar pentru o oră, se trezește nu știu ce parte din 
noi care dormitează tot restul zilei și al nopții. Puţine se pot 
aștepta de la ziua - dacă mai poate fi numită zi - în care nu 
suntem treziți de spiritul nostru, ci de ghionturile mecanice 
ale vreunui servitor - dacă nu suntem treziți de proaspăt 
dobânditele forţe și aspirații din interior, însoţite de ondula- 
ţia muzicii celeste, în locul clopotelor fabricii - și de o mi- 
reasmă care umple aerul - către o viață mai înaltă decât cea 
în care am adormit; și astfel, întunericul rodește și se dove- 
deşte a fi bun, cu nimic mai prejos decât lumina. Cel care nu 
va crede că fiecare zi conţine o oră mai timpurie, mai sacră și 
mai radioasă decât cea pe care tocmai a profanat-o e dispe- 
rat în fața vieţii și coboară pe un drum întunecat. După o 
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încetare parțială a vieții senzoriale, sufletul omului, sau mai 
curând organele lui, sunt împrospătate în fiecare zi, iar spi- 
ritul său încearcă din nou o viață nobilă. Toate evenimentele 
memorabile, aș zice, se petrec în timpul dimineţii și într-o 
atmosferă matinală. Vedele spun: „Toate inteligențele se 
trezesc odată cu dimineaţa.” Poezia și arta și cele mai fru- 
moase şi mai memorabile acțiuni ale oamenilor datează 
dintr-o astfel de oră. Toţi poeţii și eroii, asemeni lui Memnon, 
sunt copiii Aurorei și-și înalță muzica odată cu răsăritul. 
Pentru cel al cărui gând elastic și viguros ține pasul cu soa- 
rele, ziua este o dimineață continuă. Nu contează ce arată 
ceasul, sau atitudinile și muncile oamenilor. Dimineaţa e 
atunci când sunt treaz și zorii sunt în mine. Reforma morală 
este efortul de a alunga somnul. De ce oare povestesc oame- 
nii așa de puţine despre ziua lor dacă nu din cauza faptului 
că au fost somnoroși? Ei nu calculează așa de prost. Dacă nu 
ar fi fost toropiţi de somn, ar fi făcut ceva. Milioanele sunt 
destul de treze pentru munca fizică; dar numai unul la un 
milion e destul de treaz pentru eforturi intelectuale eficace 
și numai unul la o sută de milioane pentru o viață poetică 
sau divină. A fi treaz înseamnă a fi viu. N-am întâlnit încă un om 
care să fie cu totul treaz. Cum aș fi putut să-l privesc în ochi? 


Trebuie să învăţăm să ne trezim din nou și să ne menţi- 
nem treji nu cu ajutoare mecanice, ci printr-o așteptare infi- 
nită a zorilor, care nu ne părăsește nici în cel mai adânc 
somn. Nu cunosc fapt mai încurajator decât neîndoielnica 
abilitate a omului de a-și înălța viața prin strădanii conști- 
ente. E ceva să poţi picta un anumit tablou sau să sculptezi o 
statuie și să faci astfel câteva obiecte frumoase, dar este 
mult mai glorios să sculptezi și să pictezi chiar atmosfera și 
mediul prin care privim, lucruri pe care, din punct de vede- 
re moral, le putem realiza. Cea mai înaltă artă este cea de a 
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afecta calitatea zilei. Fiecare om are sarcina de a-și face în 
așa fel viața, chiar în amănuntele ei, încât să merite contem- 
plarea celui mai elevat și critic ceas al său. Dacă am refuza, 
sau mai degrabă dacă am termina puţinele informaţii pe 
care le obținem, oracolele ne-ar informa cu claritate cum se 
poate face așa ceva. 


M-am dus în pădure pentru că am vrut să trăiesc deli- 
berat, să dau piept numai cu faptele esenţiale ale vieţii și să 
văd dacă nu puteam învăţa ce avea ea să-mi spună, ca să nu 
descopăr, când voi ajunge să mor, că nu am trăit. Nu voiam 
să trăiesc ceea ce nu era viață, căci viața e mult prea scum- 
pă; nici nu voiam să practic resemnarea, dacă nu era nevoie. 
Am vrut să trăiesc profund și să sug toată măduva vieţii, să 
trăiesc atât de bărbătește și într-un mod atât de spartan, 
încât să înfrâng tot ce nu era viaţă, să cosesc o brazdă lată 
chiar de lângă pământ, să înghesui viața într-un colț și s-o 
reduc la termenii ei cei mai simpli și, dacă s-ar fi dovedit jos- 
nică, să scot toată josnicia adevărată din ea și să o arăt omeni- 
rii; sau dacă era sublimă, s-o cunosc prin experienţă și să pot 
spune adevărul despre ea în următoarea mea plimbare. Căci 
cei mai mulți oameni, mi se pare, sunt ciudat de nesiguri dacă 
ea este a diavolului sau a lui Dumnezeu și au conchis cam în 
grabă că țelul principal al omului pe lumea asta este „să-L 
slăvească pe Dumnezeu și să se bucure veșnic de EI”. 

Încă trăim josnic, ca furnicile; deşi legenda spune că 
ne-am transformat demult în oameni; ne luptăm cu cocorii, 
asemeni pigmeilor; eroare peste eroare și lovitură după lo- 
vitură, iar marea noastră virtute are drept ocazie o inutilă și 
evitabilă mizerie. Viaţa noastră este măcinată de amănunte. 
Un om onest nu are nevoie să-și numere mai mult de cele 
zece degete sau, în cazuri extreme, le poate adăuga și pe 
cele de la picioare şi să arunce restul. Simplitate, simplitate, 
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simplitate! Eu zic să ne lăsăm treburile să fie două sau trei, 
și nu o sută sau o mie; în loc de un milion, numără jumătate 
de duzină, ține-ți socotelile pe unghia de la degetul mare. În 
mijlocul acestei agitate mări a vieţii civilizate trebuie să ţii 
seama de atâția nori și atâtea furtuni și nisipuri mișcătoare 
și de o mie și una de alte lucruri, încât un om trebuie să tră- 
iască, dacă nu se duce la fund înainte de a ajunge în port, și 
prin aprecieri generale, iar cel care reușește trebuie să fie 
într-adevăr un mare socotitor. Simplificați, simplificaţi. În 
loc de trei mese pe zi, dacă e nevoie, luaţi numai una; în loc 
de o sută de farfurii, cinci, și reduceţi totul în mod proporțio- 
nal. Viaţa noastră e ca o Confederație germană, formată din 
state mici, cu hotarele veșnic schimbătoare, așa încât niciun 
german nu-ți poate spune care sunt granițele în fiece mo- 
ment. Națiunea însăși, cu toate așa-zisele ei îmbunătăţiri 
interioare, care, fiindcă veni vorba, sunt toate exterioare și 
superficiale, este numai un stabiliment greoi și nestăpânit, 
încărcat cu mobilă și încurcat în propriile capcane, ruinat de 
lux și cheltuieli necugetate, de lipsa calculului sau a unui 
scop demn, asemeni milioanelor de gospodării din ţară; și 
singurul leac pentru ea și pentru ei este o economie rigidă, 
o simplitate aspră și mai mult decât spartană a vieții și o 
elevare a scopului. Ea trăiește prea rapid. Oamenii cred că e 
important ca Națiunea să aibă comerț, să exporte gheaţă, să 
vorbească prin telegraf, să călătorească cu cincizeci de kilo- 
metri pe oră, fără îndoială, indiferent dacă ei fac toate astea 
sau nu, dar indiferent că vom trăi ca maimuţele sau ca oa- 
menii, este destul de nesigur. Dacă nu facem traverse și nu 
fabricăm șine, dedicându-ne ziua și noaptea muncii, și ne 
apucăm să ne îmbunătăţim viața, cine ar construi căi ferate? 
Și dacă nu sunt căi ferate, cum o să ajungem în cer la timp? 
Dar dacă stăm acasă și ne vedem de treburi, cine ar mai avea 
nevoie de căi ferate? Nu noi călătorim pe calea ferată, ci ea 
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pe noi. V-aţi gândit vreodată ce sunt traversele care zac sub 
șine? Fiecare este un om, un irlandez sau un yankeu. Șinele 
sunt așezate pe ei, ei sunt acoperiţi cu nisip, iar vagoanele 
trec lin peste dânșii. Sunt traverse sănătoase, vă asigur. Şi la 
câțiva ani, alt șir este așezat jos și călcat; așa că dacă unii au 
plăcerea de a călători pe șine, alţii au nefericirea de a fi căl- 
cați de roți. Și când trec peste un om care merge în somn - o 
traversă supranumerară în poziție proastă - și îl trezesc, 
opresc brusc vagoanele și ţipă și plâng de parcă asta ar fi o 
excepție. Mă bucur să aflu că e nevoie de o armată de oa- 
meni la fiecare opt kilometri ca să țină traversele culcate și 
drepte în paturile lor, căci acesta e un semn că s-ar putea 
scula din nou cândva. 


De ce am trăi cu atâta grabă și risipă de viață? Suntem 
hotărâți să murim de foame înainte de a fi flămânzi. Oame- 
nii spun că o cusătură la vreme face cât nouă mai târziu, așa 
că fac astăzi o mie ca să nu mai facă nouă mâine. Cât despre 
muncă, nu facem nici una cu vreun rezultat. Avem coree și 
nu ne putem ține capetele nemișcate. Dacă aș trage numai 
de câteva ori de funia clopotului de la biserică, bătându-l 
într-o dungă, nu cred c-ar rămâne cineva, bărbat, femeie sau 
copil, pe fermele de la periferia Concordului - indiferent de 
mulțimea de obligaţii care i-a fost scuză de dimineață de 
atâtea ori - care să nu lase totul baltă și să se supună acelui 
sunet, nu atât ca să salveze averea din flăcări, cât - să măr- 
turisim adevărul - mai mult ca s-o vadă arzând, că așa și 
trebuie - şi, să se ştie că nu noi i-am dat foc - sau ca s-o vadă 
stinsă, să ajute și ei la asta pentru ca totul să se facă așa cum 
trebuie; da, chiar dacă ar arde biserica. Puţini sunt cei care 
ațipesc jumătate de oră după masă și când se scoală și-și 
ridică ochii nu întreabă „Ce se mai aude?”, de parcă restul 
lumii i-ar fi păzit pe ei. Unii lasă indicaţii ca să fie treziți din 
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jumătate în jumătate de oră, neîndoielnic pentru niciun alt 
motiv decât acesta; și apoi, ca să fie chit, povestesc ce au vi- 
sat. După o noapte de somn, veștile sunt la fel de indis- 
pensabile ca și micul dejun. „Spune-mi, te rog, orice 
noutate care s-a întâmplat oricui și oriunde pe glob” și ci- 
tește, luându-și cafeaua și sandvișurile, că pe Râul Wachito 
i-au scos unuia ochii; nici măcar visând, între timp, că tră- 
iește în întunecata și necunoscuta peșteră de mamut a acestei 
lumi și că nici el nu are decât un rudiment de ochi. 

În ce mă priveşte, m-aș fi putut lipsi uşor de poştă. Cred 
că se fac prin ea foarte puține comunicări importante. Vor- 
bind critic, n-am primit toată viața mai mult de vreo două 
scrisori - şi toate astea le-am scris acum câţiva ani - care 
meritau timbrate. Poșta plătită este de obicei o instituție 
prin care dai, la modul serios, un ban pe gândurile cuiva, 
care de multe ori sunt oferite în glumă. Și sunt sigur că n-am 
citit niciodată vreo știre memorabilă în vreun ziar. Dacă ci- 
tim despre cineva prădat sau ucis sau omorât într-un acci- 
dent sau despre o casă arsă sau un vas naufragiat sau un 
vapor cu aburi explodat sau o vită călcată de tren pe magis- 
trala de vest sau un câine turbat ucis sau un stol de lăcuste 
iarna - nu trebuie să mai citim despre altele. Una ne ajunge. 
Dacă știi principiul, ce te mai interesează o mulțime de alte 
exemple și aplicaţii? Pentru un filozof, toate știrile - cum le 
zice acum - sunt palavre și cei care le publică și le citesc 
sunt bătrânele la ceai. Și cu toate astea, nu puţini sunt cei 
însetaţi de aceste palavre. Aud că a fost o îngrămădeală așa 
de mare mai zilele trecute la un oficiu poștal, ca să se afle 
știrile externe de ultimă oră, încât mai multe geamuri mari 
de sticlă ale biroului s-au spart din cauza înghesuielii - știri 
pe care cred cu toată seriozitatea că un om inteligent le poa- 
te scrie cu destulă exactitate cu douăsprezece luni sau 
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doisprezece ani înainte. În ce priveşte Spania, de exemplu, 
dacă știi cum să introduci în proporţii corespunzătoare 
Don Carlos și Infanta și din când în când Don Pedro, Sevilla 
și Granada - s-ar putea să le fi schimbat puţin numele de 
când am văzut eu ziarele - și mai servești și o luptă cu tauri 
când celelalte distracții nu merg, totul va fi adevărat în cele 
mai mici amănunte și se va da o idee despre starea de lu- 
cruri din Spania, la fel de bună cu cele mai succinte și mai 
lucide rapoarte scrise sub acest titlu în ziare; cât despre 
Anglia, aproape că ultima informaţie semnificativă din acea 
parte a lumii a fost revoluţia din 1649; iar după ce înveţi 
evoluţia recoltelor ei într-un an obișnuit, nu mai trebuie să- 
ți baţi capul cu asta niciodată, decât dacă speculaţiile tale au 
un caracter cu totul pecuniar. Cineva care se uită destul de 
rar prin ziare poate aprecia că nimic - fie ea chiar o revolu- 
ție franceză - nu se întâmplă în străinătate. 


Ce mai noutăţi! Cu cât e mai important să știi ceva ce 
n-a fost niciodată vechi! „Kieou-pe-yu (mare demnitar în 
statul Wei), a trimis un om la Khoung-tseu ca să întrebe de 
noutăți. Khourg-tseu l-a pus pe mesager să se așeze lângă el 
și l-a întrebat cam așa: Ce face stăpânul tău? Curierul a răs- 
puns respectuos: Stăpânul meu vrea să micșoreze numărul 
defectelor sale dar nu poate. După ce mesagerul a plecat, 
filozoful remarcă: Ce mesager bun!” Preotul, în loc să plicti- 
sească urechile țăranilor somnoroși în ziua lor de odihnă de 
la sfârșitul săptămânii - căci duminica este o concluzie po- 
trivită a unei săptămâni prost petrecute și nu începutul 
proaspăt și energic al uneia noi - cu altă predică nesfârșită, 
ar trebui să strige cu o voce de tunet: „Pauză! Stați! De ce 
pare totul atât de rapid, dar, în fapt, este grozav de încet!?” 


Falsurile și prefăcătoriile sunt considerate cele mai să- 
nătoase adevăruri, în timp ce realitatea este fabulaţie. Dacă 
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oamenii ar observa numai realitățile și nu s-ar lăsa înșelați, 
viaţa, ca s-o comparăm cu ceea ce știm, ar fi ca un basm sau 
ca O mie și una de nopţi. Dacă am respecta numai ceea ce 
este inevitabil și are dreptul să existe, muzica și poezia ar 
răsuna pe străzi. Când nu ne grăbim și suntem înţelepţi, ve- 
dem că numai lucrurile mari și de valoare au o existență 
permanentă și absolută, că plăcerile și temerile mărunte 
sunt doar umbra realității. Asta este totdeauna înveselitor și 
sublim. Închizând ochii şi dormitând, consimţind să fie în- 
șelați de aparenţe, oamenii își stabilesc şi confirmă peste tot 
viaţa lor zilnică de rutină și obișnuințe, care încă este con- 
struită pe fundaţii pur iluzorii. Copiii, care se joacă de-a 
viața, îi discern adevăratele legi și relații mai bine decât oa- 
menii mari, care nu reușesc s-o trăiască așa cum se cuvine, 
dar care cred că sunt mai înţelepţi prin experiență, adică 
prin eșec. Am citit într-o carte hindusă că „a fost odată un fiu 
de rege, care, izgonit în copilărie din orașul natal, fusese 
crescut de un pădurar și, maturizându-se în acele condiţii, 
își închipuia că aparţine rasei barbare cu care trăia. Unul din 
preoții tatălui său l-a descoperit și i-a arătat cine este, con- 
cepția greșită în privința persoanei sale a fost înlăturată și a 
aflat că este prinţ. Așa că sufletul”continuă filozoful hindus, 
„din cauza împrejurărilor în care este plasat, își confundă 
propriul caracter până ce adevărul îi este revelat de un das- 
căl sfânt și apoi se știe Brahme”. Am impresia că noi, locuito- 
rii Noii Anglii, ducem această viață meschină fiindcă 
viziunea noastră nu pătrunde dincolo de suprafaţa lucruri- 
lor. Credem că este ceea ce pare să fie. Dacă cineva ar merge 
prin acest oraş și ar vedea numai realitatea, unde credeţi că 
ar fi „Zăgazul morii”? Dacă ne-ar povesti despre realităţile 
văzute acolo, n-am recunoaște locul după descrierea lui. 
Priviţi la o sală de ședințe sau la un tribunal, la o închisoare, 
la un magazin sau la o locuinţă și spuneți ce sunt ele, de fapt, 
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la o privire atentă și toate se vor sfărâma în bucăţi în relata- 
rea voastră despre ele. Oamenii consideră adevărul îndepăr- 
tat, la periferiile sistemului, dincolo de cea mai îndepărtată 
stea, înaintea lui Adam și după ultimul om. Există, într-adevăr, 
ceva adevărat și sublim în eternitate. Dar toate aceste timpuri 
și locuri și ocazii sunt acum și aici. Dumnezeu însuși culmi- 
nează în momentul de față și nu va fi niciodată mai divin în 
trecerea tuturor epocilor. lar noi avem posibilitatea să înțele- 
gem ceea ce este sublim și nobil numai prin picurarea și în- 
muierea realității care ne înconjoară. Universul ne răspunde 
mereu și supus concepțiilor noastre; fie că mergem repede sau 
încet, pista ne este făcută. Să ne trăim atunci vieţile creând. 
Poetul sau artistul n-a avut încă niciodată un model atât de 
frumos și nobil, dar posteritatea ar putea măcar să-l realizeze. 


Să petrecem o zi la fel de deliberat ca Natura și să nu 
fim derutaţi de orice coajă de nucă sau aripă de țânţar care 
cade pe șină. Să ne sculăm devreme și să postim sau să luăm 
dejunul, ușor și fără neliniște; să vină oamenii, să plece, să 
bată clopotele și să ţipe copiii - hotărâți să ne petrecem bine 
ziua. De ce să ne supunem și să ne conformăm? Să nu fim 
îngrijorați și copleșiți de acel vârtej teribil și iute numit 
prânz și plasat în vadurile meridianului. Ocolește acest pe- 
ricol și ești salvat, fiindcă restul drumului e la vale. Cu nervii 
încordați, cu vigoarea dimineţii, navighează pe lângă el, 
privind în altă parte, legat de catarg ca Ulise. Dacă motorul 
șuieră, lasă-l să șuiere până ce răgușește din cauza efortului. 
Dacă sună clopotele, de ce am alerga? Ne vom gândi cu ce fel 
de muzică se aseamănă. Să ne hotărâm, să muncim și să ne 
împlântăm picioarele în jos, prin noroiul și mocirla opiniei, 
a prejudecăţilor, tradiţiei, prefăcătoriei și aparenţei - aceste 
aluviuni care acoperă globul prin Paris și Londra, prin 
New York și Boston și Concord, prin biserică și stat, prin 


106 Walden 


poezie și filozofie și religie, până ce ajungem la fundul tare 
și la pietrele solide pe care le numim realitate şi spunem: 
„Asta-i, fără îndoială”, și apoi, având un point d'appui, să în- 
cepem, sub inundație și gheață și foc, într-un loc unde să poți 
ridica un perete sau o furcă, un stâlp de felinar sau poate un 
aparat de măsură, nu un Nilometru, ci un Realometru, așa, ca 
epocile viitoare să poată vedea, din când în când, ce inundație 
de falsități și aparenţe s-a adunat. Dacă stai drept și priveşti 
un fapt în față, vei vedea soarele strălucind pe ambele părți 
ale lui, ca un stilet, și-i vei simți tăișul dulce trecându-ţi prin 
inimă și măduvă și îți vei termina astfel fericit cariera de 
muritor. Fie viaţă, fie moarte, noi râvnim numai după reali- 
tate. Dacă murim cu adevărat, atunci să ne auzim horcăituri- 
le din gâtlej și să simțim frigul la extremități; dacă suntem 
vii, să ne vedem de treabă. 

Timpul nu este decât pârâul în care mă duc să pescu- 
iesc. Beau din el; dar în timp ce beau, îi văd fundul nisipos și 
descopăr cât de puţin adânc este. Curentul lui subțire curge 
la vale, dar eternitatea rămâne. Aș bea mai din adâncimi, aș 
pescui în cer, al cărui fund este pietruit cu stele. Nu știu să 
număr până la unu. Nu știu prima literă a alfabetului. Am 
regretat totdeauna că nu am rămas la fel de înţelept ca în 
ziua în care m-am născut. Intelectul este un satâr; discerne 
și-și croieşte drum prin secretele lucrurilor. Nu vreau să-mi 
ocup mâinile mai mult decât e nevoie. Capul îmi este mâini 
şi picioare. Îmi simt cele mai bune facultăți concentrate toa- 
te în el. Instinctul îmi spune că am un organ pentru săpat, 
iar acesta este capul meu; așa cum unele ființe folosesc botul 
sau picioarele din față, cu el îmi voi săpa și adânci drumul 
prin aceste dealuri. 


Cred că vâna cea mai bogată este undeva prin împreju- 
rimi; așadar, socotesc după vergeaua magică ramificată și 
aburii ușori care se ridică; şi aici voi începe să sap. 


CITITUL 


C: ceva mai multă deliberare în alegerea scopurilor lor, 
toți oamenii ar deveni probabil studenți și observatori în 
esență, fiindcă, fără îndoială, natura și destinul lor îi intere- 
sează pe toți, la fel. În acumularea proprietăţii pentru noi 
înșine şi posteritate, în întemeierea unei familii sau a unui 
stat sau chiar în dobândirea renumelui, suntem cu toţii mu- 
ritori; dar, ocupându-ne de adevăr, devenim nemuritori și 
nu trebuie să ne temem de schimbare sau accident. Cel mai 
vechi filozof hindus sau egiptean a ridicat un colţ al vălului 
de pe statuia divinității, și roba tremurătoare încă mai ră- 
mâne ridicată, iar eu mă uit la o minune la fel de nouă ca și 
el, căci eu am fost în el, cel care a fost atunci atât de îndrăz- 
neţ, şi în mine este el, cel care revede viziunea. Niciun fir de 
praf nu s-a așezat pe acea robă; n-a trecut nicio secundă de 
când a fost dezvelită acea divinitate. Acel timp pe care îl îm- 
bunătățim cu adevărat sau care poate fi îmbunătăţit nu este 
nici trecut, nici prezent, nici viitor. 

Reședința mea era mai favorabilă decât o universitate, 
nu numai gândirii, ci și studiului serios; și deși eram dincolo 
de raza bibliotecii obișnuite de împrumut, am intrat mai 
mult ca oricând sub influenţa acelor cărți care circulă în ju- 
rul lumii, ale căror prime propoziţii au fost scrise pe coajă 
de copac și sunt acum doar copiate din când în când pe hâr- 
tie velină. Poetul Mîr Camar Uddîn Mast spune: „Fiind 
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pregătit să alerg prin tărâmul lumii spirituale, am avut acest 
avantaj de la cărți: de a fi îmbătat de un singur pahar de vin; 
am trăit această plăcere când am băut licoarea doctrinelor 
ezoterice.” Am ținut pe masă, toată vara, Iliada lui Homer, 
deși mă uitam la paginile ei numai din când în când. La înce- 
put, lucrul necontenit cu mâinile a făcut imposibil mai mult 
studiu - căci trebuia să-mi termin casa și să-mi prăşesc faso- 
lea în același timp. Totuși, mă încurajam cu gândul lecturilor 
din viitor. Am citit vreo două cărţi ușoare de călătorie în 
intervalele dintre treburi, până când îndeletnicirea asta a 
făcut să-mi fie rușine de mine însumi, și m-am întrebat unde 
trăiesc eu. 


Studentul poate citi Homer sau Eschil în grecește, fără 
pericol de risipă sau desfrâu, căci asta implică faptul că el 
încearcă, într-o oarecare măsură, să le imite eroii și-și consa- 
cră orele dimineţii paginilor lor. Cărţile eroice, chiar tipărite 
în limba maternă, vor rămâne totdeauna într-o limbă moar- 
tă, pentru vremurile decăzute; și trebuie să ne căznim să 
căutăm sensul fiecărui cuvânt și vers, intuind un sens mai 
larg decât ne permite folosirea lor obișnuită, din înțelepciu- 
nea, curajul și generozitatea pe care le avem. Fertila și ieftina 
presă modernă, cu toate traducerile ei, a făcut prea puţin ca 
să ne apropie de scriitorii eroici ai Antichității. Ei par la fel 
de solitari ca totdeauna, iar litera tipărită de ei tot rară și 
bizară rămâne. Merită preţul zilelor tinereţii și al orelor 
scumpe să înveţi doar câteva cuvinte dintr-o limbă veche, 
ridicate din trivialitatea străzii, pentru a-ţi fi sugestii și pro- 
vocări continue. Nu în zadar își amintește și repetă țăranul 
cele câteva cuvinte latinești pe care le-a auzit. Oamenii vor- 
besc de parcă studiul clasicilor ar face posibile, în cele din 
urmă, studiile mai moderne și mai practice; dar studentul 
întreprinzător va studia totdeauna clasicii, în orice limbă ar 
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fi scris ei și oricât de antici ar fi. Căci ce sunt clasicii, dacă nu 
cea mai nobilă înregistrare a gândurilor omului? Ei sunt 
singurele oracole care nu au decăzut, și în ei sunt răspunsuri 
la întrebările moderne, aşa cum n-au dat niciodată Delphi și 
Dodona. La fel am putea omite să studiem Natura, fiindcă 
este atât de veche. A citi bine, adică a citi cărți adevărate 
într-un spirit adevărat, este un exerciţiu nobil, unul care l-ar 
solicita pe cititor mai mult decât orice exercițiu pe care pun 
preț cutumele din prezent. Cere o pregătire asemănătoare cu 
cea întreprinsă de atleți și concentrarea aproape a întregii 
vieți în acest scop. Cărţile trebuie citite la fel de deliberat și 
rezervat cum au fost scrise. Nici măcar nu este de ajuns să 
poți vorbi limba acelei națiuni în care sunt scrise, căci există 
un interval memorabil între limba vorbită și cea scrisă, lim- 
ba auzită și limba citită. Una este de obicei tranzitorie, un 
sunet, un limbaj, un dialect pur și simplu, aproape brut, al 
mamelor noastre și-l învăţăm aproape inconștient, ca ani- 
malele. Cealaltă este maturitatea și experiența pe care-l 
presupune; dacă una ne este limba maternă, cealaltă este 
limba noastră paternă, o expresie rezervată și selectă, prea 
semnificativă ca să fie auzită de ureche, pe care, pentru a o 
vorbi, trebuie să ne naștem din nou. Mulţimile de oameni 
care doar vorbeau limbile latină și greacă în Evul Mediu nu 
erau îndreptăţite prin accidentul nașterii să citească opere- 
le de geniu scrise în acele limbi; căci acestea nu erau scrise 
în latina sau greaca pe care o știau ei, ci în limba selectă a 
literaturii. Ei nu învăţaseră dialectele mai nobile ale Greciei 
și Romei, căci chiar materialele pe care erau scrise erau hâr- 
tie de aruncat la gunoi pentru ei și preţuiau, în schimb, iefti- 
na literatură contemporană. Dar când cele câteva naţiuni 
ale Europei au ajuns la limbi scrise proprii, distincte, deși 
rudimentare, suficiente pentru scopurile literaturilor lor în 
dezvoltare, a fost reînviat studiul originalelor, şi învățații 
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puteau discerne de la acea depărtare comorile Antichității. 
Ceea ce nu puteau auzi gloatele de greci și romani, citeau 
după scurgerea veacurilor câțiva învățați și tot câțiva învă- 
țaţi mai citesc şi astăzi. 

Oricât de mult am admira exploziile ocazionale de eloc- 
venţă ale oratorului, cele mai nobile cuvinte scrise sunt de 
obicei tot atât de mult în spatele sau deasupra limbii vorbite 
trecătoare ca și firmamentul cu stelele lui, în spatele norilor. 
Acolo se află stelele, iar celor care pot le este permis să le 
citească. Astronomii le comentează și le observă întotdeau- 
na. Ele nu sunt aburi asemeni convorbirilor și respirației 
noastre vaporoase de zi cu zi. Ceea ce se numește elocvență 
în forum se descoperă a fi, de obicei, retorica în studiu. Orato- 
rul se supune inspirației ocaziei trecătoare și vorbește mulți- 
mii din faţa lui, celor care-l pot auzi; dar scriitorul, a cărui 
viață mai cumpătată este ocazia sa și care ar fi distras de 
evenimentul și mulțimea care-l inspiră pe orator, vorbește 
intelectului și inimii omenirii, tuturor celor din oricare eră, 
care îl pot înțelege. 


Nu-i de mirare că Alexandru a purtat Iliada cu el, în 
expedițiile sale, într-o casetă prețioasă. Cuvântul scris este 
cel mai ales dintre relicve. Este ceva mai intim nouă și toto- 
dată mai universal decât orice altă operă de artă. Este opera 
de artă cea mai apropiată de viaţa însăși. Poate fi tradusă în 
orice limbă și nu numai citită, ci și respirată de orice buze 
omenești; să fie nu numai reprezentată pe pânză sau în 
marmură, ci să fie sculptată din însuși sufletul vieţii. Simbo- 
lul gândirii unui antic devine vorba unui modern. Cele două 
mii de veri le-au împrumutat monumentelor literaturii gre- 
cești, ca şi marmurelor ei, doar un auriu mai matur și o nu- 
anță autumnală, căci ele şi-au adus propria atmosferă 
senină și celestă în toate țările pentru a se proteja împotriva 
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coroziunii timpului. Cărțile sunt bogăția preţuită a lumii și 
moștenirea demnă a generațiilor și naţiunilor. Cărţile, cele 
mai vechi și cele mai bune, stau firesc și îndreptăţit pe raftu- 
rile oricărei case. Ele nu au nicio cauză proprie pentru care 
să pledeze, dar cât timp îl luminează și-l menţin pe cititor, 
bunul său simţ nu le va refuza. Autorii lor sunt o aristocrație 
firească și irezistibilă în orice societate și, mai mult decât 
regii și împărații, exercită o influență asupra omenirii. După 
ce negustorul analfabet și poate disprețuitor își câștigă, prin 
îndrăzneală și hărnicie, independenţa și confortul râvnite și 
este primit în cercurile bogăției și eleganţei, în cele din 
urmă se întoarce în mod inevitabil către acele și mai înalte, 
dar încă inaccesibile, cercuri ale intelectului și geniului și își 
dă seama doar de imperfecțiunile culturii sale și de vanita- 
tea și insuficiența tuturor bogățiilor sale, iar mai târziu își 
dovedește bunul simţ prin eforturile pe care le face ca să 
asigure copiilor săi acea cultură intelectuală, a cărei lipsă el 
o simte atât de acut; și așa se face că devine fondatorul unei 
familii. 

Cei care nu au învăţat să-i citească pe clasicii antici în 
limba în care au scris trebuie să posede o cunoaștere foarte 
imperfectă a istoriei speciei umane; fiindcă este remarcabil 
că nicio transcriere a lor nu s-a făcut vreodată în vreo limbă 
modernă - dacă nu cumva chiar civilizația noastră n-ar pu- 
tea fi considerată o astfel de transcriere. Homer nu a fost 
încă tipărit în englezește, nici Eschil şi nici măcar Vergiliu - 
opere la fel de rafinate, solid construite și frumoase ca și 
dimineaţa însăși; căci scriitorii de mai târziu, orice am spune 
noi despre geniul lor, numai uneori au egalat, poate, frumu- 
sețea elaborată și luciul sau eroicele străduinţe literare de o 
viață ale anticilor. Spun că i-au uitat numai cei care nu i-au 
cunoscut niciodată. Este prea devreme să-i uităm când avem 
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învățătura și geniul care să ne dea posibilitatea să-i luăm în 
seamă și să-i apreciem. Va fi cu adevărat bogată epoca în 
care relicvele pe care le numim clasice și cele și mai vechi, și 
mai mult decât clasice, dar cu toate acestea mai puțin cunos- 
cute, Scripturi ale naţiunilor se vor fi acumulat în continua- 
re, în care Vaticanurile vor fi pline cu Vede și Zendaveste și 
Biblii, cu Homeri și Danţi și Shakespeari, iar toate secolele 
următoare vor fi depozitat succesiv trofeele în forul lumii. 
Pe o astfel de grămadă putem spera să ajungem, în cele din 
urmă, la ceruri. 


Operele marilor poeţi nu au fost niciodată citite până 
acum de omenire, căci numai marii poeţi le pot citi. Ele au 
fost citite numai așa cum mulțimea citește stelele, în cel mai 
bun caz astrologic, nu astronomic. Cei mai mulți oameni au 
învățat să citească numai pentru a respecta o simplă conve- 
niență, după cum au învăţat să socotească pentru a-și ține 
conturile ca să nu fie înșelați în afaceri; dar despre citit, ca 
un nobil exercițiu intelectual, știu puţine, dacă nu cumva 
nimic; și totuși citirea, în sensul elevat, nu este ceea ce ne 
leagănă în mod plăcut și ne lasă între timp facultățile mai 
nobile să doarmă, ci acea activitate pentru care trebuie să 
stăm în vârful picioarelor și să citim, căreia îi devotăm cele 
mai active şi mai treze ore ale noastre. 

Cred că, după ce am învăţat literele, ar trebui să citim 
tot ce există mai bun în literatură și nu să tot repetăm mereu 
a-b ab-urile și cuvintele de o silabă în clasele a patra și a cin- 
cea, rămânând la cea mai joasă și primară formă toată viața. 
Cei mai mulţi oameni sunt mulțumiți dacă citesc sau ascultă 
ceva citit și au fost probabil întemnițați de înțelepciunea 
unei singure cărți bune - Biblia -, iar restul vieţii vegetează 
și-și risipesc facultăţile cu ceea ce se numește lectura ușoa- 
ră. Există o operă în mai multe volume, în biblioteca noastră 
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de împrumut, intitulată „Mica lectură”, despre care cre- 
deam că se referă la un oraș cu numele acesta în care eu nu 
fusesem. Sunt dintre aceia care, asemeni cormoranilor și 
struților, pot digera orice, chiar după cea mai completă 
masă cu cărnuri și zarzavaturi, căci nu pot suferi să se risi- 
pească nimic. Dacă alții sunt mașinile care pun la dispoziţie 
această hrană de bebeluşi, ei sunt mașinile care-o citesc. Ei 
citesc a noua mia povestire despre Zebulon și Sophronia și 
despre cum s-au iubit ei ca nimeni alții înaintea lor, cum 
cursul dragostei lor nici nu a fost unul lin - în orice caz cum s-a 
dezvoltat și s-a împiedicat, s-a ridicat din nou și a mers mai 
departe! Cum un sărman nefericit s-a trezit pe vârful unei 
turle, el care ar fi preferat să nu se urce nici în clopotniţă; și 
apoi, după ce l-a urcat acolo fără niciun rost, fericitul ro- 
mancier trage clopotele ca să se adune toată lumea și să 
audă, O Doamne, cum a coborât el din nou. Din partea mea, 
cred că mai bine i-ar metamorfoza pe toţi eroii, cu atari as- 
pirații spre noutate universală, în giruete omenești, căci 
obișnuiau să pună eroii printre constelații, și să-i lase să se 
învârtă acolo până ce-i prinde rugina, fără să mai coboare, și 
să plictisească oamenii cumsecade cu poznele lor. Data vii- 
toare când romancierul mai trage clopotele n-am să mă 
mișc, chiar dacă ar arde biserica. „Saltul lui «Tip-Toe-Hop», 
o romanță din Evul Mediu de celebrul autor al «Tittle-Tol- 
Tan» va apărea în foiletoane lunare; un mare succes; nu ve- 
niți toți deodată.” Ei citesc toate astea cu ochii cât cepele, cu 
o curiozitate atentă și primitivă și cu o pipotă neobosită, ale 
cărei falțuri încă nu au nevoie să fie ascuţite, exact ca un 
copil de patru ani cu o ediţie cu coperţi aurite, de doi cenți, 
a Cenușăresei - fără nicio îmbunătăţire pe care să o pot ve- 
dea, a pronunțţiei, accentului sau intonaţiei sau cu vreo mai 


* În engleză, Little Reading, unde Reading este un oraș din Anglia. (n. red.) 
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mare pricepere în scoaterea sau introducerea moralei. Rezul- 
tatul este încețoșarea privirii, stagnarea circuitelor vitale, un 
leșin general și o pierdere a tuturor facultăților intelectuale. 
Acest soi de turtă dulce este copt zilnic și cu mai multă asidu- 
itate decât cea de grâu sau de secară, aproape în fiecare cup- 
tor, și-și găsește o piață mai sigură decât acestea. 

Cele mai bune cărţi nu sunt citite nici măcar de cei care 
se numesc buni cititori. La ce se ridică în Concord cultura 
noastră? Cu foarte puține excepţii, nu există în acest oraș 
niciun fel de gust pentru cele mai bune sau pentru cărțile 
foarte bune, chiar din literatura engleză, ale căror cuvinte le 
pot citi și ortografia cu toţii. Chiar cei trecuți prin colegii și 
cu aşa-numita educaţie liberală, primită aici sau aiurea, 
sunt puțin sau aproape deloc familiarizați cu clasicii en- 
glezi; cât despre înțelepciunea înregistrată a omenirii, clasi- 
cii antici şi bibliile care le sunt accesibile tuturor celor ce 
află de ele, se fac peste tot cele mai mici eforturi în scopul 
familiarizării cu ele. Cunosc un tăietor de lemne, de vârstă 
mijlocie, care ia un ziar franțuzesc, nu pentru știri, după 
spusele lui, căci e mai presus de așa ceva, ci „ca să-și mențţi- 
nă obiceiul”, fiind de origine canadiană; și când l-am între- 
bat care consideră el că este lucrul cel mai bun pe care-l 
poate face pe lumea asta, a spus că, pe lângă acesta, este 
să-și menţină și să-și îmbunătăţească engleza pe care o știe. 
Cam așa ceva este și ceea ce fac sau aspiră să facă și absol- 
vențţii de colegii care iau un ziar englezesc în acest scop. Câţi 
oameni va găsi oare cel care tocmai a citit, probabil, una 
dintre cele mai bune cărți englezești, cu care să poată discu- 
ta despre ea? Sau să presupunem că a citit un clasic latin sau 
grec în original, a cărui prețuire le este familiară chiar și 
așa-numiţilor analfabeți; el nu va găsi pe nimeni cu care să 
vorbească și va trebui să tacă. Într-adevăr, nu cred că există 
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profesor în colegiile noastre care, dacă a depășit dificultăți- 
le limbii, le-a depășit în aceeași măsură și pe cele ale înțe- 
lepciunii și poeziei unui poet grec și are vreo apreciere pe 
care s-o împărtășească cititorului activ și eroic; cât despre 
Scripturile sacre sau bibliile omenirii, cine din acest oraș 
poate să-mi spună măcar titlurile lor? Cei mai mulţi nu știu că 
toate naţiunile, și nu numai evreii, au avut o scriptură. Un om, 
orice om, s-ar abate mult din drum ca să culeagă un dolar de 
argint, dar iată cuvinte de aur, rostite de cei mai înţelepţi oa- 
meni ai Antichității și de a căror valoare ne-au asigurat înțe- 
lepţii tuturor epocilor care au urmat - și totuși învăţăm să 
citim numai până la lectura ușoară, abecedarele și cărţile de 
școală, iar după ce absolvim școala, „Mica lectură” și cărți de 
povestiri care sunt pentru copii și începători; lecturile noas- 
tre, conversaţia și gândirea noastră sunt toate la un nivel 
foarte scăzut, demne numai de pigmei și manechine. 


Aspir la cunoașterea unor oameni mai înţelepţi decât a 
produs acest pământ al Concordului, ale căror nume de-abia 
sunt cunoscute aici. Sau voi auzi numele lui Platon fără să-i 
citesc cărțile? Ca și cum Platon ar fi concetățeanul meu, și eu 
să nu-l văd niciodată, vecinul meu, și eu să nu-l aud nicioda- 
tă vorbind sau să ascult înțelepciunea cuvintelor sale. Dar 
cum se întâmplă de fapt așa ceva? „Dialogurile” sale, care 
conţin ce era nemuritor în el, zac pe raftul de lângă mine, și 
totuși eu nu le citesc niciodată. Suntem subalimentaţi, infe- 
riori şi analfabeți; şi în această privință, mărturisesc că nu 
fac prea bine distincţia între analfabetismul concetățenilor 
mei care nu pot citi deloc și al celui care a învăţat să citească 
numai ceea ce este pentru intelecte plăpânde și copii. Ar 
trebui să fim la fel de buni ca valorile Antichității, dar să 
știm mai întâi, în parte, cât de bune au fost ele. Suntem o 
specie de mormoloci care se ridică doar cu puțin mai sus, în 
zborurile sale intelectuale, decât coloanele cotidianului. 
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Nu toate cărțile sunt la fel de proaste ca cititorii lor. 
Există probabil cuvinte care se adresează tocmai condiţiei 
noastre și pe care dacă le-am auzi și înțelege cu adevărat ar 
fi mai salutare decât dimineața și primăvara pentru vieţile 
noastre și poate că ar da lucrurilor o nouă înfățișare pentru 
noi. Câţi oameni și-au marcat o nouă perioadă în viață după 
ce au citit o carte! Poate că pentru noi există numai cartea 
care ne explică miracolele și ne dezvăluie altele noi. Cele 
neexprimabile astăzi, le putem găsi exprimate undeva. Ace- 
leași probleme care ne tulbură și ne pun în încurcătură au 
fost întâmpinate la rândul lor de toți înţelepţii; niciuna nu a 
fost omisă; și fiecare a răspuns la ele, pe măsura posibilită- 
ților lui, prin cuvintele și viața sa. Mai mult, odată cu înțelep- 
ciunea, vom învăţa liberalismul. Solitarul angajat pe o fermă 
de la marginea Concordului, care și-a trăit a doua naștere și 
o anumită experiență religioasă și este împins de credință, 
după părerea lui, într-o tăcută gravitate și exclusivitate, poate 
crede că nu-i adevărat; dar Zoroastru, cu mii de ani în urmă, 
a bătătorit același drum și a trăit aceeași experienţă; el, fiind 
înțelept, știa că este universală și-și trata vecinii în conse- 
cință și chiar se spune că a inventat și stabilit venerația 
printre oameni. Să converseze atunci în umilință cu Zoroastru, 
și prin influenţa eliberatoare a tuturor persoanelor demne 
de laudă, cu lisus Hristos însuși și să lase „biserica noastră” 
să se prăbușească. 

Ne lăudăm că aparținem secolului al XIX-lea și că facem 
pași mai mari decât oricare națiune. Dar să ne gândim cât 
de puţine face acest sat pentru propria lui cultură. Nu vreau 
să-mi flatez concetăţenii şi nici să fiu flatat de ei, căci asta 
n-ar duce la nimic bun. Noi avem nevoie să fim provocaţi - 
mânațţi - să iuțim pasul, cum și suntem de altfel, asemenea 
boilor. Avem un sistem relativ bun de școli, numai pentru 
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copii; dar în afară de ateneul pe jumătate înghețat în timpul 
iernii și de începutul recent, nesemnificativ, al unei biblio- 
teci, la recomandarea statului, nu avem nicio școală pentru 
noi. Cheltuim mai mult pe aproape orice articol destinat 
hrănirii sau vindecării trupului decât pe a minții. E timpul 
să avem şi alte școli, ca să nu ne întrerupem educaţia când 
începem să fim bărbaţi și femei. E timpul ca satele să fie 
universități, și locuitorii lor mai în vârstă, profesorii univer- 
sităților, cu timp liber - dacă o duc într-adevăr atât de bine 
- ca să-şi continue studiile liberale tot restul vieţii. Să se li- 
miteze lumea la un Paris şi la un Oxford pentru totdeauna? 
Nu pot fi oare studenții cazați aici și să primească o educaţie 
liberală sub cerul Concordului? Nu putem angaja vreun 
Abélard care să conferenţieze pentru noi? Căci, vai, cu hră- 
nirea animalelor și întreținerea magaziilor suntem reținuți 
prea mult de la școală, iar educaţia noastră este, în mod 
trist, neglijată. În această țară, satul ar trebui să ia, în anumite 
privințe, locul nobilului din Europa. Ar trebui să fie patronul 
artelor frumoase. E destul de bogat. Îi lipseşte doar mărini- 
mia și rafinamentul. Poate cheltui destui bani pe lucruri pe 
care le apreciază țăranii și negustoria, dar se consideră uto- 
pică propunerea de a cheltui bani pe ceea ce oamenii mai 
inteligenți ar considera mult mai de valoare. Acest oraș a 
cheltuit șaptesprezece mii de dolari pe o primărie a soartei 
sau politicii, dar probabil nici într-o sută de ani nu va cheltui 
atât pentru inteligența vie, adevăratul miez ce trebuie pus 
într-o astfel de scoică. Cei o sută douăzeci și cinci de dolari 
care se subscriu anual pentru ateneul din timpul iernii sunt 
mai bine cheltuiţi decât orice altă sumă egală adunată în 
oraș. Dacă trăim în secolul al XIX-lea, de ce nu ne-am bucura 
de avantajele oferite de secolul al XIX-lea? De ce ar fi viaţa 
noastră provincială în vreo privință sau alta? Dacă vrem să 
citim ziare, de ce să nu ne lipsim de bârfele de la Boston și 
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să luăm imediat cel mai bun ziar din lume - fără a mai suge 
la sânul ziarelor de „familie neutră” sau să răsfoim „Ramuri 
de măslin”, aici, în Noua Anglie? Să ajungă la noi rapoartele 
tuturor societăților de știință și să vedem dacă știu ceva. De 
ce să lăsăm selectarea lecturii noastre pe seama celor de la 
Harper & Brothers și Redding & Co? Așa cum nobilul cu gus- 
turi cultivate se înconjoară de tot ceea ce-i stimulează cultu- 
ra - geniu, cunoaștere, înțelepciune, cărți, tablouri, sculpturi, 
muzică, instrumente filozofice şi celelalte, la fel să facă și 
satul - să nu se oprească la un învățător, un preot, un para- 
cliser, o bibliotecă de parohie și trei oameni deosebiți, nu- 
mai pe motivul că strămoșii noștri pelerini s-au descurcat 
vreme de o iarnă friguroasă, pe o stâncă mohorâtă, numai cu 
aceștia. A acţiona colectiv este în spiritul instituţiilor noas- 
tre; sunt sigur, având în vedere că avem condiții mai înflori- 
toare, că mijloacele noastre sunt mai mari decât ale 
nobilului. Noua Anglie poate angaja toți înțelepții din lume 
să vină şi s-o înveţe, să-i cazeze pe toți și să nu mai fie deloc 
provincială. Aceasta este școala extraordinară de care avem 
nevoie. În loc de nobili, să avem sate nobile. Dacă este nece- 
sar, omitem un pod peste râu, înconjurăm acolo puțin și 
aruncăm o boltă cel puţin peste prăpastia mai întunecată a 
ignoranței care ne înconjoară. 


SUNETE 


Dë în timp ce ne limităm la cărți, fie ele și cele mai selec- 
te și mai clasice, și citim numai anumite limbi scrise, 
care și ele sunt doar dialectale și provinciale, ne aflăm în 
pericolul de a uita limba pe care o vorbesc, fără metafore, 
toate lucrurile și faptele, singura limbă standard bogată. 
Mult se publică, puţin se tipărește. Razele care se scurg 
printre obloane ne dispar din minte când scoatem obloanele 
de tot. Nicio metodă și nicio disciplină nu poate înlătura ne- 
cesitatea de a fi mereu activ. Ce înseamnă un curs de istorie, 
filozofie sau poezie, oricât de bine selectat, sau cea mai bună 
companie sau cea mai admirabilă rutină a vieţii, în compara- 
ție cu disciplina de a te uita totdeauna la ce trebuie văzut? 
Vrei să fii cititor, student sau clarvăzător? Citește-ţi soarta, 
vezi ce este în fața ta și mergi înainte către viitorime. 


În prima vară nu am citit cărţi; am prăşit fasole. Ba adesea 
făceam ceva și mai bun. Erau momente când nu-mi puteam 
permite să sacrific floarea clipei pentru nicio muncă, fie ea 
cu capul sau cu mâinile. Îmi place viaţa cu hotare întinse. 
Uneori, în câte o dimineaţă de vară, după baia obişnuită, 
stăteam în pragul însorit al ușii de la răsăritul soarelui până 
la amiază, cufundat în reverie, printre pini, hicori și oțetari, 
într-o liniște și singurătate netulburate, în timp ce în jur 
păsările cântau sau zburau neauzite prin casă, până ce soa- 
rele care intra prin ferestre dinspre vest sau până ce 
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zgomotul căruţei vreunui călător de pe șoseaua din depăr- 
tare îmi amintea de trecerea timpului. Creşteam în acele 
perioade așa cum crește porumbul noaptea - și erau perioa- 
de mai bune decât orice muncă făcută cu mâinile. Ele nu 
erau timp scăzut din viață, ci mult peste și deasupra porțţiei 
obișnuite. Am înţeles ce vor să spună orientalii prin con- 
templaţie și părăsirea treburilor. În cea mai mare parte, nu 
mă interesa cum treceau orele. Ziua trecea de parcă mi-ar fi 
luminat vreo muncă; era dimineaţă și uite că acum e seară și 
n-am realizat nimic memorabil. În loc să cânt ca păsările, 
zâmbeam tăcut la continua mea soartă bună. Așa cum vra- 
bia îşi avea ciripitul ei stând pe un hicori din fața ușii, aveam 
și eu chicotirile și trilurile mele stăpânite, pe care le-ar fi 
putut auzi ieșind din cuibul meu. Zilele mele nu erau zile ale 
săptămânii, purtând amprenta vreunei zeități păgâne, nici 
nu erau fărâmițate în ore și tocate de tic-tacurile ceasului; 
căci trăiam asemeni indienilor Puri, despre care se spune că 
„pentru ieri, astăzi și mâine au un singur cuvânt și exprimă 
varietatea de înțelesuri arătând înapoi pentru ieri, înainte 
pentru mâine și peste cap pentru ziua în curs.” Aceasta era 
curată lenevire pentru concetăţenii mei, fără îndoială, dar 
dacă păsările şi florile m-ar fi încercat după standardele lor, 
nu aș fi fost găsit cu nimic în lipsă. Un om trebuie să-și gă- 
sească prilejurile în el însuși, asta e adevărat. Ziua naturală 
e foarte calmă și nu cred că i-am reproşa indolenţă. 


Aveam cel puțin avantajul, în acest mod de a trăi, față 
de cei care erau obligaţi să-și caute afară distracţiile, în com- 
panie și teatru, că propria viață îmi devenise distracţia și nu 
înceta niciodată să fie nouă. Era o dramă cu multe scene și 
fără sfârșit. Dacă, într-adevăr, ne-am câștiga mereu existen- 
ţa şi ne-am ordona vieţile după ultimul și cel mai bun mod 
de care am auzit, n-am mai fi deranjaţi de plictiseală. 
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Urmează-ţi suficient de aproape spiritul, şi el va reuși să-ți 
ofere în fiecare oră o perspectivă nouă. Munca de gospodărie 
era o îndeletnicire plăcută. Când dușumeaua era murdară, 
mă sculam devreme și, după ce scoteam toată mobila afară 
pe iarbă - patul și noptiera erau un corp comun -, aruncam 
apă pe podea și presăram pe ea nisip alb din lac și cu o mă- 
tură o făceam, apoi, lună; și cam până când sătenii își luau 
dejunul, soarele de dimineaţă îmi și usca destul casa încât 
să mă pot instala din nou în ea, și meditaţia îmi era astfel 
aproape neîntreruptă. Era plăcut să-mi văd toate bunurile 
de gospodărie pe iarbă, formând o grămăjoară ca sarsanaua 
unui ţigan, cu masa cu trei picioare - de pe care nu mutam 
cărțile, tocul și cerneala - stând între pini și hicori. Și ele 
păreau bucuroase să iasă afară, și parcă n-ar mai fi vrut să 
intre. Eram uneori tentat să întind o prelată deasupra lor și 
să rămân acolo. Merita să vezi soarele strălucind peste aces- 
te lucruri și să auzi vântul hoinar suflând printre ele; cele 
mai familiare obiecte arată mult mai interesant afară decât 
înăuntru. O pasăre stă pe creanga de alături, albăstreaua 
crește sub masă și rugii de mure se înfășoară pe picioarele ei, 
în jur sunt împrăștiate castane, conuri de pin și frunze de 
căpșune. Părea că aceasta a fost calea pe care aceste forme 
au ajuns să fie transformate în mobilă, în mese, scaune și 
paturi - fiindcă au stat cândva între ele. 


Casa mea era pe o coastă de munte, chiar la marginea unei 
păduri mai mari, înconjurată de o pădure tânără de pini și 
hicori și la vreo treizeci de metri de lac, spre care cobora o 
cărare îngustă. În „grădina” din faţă creșteau căpşune, mure, 
albăstrele, sunătoare și splinuţe, stejari pitici și vişini pitici, 
coacăze și alune de pământ. Spre sfârșitul lui mai, vișinii 
pitici (Cerasus pumila) îmi împodobeau de o parte și de alta 


122 Walden 


cărarea cu flori gingașe, așezate în evantai în jurul codiţelor 
scurte care, în cele din urmă, toamna, se apleacă sub greuta- 
tea unor fructe mari și frumoase, răspândite în coroniţe ca 
nişte raze, în toate părțile. Le-am gustat ca să fac un compli- 
ment Naturii, deși nu prea erau de gustat. Oţetarul (Rhus 
glabra) creștea din abundență în jurul casei, țâșnind prin 
terasamentul pe care-l făcusem și înălțându-se de unu-doi 
metri în primul sezon. Frunza lui tropicală penată era plăcu- 
tă, deși ciudată la vedere. Mugurii mari, care răsăreau brusc 
primăvara târziu din crengi ce păreau fără viață, se dezvoltau 
ca prin farmec în ramuri verzi, elegante și gingașe de aproa- 
pe trei centimetri diametru; și creșteau atât de necugetat 
și-și solicitau articulațiile așa de mult încât uneori, stând la 
fereastră, auzeam câte o creangă proaspătă și gingașă că- 
zând pe neașteptate, asemenea unui evantai pe pământ, 
ruptă de propria greutate, când nu era nicio suflare de vânt. 
În august, cantitățile mari de fructe de pădure, care atunci 
când erau în floare atrăseseră multe soiuri de albine sălbatice, 
își căpătau treptat nuanţa stacojie, strălucitoare și pufoasă 
și la fel aplecau și rupeau, cu greutatea lor, ramurile firave. 


Cum stau în această după-amiază de vară la fereastră, 
ulii se rotesc deasupra poienii mele; cântecul turturelelor, 
zburând două câte două și câte trei prin faţa mea sau așe- 
zându-se neastâmpărate pe ramurile pinilor albi din spatele 
casei, dă aerului glas; un uliu de baltă încrețește suprafața 
sticloasă a lacului și scoate un pește; o nurcă se furișează 
din mlaștina din fața ușii și prinde o broască lângă lac; pa- 
pura se apleacă sub greutatea păsărelelor care zboară în- 
coace și încolo; iar în ultima jumătate de oră am auzit 
zgomotul vagoanelor, când pierzându-se, când reînviind, 
asemeni bătăilor de aripi ale unei potârnichi, aducând călă- 
tori de la Boston la ţară. Căci eu nu trăiam atât de departe de 
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lume ca băiatul care, după câte am auzit, a fost trimis la un 
fermier din partea de răsărit a orașului, dar nu după mult 
timp a fugit de acolo și s-a întors din nou acasă, jerpelit și 
plin de dor. Nu văzuse niciodată un loc atât de plictisitor și 
izolat; toți erau plecați și nu auzeai niciun șuier! Mă îndo- 
iesc că mai există acum vreun asemenea loc în 
Massachusetts: 


„Cu-adevărat al nostru sat a devenit o haltă 
Pentru vreuna din acele șine lungi, rapide 
Al căror sunet peste câmpul liniștit e - Concord.” 


Calea ferată spre Fitchburg atinge lacul la vreo jumătate 
de kilometru la sud de unde locuiesc eu. Mă duc de obicei în 
sat pe terasamentul ei și sunt legat de societate, cum s-ar 
spune, prin această cale. Oamenii de pe trenurile de marfă, 
care merg dintr-un capăt în altul al drumului, mă salută ca 
pe o cunoștință veche, întâlnindu-mă atât de des, și mă iau 
drept vreun angajat; și asta și sunt. Aș fi cu bucurie repara- 
tor de linie, undeva pe orbita Pământului. 


Șuierul locomotivei pătrunde vara și iarna în pădurile 
mele, sunând ca ţipătul unui uliu care plutește deasupra 
curții vreunui țăran, informându-mă că mulți orășeni care 
nu-și află locul ajung în perimetrul orașului meu sau comer- 
cianții aventuroși de la țară vin din partea opusă. Când ajung 
la o zare, își strigă avertismentul de pe linie către cealaltă 
zare, auzit uneori prin perimetrul a două orașe. Vă vin ali- 
mentele; vă sosesc porțţiile, sătenilor! Nu-i nimeni atât de 
independent pe ferma lui încât să le poată spune „nu”. Și 
poftim plata, fluieră sirena săteanului; lemne ca niște ber- 
beci lungi, care se îndreaptă cu treizeci de kilometri pe oră 
către zidurile orașului, și scaune suficiente ca să stea în ele 
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toți îmbuibaţii plictisiţi de dincolo de ziduri. Cu o politeţe 
enormă și greoaie, țara îi înmânează orașului un scaun. Toa- 
te dealurile pline de afine sunt jupuite, toate pajiștile pline 
de merişoare sunt adunate în oraș. În sus vine bumbacul, în 
jos pleacă pânza ţesută; încoace se îndreaptă mătasea, încolo 
pleacă lâna; încoace vin cărțile, iar înapoi merge inteligența 
care le scrie. 

Când întâlnesc locomotiva cu șirul de vagoane înain- 
tând cu mișcarea ei planetară - sau mai degrabă ca o come- 
tă, căci cel ce priveşte nu știe dacă la viteza și cu direcția 
aceea va mai revizita acest sistem, de vreme ce orbita ei nu 
arată ca o curbă întoarsă - cu norul ei de aburi întinzându-se 
ca un stindard în urmă, cu faldurile aurii și argintii, aseme- 
nea multor nori pufoși pe care i-am văzut sus pe cer, desfă- 
șurându-și pletele în faţa luminii - de parcă acest semizeu 
călător, acest adunător de nouri își va lua nu peste mult 
timp asfințitul drept livrea pentru trenul său: când aud calul 
de fier stârnind ecouri în munţi, cu nechezatul său de tunet, 
zguduind pământul cu picioarele și aruncând foc și fum pe 
nări (nu știu ce fel de cal înaripat sau balaur înfocat vor 
pune în noua mitologie), îmi pare că pământul ține acum un 
neam care merită să-l populeze. Dacă totul ar fi așa cum 
pare, dacă oamenii ar face din elemente servitorii lor în sco- 
puri nobile! Dacă norul care atârnă de locomotivă ar fi res- 
piraţia acelor fapte eroice, sau ar fi la fel de binefăcător ca și 
cel care plutește deasupra ogoarelor ţăranului, atunci ele- 
mentele și Natura însăși i-ar însoţi cu bucurie pe oameni în 
misiunile lor și le-ar fi escortă. 


Urmăresc trecerea vagoanelor de dimineață cu același 
sentiment cu care privesc răsăritul soarelui, care nu este 
mai regulat. Trenul lor de nori, întinzându-se mult în urmă 
și ridicându-se tot mai sus, îndreptându-se spre cer în timp 


Sunete 125 


ce vagoanele se îndreaptă spre Boston, ascunde soarele 
pentru moment şi-mi umbrește câmpul din depărtare, un 
tren celest alături de care micul tren de vagoane, care se li- 
peşte de pământ, este de-abia vârful lăncii. Grăjdarul calului 
de fier s-a sculat devreme în dimineaţa asta de iarnă, la lu- 
mina stelelor dintre munţi, ca să-și hrănească și să-și înha- 
me armăsarul. La fel de devreme a fost trezit și focul ca să 
pună în el căldura vitală și să-l miște. Dacă totul ar fi la fel de 
inocent pe cât este de devreme! Dacă zăpada este înaltă, ei îi 
leagă bocanci de iarnă și, cu un plug uriaș, trag o brazdă din 
munți până la malul mării, prin care vagoanele, asemeni unor 
semănători, răspândesc prin țară sămânța de oameni neas- 
tâmpăraţi şi de mărfuri ambulante. Toată ziua, armăsarul 
de foc cutreieră țara în lung și în lat, oprindu-se numai ca să 
i se odihnească stăpânul, iar eu sunt trezit de tropăitul și 
nechezatul lui sfidător la miezul nopţii, în timp ce în vreo 
vâlcea îndepărtată din pădure, el se înfruntă cu elementele 
închise în gheață și zăpadă; și va ajunge în grajdul său odată 
cu luceafărul de dimineață, numai pentru a porni din nou în 
călătoriile lui fără odihnă sau somn. Sau poate că seara îl 
aud în grajd expirându-și energia de prisos din timpul zilei, 
ca să-și poată calma nervii și să-și răcorească ficatul și cre- 
ierii pentru câteva ore de somn de fier. Ce-ar fi ca totul să fie 
la fel de eroic și de impunător pe cât este de prelungit și de 
neobosit! 


Departe, prin păduri neumblate, la margini de orașe, 
unde cândva numai vânătorii răzbeau ziua, aceste saloane 
strălucitoare se reped acum în cea mai întunecată noapte, 
fără știrea locatarilor lor; oprindu-se în momentul acesta în 
cine știe ce gară elegantă din oraș sau metropolă, unde s-a 
adunat o societate aleasă, iar apoi în Mlaștina Deprimării, 
speriind bufnița şi vulpea. În sat, plecarea şi venirea 


126 Walden 


trenurilor sunt acum evenimentele zilei. Ele pleacă și vin cu 
atâta regularitate și precizie, și șuierul lor se aude atât de 
departe, încât țăranii își pun ceasurile după ele și, astfel, o 
instituţie bine condusă reglează o ţară întreagă. Într-o oare- 
care măsură, oare nu au câștigat oamenii în punctualitate 
de când s-a inventat calea ferată? Nu vorbesc și gândesc ei 
mai repede în gară decât în stația de poștalion? Este ceva 
electrizant în atmosfera celei dintâi. Am rămas uimit de mi- 
racolele pe care le-a făcut; niște vecini de-ai mei, cărora le- 
aș fi putut prezice odată pentru totdeauna că nu vor ajunge 
niciodată la Boston cu un astfel de mijloc de transport, sunt 
mereu la timp când sună clopotul. „Să faci totul ca la căile 
ferate” a ajuns acum o zicală; și merită să fii prevenit atât de 
des și atât de sincer de orice putere, ca să i te dai din cale. Nu 
se mai oprește nimeni acum să citească proclamația răscu- 
laților și nici nu se mai trag gloanțe pe deasupra capetelor 
gloatei în acest caz. Am construit o soartă, o Atropos care 
niciodată nu se dă în lături. (Acesta să rămână numele loco- 
motivei tale). Oamenii sunt anunţaţi că la o anumită oră și 
într-un anumit minut aceste fulgere vor fi aruncate către 
anumite puncte ale busolei; și totuși acest lucru nu deran- 
jează pe nimeni, iar copiii se duc la școală pe cealaltă cale. 
Trăim mai în siguranță cu ocazia asta. Suntem cu toții edu- 
cați astfel încât să fim fii ai lui Tell. Aerul este plin de fulgere 
invizibile. Orice cărare în afară de a ta este cărarea soartei. 
Atunci, păstrează-ți calea proprie! 

Ceea ce îmi place în privința comerțului este inițiativa și 
curajul. El nu-și împreunează mâinile ca să se roage de Jupiter. 
Îi urmăresc pe aceşti oameni văzându-și în fiecare zi de 
treabă cu mai mult sau mai puţin curaj și mulțumire, făcând 
chiar mai mult decât cred, și având probabil o slujbă mai 
bună decât s-ar fi gândit conștient. Sunt mai puțin 
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impresionat de eroismul celor care au stat în picioare timp 
de o jumătate de oră în prima linie la Buena Vista, decât de 
vitejia constantă și voioasă a oamenilor care își au reședința 
de iarnă pe plugurile de zăpadă; a celor care nu au doar cu- 
rajul de ora trei dimineaţa, pe care Bonaparte îl considera 
cel mai rar, ci al căror curaj nu se odihnește atât de devreme, 
care merg la culcare numai când adorm furtunile sau când 
mușchii armăsarului lor de oţel sunt înghețați. În această 
dimineață a marii zăpezi, care mai este încă dezlănțuită, în- 
ghețând sângele oamenilor, aud sunetul înăbușit al clopotu- 
lui locomotivei de după perdeaua de ceaţă a răsuflării lor 
înghețate, care anunţă că vagoanele vin, fără mare întârzie- 
re, indiferent de veto-ul unui vifor din nord-estul Noii Anglii 
și mă uit la „plugarii” acoperiți de zăpadă și promoroacă, 
privind pe deasupra lamei care răstoarnă altceva decât 
margarete și cuiburi de șoareci de câmp, asemenea pie- 
troaielor din Sierra Nevada, care ocupă un loc în afara 
universului. 


Comerțul este surprinzător de plin de încredere, senin, 
alert, aventuros și neobosit. Este, pe lângă astea, și foarte 
natural în metodele lui, cu mult mai natural decât multe în- 
treprinderi fantastice și experimente sentimentale - și de 
aici și succesul lui singular. Mă simt împrospătat și destins 
când trenul de marfă huruie pe lângă mine și miros încăr- 
căturile ce își răspândesc miresmele pe toată distanţa de la 
Long Wharfpână la Lacul Champlain, amintindu-mi de locuri 
străine, de recife de corali și oceane Indiene, clime tropicale 
și de întinderea globului. Mă simt mai mult un cetățean al 
lumii la vederea frunzei de palmier care va acoperi atâtea 
capete blonde din Noua Anglie în vara viitoare, cânepa de 
Manilla și cojile nucilor de cocos, vechii câlţi și sacii de iută, 
deşeurile din fier și cuiele ruginite. Acest vagon de pânze 
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rupte este mai lizibil și mai interesant acum decât atunci 
când va fi transformat în hârtie și cărți tipărite. Cine poate 
scrie atât de grafic istoria unor furtuni prin care a trecut, 
asemenea acestor rămășițe? Ele sunt dovezi care nu au ne- 
voie să fie corectate. lată acum lemn din pădurile Maine, 
care nu a ieșit în mare odată cu ultimele inundaţii, al cărui 
preţ a crescut cu patru dolari la mie din cauza celui care s-a 
pierdut sau a crăpat; pin, brad, cedru - de calităţile întâi, a 
doua, a treia și a patra, nu demult de aceeași calitate când se 
clătinau deasupra ursului, elanului și renului. Aluneca apoi 
varul de Thomaston, un transport de calitate excelentă, care 
va ajunge departe printre dealuri înainte de a se stinge. 
Aceste baloturi de cârpe, de toate culorile și calitățile, în cea 
mai proastă stare de degradare a bumbacului și inului, re- 
zultatul final al îmbrăcămințţii - de modele care nu mai sunt 
căutate decât prin Milwaukie, așa cum sunt acele splendide 
articole, imprimeuri, pânzeturi, museline etc. englezești, 
franțuzești, americane, adunate din toate colțurile, atât ale 
eleganței, cât și ale sărăciei și care vor ajunge hârtie de o 
singură culoare sau de câteva nuanțe, pe care neîntârziat se 
vor scrie povestiri despre viața adevărată, de sus și de jos, 
pornind de la fapte! Acest vagon închis miroase a pește să- 
rat, mirosul puternic comercial al Noii Anglii, amintindu-mi 
de Marile Bancuri și de pescării. Cine nu a văzut un pește 
sărat, în întregime pregătit pentru această lume, în așa fel 
încât nimic să nu-l poată strica și care poate face perseve- 
renţa sfinților să se îmbujoreze? Cu ei poţi mătura sau pava 
străzile sau poţi despica surcele, iar căruțașul se poate adă- 
posti de soare, vânt și ploaie cu tot cu căruță în spatele lor, 
iar negustorul, așa cum a făcut odată unul din Concord, să-l 
atârne la ușă drept semn că se apucă de afaceri, până când, 


în cele din urmă, cel mai vechi client al lui nu mai poate 
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spune dacă e animal, vegetal sau mineral și totuși el va fi tot 


atât de curat ca un fulg de zăpadă, și dacă ar fi pus într-o 
cratiţă la fiert, ar ieși un excelent pește cenușiu pentru un 
prânz de sâmbătă. Urmează pieile spaniole la care cozile își 
mai păstrează încă răsucirea și unghiul de elevație pe care îl 
aveau când vitele care le purtau mai alergau încă în pampa- 
sul pășunilor spaniole - un tip de totală îndărtnicie, dove- 
dind cât de incurabile și fără de speranţă sunt toate viciile 
înnăscute! Mărturisesc, la drept vorbind, că după ce i-am 
aflat cuiva dispoziția adevărată nu am nicio speranţă să i-o 
schimb în bine sau în rău în această perioadă a existenţei. 
După cum spun orientalii: „Coada unei javre poate fi încălzi- 
tă și presată, legată de jur împrejur și după doisprezece ani 
de chinuri abătuţi asupra ei tot își va păstra forma naturală.” 
Singurul leac eficace pentru vicii de tipul celor pe care le 
prezintă aceste cozi este să faci din ele lipici, căci asta cred 
că se face de obicei din ele, și apoi vor sta unde le pui și se 
vor lipi. lată și un butoi de melasă sau rachiu cu destinaţia 
John Smith, Cuttingsville, Vermont - vreun negustor de prin 
Munţii Verzi, care îl importă pentru țăranii de lângă dughea- 
na lui și acum se gândește, probabil, stând deasupra butoiu- 
lui, la ultimele descărcări de pe coastă și cum ar putea 
acestea să-i influențeze preţurile, spunându-le și acum cli- 
enților, așa cum le-a mai spus de vreo douăzeci de ori de 
dimineață, că așteaptă ceva de prima calitate cu trenul ur- 
mător. Îi face reclamă și în Cuttingsville Times. 


În timp ce aceste lucruri urcă, altele coboară. Anunţat 
de sunetul ascuţit, îmi ridic ochii din carte și văd un pin 
înalt, tăiat undeva pe munţii din nord, care a zburat peste 
Munţii Verzi și Connecticut, a fost aruncat ca o săgeată prin 
oraș în mai puţin de zece minute și nu știu dacă îl va mai 
vedea cineva; urmând 
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„Să fie catargul 
Vreunui mare amiral”. 


Și iată, vine şi trenul de vite aducând animale de pe o 
mie de dealuri, stâne, grajduri și ocoluri în aer liber, văcari 
cu toiegele lor, și ciobani în mijlocul turmelor, de pretutin- 
deni cu excepţia pășunilor de munte, transportaţi cu toată 
viteza, asemenea frunzelor purtate de pe munți de vânturile 
de septembrie. Atmosfera e plină de mugete și behăituri de 
viței și oi, de îmbulzeală de vite, de parcă ar trece o întreagă 
vale păstorească. Când bătrânul clopotar din față sună clo- 
potul, munții chiar că saltă ca berbecii și dealurile ca niște 
miei. De asemenea, în mijloc se află un vagon de văcari, acum 
pe aceeași platformă cu cirezile lor, pierzându-și vocaţia, dar 
agățându-se încă de inutilele lor toiege ca de niște legitimații 
de serviciu. Dar câinii unde le sunt? Pentru ei este învălmă- 
șeală; sunt alungați și le-au pierdut urma. Mi se pare că-i aud 
lătrând dincolo de Munţii Peterboro, sau urcând pe coasta de 
apus a Munţilor Verzi. Ei nu vor participa la moarte. Și vocaţia 
lor s-a dus. Credinţa și inteligenţa lor nu mai sunt aceleași. Se 
vor furișa înapoi în curțile lor în dizgrație sau poate se vor 
sălbătici, alăturându-se lupului și vulpii. Așa trece și se duce 
viața noastră pastorală. Dar clopotul sună și trebuie să mă 
feresc de pe terasament ca să las trenul să treacă: 


Ce mi-o fi drumul de fier? 
Niciodată n-am să merg 

Să văd unde se sfârșește. 
Umple câteva prăpăstii, 
Pentru păsări loc de cuiburi, 
Peste tot nisip și pietre, 

Ca să crească murele, 
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dar eu îl traversez ca pe un drum de care în pădure. Nu 
vreau ca fumul, aburii și zgomotul să-mi supere ochii sau 
să-mi vatăme urechile. 


Acum, că vagoanele au trecut și toată lumea agitată 
odată cu ele, iar peștii din lac nu le mai simt zguduiturile, 
sunt mai singur ca niciodată. Tot restul lungii după-amiezi, 
meditațiile îmi vor fi, poate, întrerupte numai de zgomotul 
slab al unei trăsuri sau al unei perechi de boi pe drumul din 
depărtare. 


Uneori, duminica, auzeam clopotele din Lincoln, Acton, 
Bedford sau Concord, când vântul era favorabil - o melodie 
slabă, gingașă și oarecum naturală, care merita să fie adusă 
în sălbăticie. La o anumită distanță peste păduri, acest sunet 
capătă un zumzet vibrant, de parcă acele de pin de la ori- 
zont ar fi corzile unei harpe pe care le atinge. Orice sunet 
auzit de la cea mai mare distanță posibilă, produce unul și 
același efect, o vibraţie a lirei universale, la fel cum atmosfe- 
ra care se interpune face o margine de pământ interesantă 
la vedere, prin nuanţa de azur pe care i-o împrumută. În 
acest caz, a ajuns la mine o melodie intonată de aer și care 
conversase cu fiecare ac și frunză din pădure, acea parte a 
sunetului pe care au preluat-o elementele, au modelat-o și 
au transmis-o dintr-o vale în alta. Ecoul este, într-o oarecare 
masură, un sunet original și în aceasta constă magia și far- 
mecul lui. Nu e numai o repetare a ceea ce se cuvenea repe- 
tat din clopot, ci este, în parte, vocea pădurii; aceleași note 
și cuvinte obișnuite cântate de o nimfă a pădurii. 


Seara, mugetul îndepărtat al unei vite în zare sau din- 
colo de păduri răsuna blând și melodios, și la început îl con- 
fundam cu vocile unor menestreli care mi-au cântat odată și 
care poate că mai rătăcesc și acum peste munți și văi; dar 
îndată ce se prelungea în muzica ieftină și naturală a vacii, 
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nu eram neplăcut dezamăgit. Nu vreau să fiu satiric, ci doar 
să îmi exprim aprecierea pentru cântecul acelor tineri, spu- 
nând că am sesizat că este înrudit cu muzica vacii, iar ei fiind 
astfel pe de-a-ntregul o expresie a Naturii. 

La șapte și jumătate negreșit, într-o anumită perioadă 
a verii, după trecerea trenului de seară, caprimulgul își cân- 
ta vecerniile timp de jumătate de oră, stând pe un ciot din 
faţa uşii sau pe grinda casei. Începeau să cânte aproape cu 
precizia ceasornicului, într-un interval de cinci minute la o 
anumită oră, legată de apusul soarelui, în fiecare seară. Am 
avut ocazia rară de a mă familiariza cu obiceiurile lor. Une- 
ori auzeam din întâmplare patru-cinci deodată, în diferite 
colțuri ale pădurii, unul cu o măsură în urma celuilalt și atât 
de aproape de mine încât nu numai că distingeam închide- 
rea ciocului după fiecare notă, ci uneori și acel bâzâit unic, 
asemenea celui făcut de o muscă prinsă într-o plasă de pă- 
ianjen, numai că proporţional mai tare. Uneori, câte unul se 
rotea de jur împrejurul meu, la câțiva metri depărtare, de 
parcă ar fi fost legat cu o sfoară, atunci când eram, probabil, 
lângă cuibul lui. Câteodată cântau toată noaptea și erau apoi 
la fel de muzicali ca oricând, înainte sau la ivirea zorilor. 


Când celelalte păsări tac, bufnițele preiau concertul, 
așa cum își preiau bocitoarele vaietul antic. Țipătul lor dez- 
nădăjduit este cu adevărat Ben Jonsonian. Înţelepte bătrâne 
ale nopţii! Nu este un vaiet cinstit și direct al poeţilor, ci, fără 
a glumi, cel mai solemn imn de înmormântare, consolările 
reciproce ale iubiţilor sinuciși care își amintesc durerile și 
plăcerile iubirii paradiziace din dumbrăvile infernale. Și cu 
toate acestea, îmi place să le aud tânguirea, răspunsurile tris- 
te, rostite din marginea pădurii, ce-mi amintesc uneori de 
muzică și de păsări cântătoare; e ca și cum ar fi partea întu- 
necată și înlăcrimată a muzicii, regretele și suspinele care 
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țin să fie cântate. Ele sunt spiritele, spiritele profunde și 
prevestirile triste ale sufletelor căzute care, cândva, în for- 
ma omenească, au străbătut în noapte pământul și au săvâr- 
şit faptele întunericului, ispășindu-și acum păcatele cu 
bocetele sau imnurile lor de jale, în decorul transgresiunii 
lor. Ele îmi dau un nou sentiment al varietăţii și capacităţii 
acelei naturi care este sălașul nostru comun. 0-0-0-o-o, dacă 
nu m-aş mai fi născu-u-u-u-t, suspină una de partea aceasta 
a lacului și se rotește cu neastâmpărul disperării către vreo 
altă creangă a stejarilor întunecaţi. Apoi - dacă nu m-aș fi 
născu-u-u-u-t! răspunde alta de pe cealaltă parte, cu sinceri- 
tate tremolată - născu-u-u-u-t se aude slab în depărtare, din 
codrii Lincolnului. 


Mi s-au făcut serenade și de către o cucuvea. Din apro- 
piere puteai să-ți închipui că este cel mai trist sunet din 
Natură, de parcă ar fi vrut prin aceasta să stereotipeze și să 
facă permanente în corul ei gemetele lugubre ale unei ființe 
umane - vreo slabă rămășiță de mortalitate care a lăsat spe- 
ranţa în urmă și urlă ca un animal și totuși cu suspine ome- 
nești, la intrarea în prăpastia întunecată, făcute și mai 
îngrozitoare de o anume melodicitate gâlgâită - când încerc 
s-o imit, mă trezesc începând cu literele gl - expresia unei 
minți care a ajuns la stadiul de putrezire gelatinoasă în mor- 
tificarea tuturor gândurilor sănătoase și îndrăzneţe. Îmi 
amintesc de urletele jefuitorilor de morminte și ale idioţilor 
și nebunilor. Dar acum, va răspunde din pădurile îndepărtate 
într-o cheie făcută melodioasă de distanță - Huu, huu-huu- 
huuă-huu; și într-adevăr, în cea mai mare parte sugera nu- 
mai asocieri plăcute, auzite noaptea sau ziua, vara sau 
iarna. 


Mă bucur că există bufniţe, ca să scoată ele ţipetele idioate 
și maniacale în locul oamenilor. Este un sunet admirabil de 
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potrivit pentru mlaștini și păduri înnegurate, pe care nu le 
ilustrează nicio zi, sugerând o vastă și nedezvoltată natură 
pe care oamenii n-au recunoscut-o încă. Ele reprezintă 
amurgul desăvârșit și gândurile nesatisfăcute pe care le 
avem cu toţii. Toată ziua a strălucit soarele deasupra cine 
ştie cărei mlaștini sălbatice, unde molidul alb este copleșit 
de mătreaţa-brazilor și unde ulii mici se rotesc deasupra, 
pițigoiul gângurește prin pădurile de conifere, iar potârni- 
chea și iepurele se ascund sub ele; dar acum mijește o zi mai 
deprimantă, mai potrivită și o altă serie de ființe se trezește 
pentru a exprima semnificația Naturii. 


Seara târziu, auzeam uruitul îndepărtat al căruţelor 
trecând peste poduri - un sunet auzit mai departe decât 
orice alt sunet noaptea - lătratul câinilor și uneori din nou 
mugetul vreunei vaci neconsolate, dintr-un ocol îndepărtat. 
Între timp, întregul mal răsuna de orăcăitul broscoilor, spi- 
ritele hotărâte ale anticilor beţivani și cheflii, încă nepocăiţi, 
încercând să cânte un șlagăr în lacul lor stigian - să-mi scu- 
ze nimfele Waldenului comparațţia, căci, deși nu sunt ierburi 
aproape deloc, sunt totuși broaște - care păstrează cu bucurie 
legile hilare ale vechilor lor mese festive, deși vocile le-au 
răgușit și au devenit solemn de grave, râzându-și de veselie, 
iar vinul și-a pierdut buchetul, ca să ajungă doar o licoare 
care le dilata pântecele, iar plăcuta beție nu-i mai toropește 
pentru a îneca amintirea trecutului, ci e doar saturație, îm- 
buibare și balonare. Cel mai în vârstă, cu bărbia pe o frunză 
în formă de inimă, care e folosită drept șerveţel pentru fălci- 
le ce salivează, sub acest mal dinspre nord, trage o dușcă 
bună din cândva disprețuita apă şi trece cupa roată cu excla- 
maţia uaaac, uaac, uaac! Şi neîntârziat se întoarce de peste 
apă, din vreo adâncitură îndepărtată, aceeași parolă repeta- 
tă, unde următorul, în vârstă și veselie, și-a făcut plinul; și 
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când această ceremonie a înconjurat malurile, atunci, maes- 
trul de ceremonii exclamă cu satisfacție, uaaac! Și fiecare 
repetă la rândul său același sunet, până la cel mai puţin 
burtos, cel mai flecar, mai moleșit, și totul se face fără gre- 
șeală; și apoi, cupa trece roată în repetate rânduri, până 
când soarele împrăștie ceața dimineţii, și numai patriarhul 
nu se ascunde sub lac, ci mai orăcăie degeaba, din când în 
când, așteptând vreun răspuns. 


Nu sunt sigur dacă am auzit vreodată din poiana mea 
cântecul cocoșului dimineața și m-am gândit că n-ar strica 
să țin un cocoșel numai pentru muzică, în loc de pasăre cân- 
tătoare. Notele acestui fazan indian cândva sălbatic sunt, 
fără îndoială, cele mai remarcabile dintre toate, iar dacă ar 
putea fi naturalizaţi fără a fi domesticiţi, ar deveni fără în- 
târziere cele mai vestite sunete din pădurile noastre, între- 
când sâsâitul gâștii și țipătul bufniței; și apoi, imaginaţi-vă 
cotcodăcitul găinilor umplând pauzele în care trâmbițele 
stăpânului lor se odihnesc! Nu-i de mirare că omul a adău- 
gat și această pasăre la cele îmblânzite de el - ca să nu mai 
punem la socoteală ouăle și copanele. Să te plimbi într-o 
dimineață de iarnă printr-o pădure în care aceste animale 
creșteau din abundență - pădurile lor de baștină - și să auzi 
cocoșeii sălbatici cântând în copaci, clar și pătrunzător, aco- 
perind kilometri întregi deasupra pământului plin de ecouri, 
înecând tonurile mai slabe ale altor păsări - gândiți-vă la 
asta! Ar pune naţiunile în stare de alertă. Cine nu s-ar scula 
devreme în fiecare dimineaţă a vieţii sale, până ce ar deveni 
nespus de sănătos, de bogat și de înțelept? Cântecul acestei 
păsări străine este slăvit de poeţii tuturor țărilor, odată cu 
cele ale cântăreților lor băștinași. Curajosului cocoș îi convi- 
ne orice fel de climă. El este mai indigen chiar și decât băști- 
naşii. Este veșnic sănătos, are plămâni puternici, veselia 
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nu-l părăsește niciodată. Chiar marinarul din Atlantic sau 
Pacific este trezit de vocea lui; dar pe mine sunetul lui ascu- 
țit nu m-a trezit niciodată din somn. Nu țineam nici câine, 
nici pisică, nici vacă, nici porc sau găini, așa că ai fi zis că 
duceam lipsă de sunete domestice; nu aveam nici putineiul, 
nici roata de tors și nici măcar cântecul ceainicului, șuierul 
sobei sau plânset de copil ca să mă consoleze. Un bărbat de 
modă veche și-ar fi pierdut minţile sau ar fi murit de plicti- 
seală. Nici măcar șobolani prin pereţi, căci au fost uciși prin 
înfometare sau nici n-au fost ademeniţi înăuntru - doar ve- 
verițe pe acoperiș și în dușumea, un caprimulg pe grinda casei, 
o gaiță țipându-mi sub fereastră, un iepure sau o marmotă 
sub casă, o cucuvea sau o bufniță în spate, un stol de gâște 
sălbatice sau un cufundar pe lac și o vulpe care să schelălăie 
noaptea. Nici măcar o ciocârlie sau un grangur, aceste blânde 
păsări ale plantațiilor nu m-au vizitat în poiană. Niciun co- 
coșel care să cânte, nicio găină care să cotcodăcească în 
curte. Nici măcar curte, ci Natura neîngrădită ajungându-mi 
până la cercevele. O pădure tânără care îmi creștea sub fe- 
restre, oțetari sălbatici și rugi de mure creându-și drum 
spre pivniţă; pini vajnici frecându-se de şindrilă și scârțâind 
din lipsă de spaţiu, cu rădăcini care ajungeau sub casă. În loc 
de coș de cărbuni sau un oblon rupt de furtună, pentru com- 
bustibil - un pin dărâmat sau scos din rădăcini în spatele 
casei. În loc de nicio potecă către poarta din faţă pe timpul 
Marii Zăpezi - nicio poartă - nicio curte din față - și nicio 
potecă spre lumea civilizată! 


SINGURĂTATE 


E o seară minunată, când tot trupul este un singur simt, iar 
plăcerea ți se îmbibă prin fiecare por. Mă duc și vin în 
Natură cu o ciudată libertate, ca o parte a ei. În timp ce merg 
în cămașă pe malul pietros al lacului, deși e răcoare, bate 
vântul și e înnorat și nu văd nimic aparte care să mă atragă, 
toate elementele îmi sunt extrem de înrudite. Broscoii oră- 
căie ca să anunţe noaptea și trilurile caprimulgului sunt 
duse de vânt pe încreţiturile apei. Simpatia pentru aninii 
stufoși și frunzele de plop aproape că-mi taie respiraţia; și 
totuși, asemenea lacului, seninătatea îmi este tulburată, dar 
nu răvășită. Aceste valuri mici, ridicate de vântul de seară, 
sunt tot atât de departe de furtună ca și suprafaţa netedă 
precum oglinda. Deși acum este întuneric, vântul tot mai 
bate și urlă în pădure, valurile tot se mai izbesc de mal, iar 
câteva ființe adorm restul cu sunetele lor. Repausul nu este 
niciodată complet. Cele mai sălbatice animale nu se odih- 
nesc, ci-și caută prada acum; vulpea, sconcsul și iepurele 
cutreieră acum fără teamă pădurile și câmpiile. Ei sunt stră- 
jerii Naturii - legături care unesc zilele vieții animate. 


Când mă întorc acasă, descopăr că am avut musafiri 
care şi-au lăsat cărțile de vizită, fie un buchet de flori sau o 
coroană de brad, un nume în creion pe o frunză galbenă de 
nuc sau pe o surcică. Cei care vin rar în pădure iau o bucăți- 
că din codru în mâini, ca să se joace pe drum cu ea, și o lasă 
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intenționat sau întâmplător. Unul a cojit o nuia de salcie, a 
împletit-o în cerc și a lăsat-o pe masă. Ştiam totdeauna când 
aveam vizitatori în lipsa mea, fie după iarba sau crenguţele 
aplecate sau urma încălțărilor și în general de ce sex, vârstă 
și calitate erau, după vreo urmă nou lăsată, cum ar fi o floare 
scăpată, un mănunchi de iarbă rupt și aruncat, uneori toc- 
mai până spre calea ferată, la aproape un kilometru depăr- 
tare, sau după parfumul care se mai păstra încă de la o 
țigară de foi sau o pipă. Ba chiar eram deseori înștiințat de 
trecerea unui călător pe șosea, la cinci sute de metri, după 
mirosul pipei sale. 


Există, de obicei, suficient spaţiu în jurul nostru. Ori- 
zontul nu este niciodată la îndemână. Pădurea deasă nu este 
chiar lângă ușă, nici lacul, ci acesta se îndepărtează cumva 
întotdeauna, fiind familiar și folosit de noi, apropriat și în- 
grădit într-un fel și revendicat de la Natură. Pentru ce motiv 
am eu această întindere mare de mai mulți kilometri pătrați 
de pădure neumblată, pentru intimitatea mea, abandonată 
mie de toţi? Cel mai apropiat vecin al meu este la un kilome- 
tru şi jumătate depărtare și nicio casă nu se vede decât din 
vârfurile dealurilor aflate la opt sute de metri de a mea. Tot 
orizontul înconjurat de păduri este numai al meu; pe de o 
parte, o priveliște îndepărtată a căii ferate, acolo unde aces- 
ta atinge lacul, și pe de alta, a gardului care mărginește dru- 
mul prin pădure. Dar, în cea mai mare parte, unde locuiesc 
eu, totul este la fel de solitar ca și în prerii. E la fel de mult 
Asia sau Africa, atât cât este Noua Anglie. Am, ca să spun 
astfel, propriul soare, - lună și stele și o mică lume - doar 
pentru mine. Noaptea n-a trecut niciodată vreun călător pe 
lângă casa mea, și nici nu mi-a bătut la ușă, mai mult decât 
dacă aș fi fost primul sau ultimul om; numai dacă nu era 
primăvară, la intervale mari veneau unii din sat ca să 
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pescuiască somni - de fapt, își pescuiau în Walden mai mult 
propria lor natură și-și puneau întunericul drept momeală 
- dar se retrăgeau degrabă, de obicei cu coșurile ușoare și 
îmi lăsau „lumea mie și întunericului”, iar miezul negru al 
nopții nu a fost niciodată profanat de vreo vecinătate ome- 
nească. Cred că oamenilor încă le mai este puţin teamă de 
întuneric, deși toate vrăjitoarele sunt spânzurate și au apă- 
rut Creștinismul și lumânările. 


Totuși, mi se întâmplă uneori să descopăr că cea mai 
plăcută și mai gingașă, cea mai nevinovată și încurajatoare 
companie poate fi găsită în orice obiect natural, chiar pen- 
tru sărmanul mizantrop sau pentru cel mai melancolic din- 
tre oameni. Nu poate exista niciun fel de neagră tristeţe 
pentru cel care trăiește în mijlocul Naturii și care încă dis- 
pune de simţuri. Pentru urechea sănătoasă și inocentă nu a 
existat niciodată furtună, ci muzică eoliană. Nimic nu-l poa- 
te obliga în mod îndreptățit pe omul simplu și curajos la o 
tristețe vulgară. Cât timp mă mai bucur de prietenia ano- 
timpurilor, nimic nu-mi poate face viața o povară. Ploaia 
blândă care îmi udă fasolea și mă ţine astăzi în casă nu este 
pentru mine mohorâtă și tristă, ci bună. Deşi mă împiedică 
să o prășesc, ea o ajută mult mai mult decât prășitul. Dacă 
s-ar întâmpla să ţină atât de mult încât să facă seminţele să 
putrezească în pământ și să distrugă cartofii din vale, tot ar 
fi bună pentru iarba de pe deal și, fiind bună pentru iarbă, ar fi 
bună pentru mine. Uneori, când mă compar cu alți oameni, 
mi se pare că aş fi mai favorizat de zei decât dânșii, lăsând la 
o parte toate lipsurile de care sunt conștient; de parcă aș 
avea o garanție și o siguranţă din partea lor, pe care semenii 
mei nu o au și aș fi îndrumat și păzit în mod special. Nu mă 
flatez, dar, dacă e posibil, ei mă flatează pe mine. Nu m-am 
simţit niciodată însingurat sau apăsat în cea mai mică 
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măsură de vreun sentiment de solitudine, în afară de o sin- 
gură dată, și asta s-a întâmplat la câteva săptămâni după ce 
am venit în pădure, când, timp de o oră, m-am îndoit dacă 
vecinătatea apropiată a unui om nu e esenţială pentru o 
viață senină și sănătoasă. Să fii singur era ceva neplăcut. Dar 
eram în același timp conștient de o ușoară boală a sufletului 
şi mi se părea că prevăd revenirea. În mijlocul unei ploi 
blânde, stăpânit de aceste gânduri, am devenit deodată con- 
știent de o companie atât de plăcută și binefăcătoare în Na- 
tură, în chiar ropotul picăturilor și în fiecare sunet și 
priveliște din jurul casei, o prietenie infinită și de nedescris 
în același timp, asemenea unei atmosfere care mă susținea, 
încât a făcut nesemnificative avantajele vecinătăţii umane 
- şi de atunci nu m-am mai gândit niciodată la ele. Fiecare 
frunzuliță de pin se întindea și se umfla și se împrietenea cu 
mine. Am fost făcut atent în mod atât de clar de prezenţa a 
ceva înrudit cu mine, chiar în mijlocul unor peisaje pe care 
suntem obișnuiți să le numim sălbatice și mohorâte și că cel 
mai apropiat prin sânge și cel mai uman nu era o persoană, 
ori un sătean, încât m-am gândit că niciun loc nu-mi mai 
putea fi vreodată străin. 


„Jelitul înainte de vreme pe cei trişti îi pierde; 
Puţine sunt zilele lor pe pământul celor vii, 
Frumoasă fiică a lui Toscar” 


Unele dintre cele mai plăcute ore le petreceam în tim- 
pul lungilor furtuni de primăvară sau de toamnă, care mă 
închideau și dimineața și după-amiaza în casă, mângâiat de 
vuietul și ropotul lor nesfârșit; și când un amurg timpuriu 


*Din The Works of Ossian (Operele lui Ossian), de James McPherson 
(1736-1796), poet şi politician scoţian. (n. red) 
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făcea loc unei seri îndelungate în timpul căreia multe gân- 
duri aveau timp să se înrădăcineze şi să se desfăşoare. În 
timpul acelor ploi care se îndreptau spre nord-est, care pu- 
neau atât de mult la încercare casele din sat, când fetele 
stăteau pregătite cu cârpele și găleata la intrarea din față ca 
să scoată apa afară, eu stăteam în spatele ușii în căsuţa mea, 
care era toată o intrare și mă bucuram în întregime de pro- 
tecţia ei. În timpul unei ploi mari, de cealaltă parte a lacului, 
fulgerul a lovit un pin uriaș, făcându-i o crăpătură în spirală 
foarte vizibilă și perfect regulată, de sus până jos, adâncă de 
vreo doi-trei centimetri și largă de vreo zece-doisprezece, 
așa cum ai cresta un baston. Am trecut pe lângă el din nou 
mai deunăzi și am fost cuprins de groază uitându-mă la 
semnul acela - acum mai distinct decât oricând - acolo 
unde un trăsnet înspăimântător și irezistibil a coborât din 
cerul inofensiv acum opt ani. Oamenii îmi spun adesea: 
„Cred că te simți însingurat acolo și vrei să fii mai aproape 
de lume, mai ales în zilele și nopţile în care plouă sau ninge.” 
Acestora sunt tentat să le răspund: Întreg pământul pe care-l 
locuim nu este decât un punct în spaţiu. La ce distanţă cre- 
deți că stau cei mai îndepărtați locuitori de pe steaua de 
colo, al cărei diametru nu poate fi apreciat cu instrumentele 
noastre? De ce să mă simt singur? Nu este planeta noastră 
în Calea Lactee? Întrebarea dumneavoastră nu mi se pare a 
fi cea mai importantă. Ce fel de spaţiu este acela care separă 
un om de semenii săi și-l face solitar? Am descoperit că nici- 
odată folosirea picioarelor nu poate aduce două minţi mai 
aproape una de alta. Lângă ce vrem cel mai mult să locuim? 
Cu siguranță nu aproape de mulţi oameni - de gară, poștă, 
bar, club, școală, magazin, Beacon Hill sau Five Points, unde 
au loc cele mai multe adunări ale congregațiilor, ci lângă 
sursa perenă a vieții noastre, de unde din experiența noas- 
tră am constatat că ea apare, aşa cum salcia stă aproape de 
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apă și-și trimite rădăcinile în direcția aceea. S-ar putea ca el 
să varieze în funcţie de natura omului, dar acesta este locul 
unde un înţelept trebuie să-şi sape pivniţă... Într-o seară, pe 
drumul spre Walden, l-am ajuns din urmă pe unul dintre 
concitadinii mei, care își încropise ceea ce se numește „o 
frumoasă moșioară” - deși eu n-am văzut-o niciodată bine -, 
mânând o pereche de vite spre târg și care m-a întrebat cum 
de m-am putut hotărî să renunţ la atâtea binefaceri ale vie- 
ţii. l-am răspuns că sunt foarte sigur că mi-a făcut chiar 
plăcere să mă lipsesc; și nu glumeam. Așa că m-am dus aca- 
să la culcare și l-am lăsat să orbecăiască prin întuneric și 
noroi spre Brighton - sau orașul strălucitor - unde avea să 
ajungă cândva în timpul dimineții. 

Orice perspective de trezire sau reînviere, pentru un 
om mort, lasă indiferente toate locurile și timpurile. Locul 
unde așa ceva s-ar putea întâmpla este totdeauna același și 
neînchipuit de plăcut tuturor simţurilor. În cea mai mare 
parte, ne permitem ca ocazii numai împrejurările îndepăr- 
tate și trecătoare. Ele sunt de fapt cauza derutei noastre. Cea 
mai apropiată de toate lucrurile este acea putere care le 
desăvârșește ființa. Lângă noi se pun în aplicare cele mai 
grandioase legi. Lângă noi nu este muncitorul pe care l-am 
angajat, cu care ne place atât de mult să discutăm, ci munci- 
torul a cărui operă suntem. 


„Cât de vastă și profundă este influenţa puterilor as- 
cunse ale cerului și pământului!” 


„Căutăm să le vedem și nu le putem vedea; căutăm să le 
auzim și nu le auzim; fiind una cu substanţa lucrurilor, ele 
nu pot fi separate.” 

„Ele fac ca în tot universul oamenii să-și purifice și să-și 


sfințească inimile, să se îmbrace în hainele de sărbătoare și 
să aducă sacrificii și ofrande strămoșilor lor. E un ocean de 
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înțelepciuni nevăzute. Ele sunt peste tot, deasupra, în stân- 
ga și în dreapta noastră; ne înconjoară din toate părțile.” 


Suntem subiecții unui experiment care nu e de mic in- 
teres pentru mine. Oare nu putem să ne descurcăm și fără 
compania asta a bârfelor, cât timp ne aflăm în aceste condi- 
ţii - să avem propriile gânduri care să ne înveselească? Pe 
bună dreptate, Confucius spune: „Virtutea nu rămâne ca un 
orfan părăsit; ea trebuie să aibă în mod necesar vecini.” 


Gândind, ne putem ieși din fire, în sensul sănătos al 
expresiei. Printr-un efort conștient al minţii, putem să ne 
ținem departe de acţiuni și de consecinţele lor, și toate lu- 
crurile, bune și rele, să treacă pe lângă noi ca un torent. Nu 
suntem cu totul implicaţi în Natură. Aș putea fi lemnul dus 
de curent sau Indra privindu-l de sus, din cer. Pot fi impresio- 
nat de o reprezentaţie teatrală; pe de altă parte, pot să nu fiu 
afectat de un eveniment real, care pare să fie de mult mai 
mare interes pentru mine. Mă cunosc numai ca o entitate 
umană; scena, ca să spunem așa, a ideilor și sentimentelor; 
și sunt conștient de o anumită dedublare prin care pot sta la 
fel de departe de mine ca și de oricine altcineva. Oricât de 
intensă ar fi experiența mea, sunt conștient de prezenţa și 
critica unei părţi din mine care pare să nu fie parte din 
mine, ci spectator, neîmpărtășind nimic din această experi- 
ență, dar luând-o în seamă; și sunt eu, la fel de bine cum ai 
putea fi și tu. Când piesa - tragedia poate - a vieții s-a termi- 
nat, spectatorul îşi vede de drum. În ceea ce-l priveşte, totul 
a fost un fel de ficțiune, o simplă operă a imaginației. Uneori, 
această dedublare ne poate face cu ușurință vecini și prie- 
teni nevrednici. 


Găsesc binevenit să fii singur în cea mai mare parte a 
timpului. Să te afli în compania chiar a celor mai buni devi- 
ne curând plictisitor și irositor. Imi place să fiu singur. N-am 
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găsit niciodată tovarășul care să fie la fel de bun ca singură- 
tatea. Suntem în cea mai mare parte mai singuri când ne 
ducem printre oameni decât atunci când stăm în camerele 
noastre. Un om care gândește și lucrează este totdeauna 
singur, oriunde ar fi el. Singurătatea nu este măsurată în 
kilometrii care se interpun între un om și semenii săi. Stu- 
dentul cu adevărat silitor, aflat într-unul dintre cele mai 
aglomerate viespare ale unui colegiu din Cambridge, este 
tot atât de solitar ca și un derviş în deșert. Țăranul poate 
lucra singur o zi întreagă pe câmp sau în pădure, prășind 
sau cioplind fără să se simtă însingurat, fiindcă are ce face; 
dar când se întoarce noaptea acasă nu poate sta singur în 
cameră, la discreția gândurilor sale, ci trebuie să fie acolo 
unde „vede lumea”, să se recreeze și, așa cum crede el, să se 
răsplătească pentru singurătatea de peste zi; și pentru asta 
se miră cum de poate sta singur studentul toată noaptea și 
cea mai mare parte din zi în casă, fără să se plictisească și 
fără să fie abătut; dar el nu înțelege că studentul, deși este în 
casă, muncește în câmpul său și cioplește în pădurile sale, la 
fel ca țăranul într-ale lui și că, la rândul său, va căuta aceeași 
recreere și companie ca și el, deși s-ar putea să fie o formă 
mai condensată a ei. 


Compania este de obicei prea ieftină. Ne întâlnim la 
intervale prea scurte, fără să fi avut timp să dobândim vreo 
valoare nouă, unii pentru alții. Ne întâlnim la masă de trei 
ori pe zi și ne dăm unul altuia un nou gust al aceleiași brân- 
ze mucegăite care suntem. A trebuit să convenim asupra 
unui anumit număr de reguli, numite etichete și politețe, ca 
să facem tolerabilă această frecventă întâlnire și să nu fie 
nevoie să ne declarăm război. Ne întâlnim la poștă, în locu- 
rile publice și seara, în jurul focului; trăim îngrămădiți și 
stăm unul în fața celuilalt, ne împiedicăm unii pe alții și cred 
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că astfel ne pierdem din respectul reciproc. Cu siguranță că 
ne-ar fi suficientă o frecvență mai mică pentru toate comu- 
nicările importante și sincere. Să ne gândim la fetele dintr-o 
fabrică - niciodată singure, nici măcar în visele lor. Ar fi mai 
bine să fie un locuitor pe un kilometru pătrat, ca acolo unde 
locuiesc eu. Valoarea unui om nu stă în piele, ca să trebuias- 
că să o atingem. 

Am auzit de un om rătăcit în pădure și care murea de 
foame și oboseală la rădăcina unui copac, a cărui singurăta- 
te a fost ușurată de viziunile grotești cu care, datorită slăbi- 
ciunii trupești, îl înconjura imaginaţia sa bolnavă și pe care 
le credea adevărate. Și noi, datorită sănătăţii și puterii fizice 
și mintale, am putea fi înveseliți mereu de o companie ase- 
mănătoare, dar mai normală și firească, şi să ajungem să 
știm că nu suntem niciodată singuri. 

Am foarte mulți tovarăși în casă; mai ales dimineața, 
când nu mă vizitează nimeni. Daţi-mi voie să sugerez câteva 
comparații ca să vă dea o idee despre situația mea. Nu sunt 
mai singur decât cufundarul din lac, care râde atât de tare, 
sau decât lacul Walden însuși. Ce companie are acel lac sin- 
guratic, mă rog? Şi totuși nu este slab de înger, ci îngerii se 
află în reflexele azurii ale apelor sale. Soarele este singur 
mai puţin când atmosfera este densă și uneori par să fie doi, 
dar unul este fals. Dumnezeu este singur - dar diavolul e 
departe de a fi singur; are o mulțime de însoțitori, sunt o 
legiune întreagă. Eu nu sunt mai singur decât o lumânărică 
sau o păpădie pe câmp, o frunză de fasole sau un măcriș, o 
muscă sau un bondar. Nu sunt mai singur decât Râul Morii 
sau o giruetă, decât steaua polară sau vântul Sudului, decât 
o ploaie de aprilie, un dezgheț în ianuarie sau primul păian- 
jen dintr-o casă nouă. 


* În engleză, blue devils, care înseamnă „deprimare”, „descurajare”. (n. red.) 
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Primesc vizite ocazionale în lungile seri de iarnă, când 
zăpada cade cu repeziciune și vântul urlă în pădure, de la un 
vechi localnic și proprietar originar despre care se spune că 
a săpat lacul Walden, l-a pietruit și l-a înconjurat cu lemn de 
pin; și el îmi spune povești despre vremuri trecute și noi 
eternități; și reuşim amândoi să petrecem câte o seară vese- 
lă, cu amabilitate socială și păreri plăcute asupra lucrurilor, 
chiar fără fructe sau vin de mere - un prieten foarte înțelept 
și plin de umor, pe care îl iubesc tare mult și care se ascunde 
mai mult decât Goffe sau Whalley' și, deși se spune că e mort, 
nimeni nu poate să arate unde este îngropat. Tot în apropiere 
mai trăiește și o doamnă în vârstă, nevăzută mai de nimeni 
și în a cărei grădină de plante parfumate îmi place să mă 
plimb uneori, culegând plante medicinale și ascultându-i 
legendele; căci are un geniu de o fertilitate inegalabilă, iar 
memoria ei depășește mitologia și-mi poate spune origina- 
lul oricărei legende și pe ce fapt se bazează fiecare, căci inci- 
dentele s-au petrecut când era ea tânără. O bătrână rumenă și 
robustă, care se bucură de orice vreme și orice anotimp și 
care probabil va supravieţui tuturor copiilor ei. 


Inocenţa și binefacerea de nedescris ale Naturii - ale 
soarelui, vântului și ploii, ale verii și ale iernii - îți dau me- 
reu atâta sănătate și bucurie și țin atât de mult la neamul 
nostru, încât toată Natura ar fi afectată, strălucirea soarelui 
ar păli, vânturile ar suspina omenește, norii ar vărsa lacrimi 
și pădurile și-ar lăsa frunzele ca să se îmbrace în doliu în 
miezul verii dacă vreun om ar suferi pentru o cauză dreap- 
tă. Să nu comunic cu pământul? Nu sunt și eu în parte frunze 
și materie vegetală? 

Care este pilula care ne va păstra sănătoși, senini 
și mulţumiţi? Nu a mea sau a străbunicului tău, ci a 


*Ucigașii regelui Charles I, care s-au ascuns apoi în America. (n. tr.) 
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medicamentelor botanice, vegetale, universale ale străbuni- 
cii noastre Natura, prin care s-a păstrat mereu tânără, a su- 
praviețuit atâtor bătrâne Parre' în zilele ei și şi-a hrănit 
sănătatea cu grăsimea lor în putrefacție. Drept panaceu, în 
loc de una din sticluţele cu amestecurile înșelătoare înmuia- 
te în Acheron și Marea Moartă - care ies din acele căsuțe 
lungi și înguste, asemănătoare unor goelete negre, pe care 
le vedem adesea cărând sticle - dați-mi o înghiţitură de aer 
de dimineaţă, nediluat. Aerul dimineţii! Dacă oamenii nu 
vor să bea din el la izvorul zilei, atunci să-l îmbuteliem și să-l 
vindem în magazine spre avantajul celor care și-au pierdut 
abonamentul pentru timpul de dimineață pe lumea asta. 
Dar nu uitaţi, acesta nu va ţine fie și până până la prânz, nici 
în cea mai răcoroasă pivniță, așa că scoateţi dopurile cu 
mult mai înainte și urmaţi pașii Aurorei spre apus. Nu o ve- 
nerez pe Hygiea, fiica acelui vechi medic de ierburi, Asclepios, 
care e reprezentat în monumente ținând într-o mână un 
șarpe iar în cealaltă, o cupă din care acesta bea uneori, ci 
mai degrabă pe Heba, paharnica lui Zeus, fiică a Herei și a 
lăptucii și care avea puterea de a reda vigoarea tinereţii ze- 
ilor şi oamenilor. A fost, probabil, singura tânără complet 
sănătoasă și robustă care a pășit vreodată pe pământ și, 
oriunde mergea, se făcea primăvară. 


*Thomas Pair, englez, despre care se spune că a trăit 152 de ani. (n. tr.) 
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C: că îmi place compania la fel de mult ca și altora și 
sunt gata să mă îÎncleştez ca un vampir, pentru o vreme, de 
orice om plin de sânge care îmi iese în cale. Nu sunt pustnic 
din fire, ci aș putea să devin cel mai de nădejde vizitator al 
barului, dacă aș avea vreo treabă acolo. 


Aveam în casă trei scaune: unul pentru singurătate, al 
doilea pentru prietenie, și al treilea pentru companie. Când 
veneau oaspeţi neașteptaţi și în număr mai mare, aveau cu 
toții parte numai de al treilea scaun, dar în general făceam 
economie de spaţiu și stăteau în picioare. E surprinzător 
cât de mulți bărbaţi și femei pot încăpea într-o căsuță. Am 
avut sub acoperiş douăzeci și cinci sau treizeci de suflete, cu 
trupurile lor cu tot în același timp, și totuși ne despărțeam 
adesea fără să ne dăm seama că ne-am apropiat foarte mult. 
Multe dintre casele noastre, atât publice cât și particulare, 
cu apartamentele lor aproape fără număr, cu holurile uriașe 
și pivnițele pentru depozitarea vinurilor și a altor muniții 
de pace, îmi par extravagant de mari pentru locatarii lor. 
Sunt atât de mari și luxoase încât ei par să fie doar viermii 
care le infestează. Rămân surprins când mesagerul anunță 
ieşirea cuiva din hotelul Tremont, Astor sau Middlesex și 
văd furișându-se afară şi traversând piaţa publică un șoare- 
ce ridicol, care îndată dispare, din nou, în vreo gaură din 
caldarâm. 
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Un neajuns de care m-am izbit într-o casă atât de mică 
a fost dificultatea de a mă retrage la o distanţă suficientă de 
câte un musafir, când începeam să rostim gânduri mari, cu 
cuvinte mari. Ai nevoie de spațiu pentru ca ideile să pluteas- 
că lin și să facă o cursă-două până ce ajung în port. Glonţul 
gândului tău trebuie să-și depășească mișcarea laterală, și 
ricoşeul și să intre pe traiectorie constantă înainte de a 
ajunge la urechea ascultătorului, căci altfel ar putea să-i 
zdrelească tâmpla. De asemenea, propoziţiile noastre aveau 
nevoie de spaţiu ca să se desfăşoare și să-și formeze coloa- 
nele în interval. Indivizii, ca și naţiunile, trebuie să aibă ho- 
tare naturale și suficient de largi și chiar o suprafață 
considerabilă de teren neutru între ei. Am descoperit că era 
un lux unic să vorbesc pe deasupra lacului cu cineva de pe 
partea cealaltă. În casa mea eram atât de apropiaţi încât nu 
puteam începe să ne auzim - nu puteam vorbi suficient de 
încet ca să ne auzim; ca atunci când arunci în apa liniștită 
două pietre atât de apropiate, încât își rup undele una alteia. 
Dacă suntem doar guralivi și vorbim tare, ne putem permite 
să stăm foarte apropiaţi, nas în nas, și să ne simțim unul al- 
tuia respiraţia; dar dacă vorbim rezervat și gânditor, trebuie 
să fim mai departe, așa încât toată căldura și umezeala ani- 
mală să poată să se evapore. Dacă nu ne bucurăm de cea mai 
intimă companie cu acea parte din fiecare din noi care este 
fără sau deasupra celui căruia i se vorbeşte, nu numai că ar 
trebui să tăcem, ci şi să fim trupește atât de departe unul de 
altul încât să nu ne putem auzi, în niciun caz, vocile. Cu refe- 
rire la acest standard, vorbirea este spre folosul celor care 
aud greu; dar sunt multe lucruri frumoase pe care nu le 
putem spune dacă trebuie să strigăm. Pe măsură ce conver- 
sația începea să capete un ton mai elevat și mai măreț, ne 
împingeam treptat scaunele tot mai departe, până ce atin- 
geam pereții opuși, și atunci nu mai aveam destul spațiu. 
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Camera mea „cea mai bună”, camera de retragere, tot- 
deauna gata de oaspeți, pe al cărei covor numai rareori că- 
dea soarele, era pădurea de pini din spatele casei. Aici îmi 
aduceam în zilele de vară distinșii oaspeți, când veneau la 
mine, și un servitor neprețuit mătura dușumeaua, ștergea 
mobila de praf și păstra totul în ordine. 


Dacă venea un oaspete, împărțeam uneori cu el masa 
mea frugală, dar amestecatul într-o budincă pripită sau su- 
pravegherea între timp a unei pâini, care creștea și se rume- 
nea în cenușă, nu însemna o întrerupere a conversațţiei. lar 
dacă veneau douăzeci în casă și stăteau acolo, nu se pome- 
nea nimic despre masă mai mult decât dacă mâncatul ar fi 
fost un obicei uitat, deși s-ar putea să fi fost pâine pentru 
vreo doi; dar practicam în mod firesc abstinenţa, și asta nu 
a fost considerată niciodată o ofensă adusă ospitalităţii, ci 
calea cea mai normală și mai înțeleaptă. Uzura și decăderea 
vieţii fizice, care trebuie reparată atât de des, părea întârziată 
în mod miraculos în asemenea cazuri, iar vigoarea vitală își 
menținea poziţiile. Puteam astfel primi la fel de bine o mie 
ca şi douăzeci, și chiar dacă a plecat cineva vreodată deza- 
măgit sau flămând după ce m-a găsit acasă, poate să aibă 
încredere că cel puţin l-am înţeles. Este atât de ușor - deși 
unii amfitrioni ar putea să se îndoiască de asta - să stabi- 
leşti obiceiuri noi și mai bune în locul celor vechi. Nu este 
nevoie să-ţi clădeşti reputaţia pe mesele pe care le dai. În ce 
mă priveşte, n-am fost niciodată oprit cu succes de la a frec- 
venta casa cuiva de niciun alt fel de cerber așa cum am fost 
oprit de parada pe care o făcea ca să-mi ofere o masă, fapt 
pe care-l consideram un fel de aluzie politicoasă și ocolitoa- 
re ca să nu-l mai deranjez atât altă dată. Cred că n-am să mai 
revăd acele scene niciodată. Aș fi mândru să am drept motto al 
colibei mele acele versuri ale lui Spencer pe care unul dintre 
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vizitatorii mei le-a scris pe o carte de vizită făcută dintr-o 
frunză galbenă de nuc: 


„Ajunşi acolo umplu toți odaia, 

Nu caută ospeţe când nu sunt; 

Odihna le e hrana și totul cum li-i voia; 
Cei nobili se îmbată și c-un gând.” 


Când Winslow, mai apoi guvernator al Coloniei 
Plymouth, s-a dus cu un însoțitor într-o vizită de curtoazie 
la Massasoit', pe jos prin pădure, și a ajuns la locuinţa lui 
obosit și flămând, au fost bine primiţi de rege, dar nu s-a 
spus nimic despre mâncare în ziua aceea. Când a venit noap- 
tea, ca să le cităm propriile cuvinte - „Ne-a culcat pe pat cu 
el și soţia lui, ei la un capăt și noi la celălalt, un pat numai din 
scânduri, la 30 de centimetri de pământ și cu o rogojină 
subţire pe ele; încă doi dintre oamenii lui, având nevoie de 
spaţiu, ne împingeau; așa că eram mai nemulțumiți de locu- 
ință decât de călătorie.” A doua zi, la ora unu, Massasoit 
„aduse doi pești prinși de el”, cam de trei ori mai mari decât 
o plătică; „după ce au fost fierți erau cel puţin patruzeci care 
așteptau câte o porție. Cei mai mulţi au mâncat din ei. Cu 
asemenea masă am dus-o două nopți și o zi; și dacă unul din 
noi nu ar fi cumpărat o potârniche, ne-am fi petrecut călăto- 
ria postind.” Temându-se să nu-i lase minţile din lipsă de 
hrană și somn, din cauza cântecelor barbare ale „sălbatici- 
lor” (căci obișnuiau să-și cânte până adormeau) și ca să 
poată ajunge acasă cât mai aveau putere de mers, au plecat. 
Cât despre locuinţă, este adevărat că au fost primiţi prost, 
deși ceea ce s-a crezut că este un inconvenient avea, fără 
îndoială, intenţia de a fi o onoare; cât despre mâncare, nu 


* Căpetenia Wampanoagilor (sec. al XVII-lea). (n. tr.) 
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văd cum indienii puteau să se descurce mai bine. Ei înșiși nu 
aveau nimic de mâncare și erau prea înţelepţi ca să-și închi- 
puie că scuzele ar putea ţine locul hranei pentru oaspeţii 
lor; așa că și-au strâns cureaua mai tare și nu au spus nimic. 
Când Winslow i-a vizitat altădată, fiind un sezon îmbelșugat, 
n-a mai fost nicio lipsă din acest punct de vedere. 


Cât despre oameni, cred că s-ar descurca oriunde. Când 
am stat în pădure, am avut mai mulți oaspeţi decât în orice 
altă perioadă a vieții mele; vreau să spun că am avut câţiva. 
Am întâmpinat acolo mai mulți dintre ei în condiţii mai fa- 
vorabile decât oriunde. Dar mai puţini au venit să mă vadă 
cu treburi mărunte. În această privinţă, compania îmi era 
selectată, pur și simplu, de distanţa de oraș. Mă retrăsesem 
atât de adânc în oceanul singurătăţii, în care se varsă râurile 
societății, încât, în cea mai mare parte, în privinţa nevoilor, 
numai cele mai fine sedimente se așezau în jurul meu. Pe 
lângă asta, mi se aduceau mărturii despre continente neex- 
plorate și necultivate, de pe partea cealaltă. 


Cine altcineva putea să vină la mine în dimineața asta 
decât un om cu adevărat homeric sau paflagonian - avea un 
nume atât de potrivit și de poetic încât îmi pare rău că nu-l 
pot scrie - un canadian, tăietor de lemne și cioplitor care 
putea înfige în pământ cincizeci de stâlpi pe zi și care și-a 
gătit ultima cină dintr-o marmotă prinsă de câinele lui. Și el 
auzise de Homer și „dacă n-ar fi fost cărţile, n-ar fi ştiut ce să 
facă pe vreme de ploaie”, deși poate că n-a citit una în între- 
gime de-a lungul mai multor perioade ploioase. Un preot 
care ştia greaca l-a învăţat să citească versetele din testa- 
ment, în parohia lui îndepărtată; și acum trebuie să-i traduc, 
în timp ce el ține cartea, reproșul lui Ahile către Patrocle, 
pentru înfățișarea lui tristă. „De ce ești în lacrimi, Patrocle, 
ca o fată?” 
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„Sau auzit-ai numai tu ştiri de la Pitia? 

Se spune că al lui Actor fiu trăiește încă, 
La fel Peleu printre Mirmidoni, 

De-ar fi murit vreunul, mult i-am plânge.” 


El spune: „Asta-i bună.” Azi-dimineaţă a adunat un mă- 
nunchi mare de scoarță de stejar alb pe care-l duce sub braț 
pentru un bolnav. „Cred că nu-i nimic rău să aduni așa ceva 
duminică dimineața”, spune el. Pentru dânsul, Homer era un 
mare scriitor, deşi nu știa despre ce-i erau scrierile. Ar fi 
greu de găsit un om mai simplu și mai natural. Viciul și boa- 
la, care aruncă o umbră morală atât de sumbră asupra lumii, 
par să nu fi existat niciodată pentru dânsul. Avea vreo două- 
zeci și opt de ani și părăsise casa tatălui său din Canada, cu 
vreo zece ani în urmă, ca să lucreze în Statele Unite și să 
câștige bani cu care să cumpere o fermă, poate în țara sa 
natală. Era turnat în cel mai aspru tipar; un trup masiv și 
încet, cu un mers elegant totuși, un gât gros și ars de soare, 
păr des și negru și ochii albaștri, somnoroși și șterși, care se 
aprindeau uneori foarte expresivi. Purta o șapcă cenușie 
turtită, un palton ponosit de culoarea lânii și ghete din piele 
de vită. Era un mare consumator de carne, luându-și de obi- 
cei prânzul cu el, într-o găleată de tablă, până la vreo câțiva 
kilometri buni mai încolo de casa mea - căci tăia lemne toa- 
tă vara; carne rece, adeseori marmote și cafea într-un vas 
din piatră pe care-l atârna de curea, cu o sfoară; uneori îmi 
dădea să beau. Venea devreme, traversându-mi straturile cu 
fasole, deși fără nicio grabă sau nerăbdare ca să ajungă la 
lucru, așa cum fac toţi yankeii. Nu avea de gând să se isto- 
vească. Nu-i păsa dacă-și câștiga numai hrana. De obicei și-o 
lăsa prin tufișuri când câinele îi prindea câte o marmotă pe 
drum și se întorcea peste doi kilometri ca s-o pregătească și 


Oaspeți 155 


s-o lase în beciul casei în care locuia, după ce se gândea vreo 
jumătate de oră dacă n-ar putea s-o scufunde în lac până la 
noapte - îi plăcea să întârzie mult asupra acestor probleme. 
Dimineaţa, când trecea, spunea: „Ce grași sunt porumbeii! 
Dacă n-ar trebui să muncesc toată ziua, aș putea obține toa- 
tă carnea de care am nevoie din vânat - porumbei, marmote, 
iepuri, potârnichi, la naiba! Aș putea obţine tot ce am nevoie 
pe săptămână într-o singură zi.” 

Era un tăietor îndemânatic și-și permitea stilizări și 
ornamente în arta lui. Tăia copacii drept și la nivelul pă- 
mântului, astfel încât mlădițele care ieșeau după aceea să 
fie mai viguroase și să poată trece o sanie peste cioturi, și 
în loc să lase un copac întreg să-i sprijine legăturile de 
lemne, el îl cioplea într-un par subţire pe care îl puteai 
rupe şi cu mâna. 

Mă interesa pentru că era atât de liniștit, solitar și atât 
de fericit în toate; un izvor de veselie și mulțumire i se re- 
vărsa din ochi. Veselia lui era curată. Îl vedeam uneori la 
lucru în pădure, doborând copaci, și mă saluta cu un râs plin 
de satisfacție inexpresivă și un cuvânt în franceza canadia- 
nă, deși vorbea și engleza la fel de bine. Când mă apropiam 
de el, se oprea din lucru și, cu o veselie pe jumătate reținută, 
se întindea lângă trunchiul unui pin doborât și desprinzându-i 
cojița subțire o strângea într-un cocoloș pe care-l mesteca 
râzând și vorbind. Avea o vitalitate atât de exuberantă încât 
uneori se tăvălea de râs la orice-l făcea să gândească și-l 
amuza. Uitându-se la copacii din jur exclama - „Pe Dumnezeu! 
Mă distrez prea bine aici, tăind copaci; nu am nevoie de alt- 
ceva.” Uneori, când se odihnea, se distra prin pădure cu un 
pistol de buzunar, trăgându-și singur salve de salut la intervale 
regulate, din mers. Iarna făcea un foc pe care își încălzea la 
prânz cafeaua într-un ibric; și cum stătea pe un butuc ca 
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să-și ia masa, piţigoii veneau uneori lângă el, i se opreau pe 
braţe și-i ciupeau cartoful din mână; și spunea că-i „place 
să-i aibă pe micuți în jur”. 

Era dezvoltat în el mai ales omul-animal. În privinţa 
rezistenţei și a mulțumirii fizice era văr cu pinul și cu stânca. 
L-am întrebat odată dacă nu era uneori obosit noaptea, 
după ce muncea câte o zi întreagă; și mi-a răspuns cu o înfă- 
țișare sinceră și serioasă: „Pe dracu, n-am fost în viața mea 
obosit.” Dar ceea ce se numește omul intelectual şi cel spiri- 
tual din el, aceștia dormitau ca într-un copil. El fusese in- 
struit în acea manieră inocentă și ineficace, în care preoţii 
catolici îi învaţă pe băștinași, prin care elevul nu este nicio- 
dată educat până la pragul conștiinței, ci numai până la cel 
al încrederii și respectului, iar copilul nu este transformat în 
om, ci-i menţinut copil. Când l-a făcut, Natura i-a dat un trup 
puternic și o mulțumire pentru porţia sa și l-a sprijinit din 
toate părțile cu respect și încredere, ca să poată trăi şapte- 
zeci de ani copil. Era atât de pur și nesofisticat, încât nicio 
prezentare nu-l putea descrie mai mult decât atunci când 
i-ai prezenta vecinului o marmotă. A trebuit să se descopere 
așa cum l-ai descoperit și tu. El n-a jucat niciun rol. Oamenii 
îi dădeau salarii pentru munca lui și îl ajutau astfel să se 
hrănească și să se îmbrace; dar nu făcea niciodată schimb 
de păreri cu ei. Era atât de simplu și umil de la natură - dacă 
umil poate fi numit cel care nu aspiră niciodată - încât umi- 
lința nu era o calitate distinctă a lui și nici nu o putea conce- 
pe. Oamenii mai înţelepţi erau semizei pentru el. Dacă îi 
spuneai că vine vreunul de acest fel, se comporta de parcă 
s-ar fi gândit că ceva atât de grandios nu așteaptă nimic de 
la el, ci își ia toată responsabilitatea asupra sa, iar pe el îl 
lasă tot uitării. N-a auzit niciodată cum sună Lauda. El îi res- 
pecta îndeosebi pe scriitori și pe predicatori. Realizările lor 
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erau miracole. Când i-am spus că scriam destul de mult, el a 
crezut multă vreme că mă refeream la caligrafia propriu-zisă, 
căci şi el scria remarcabil de frumos. Uneori găseam numele 
parohiei lui scris frumos pe zăpada de pe șosea, cu accentul 
franțuzesc corect pus, și ştiam că a trecut pe acolo. L-am 
întrebat dacă și-a dorit vreodată să-și scrie gândurile. A 
spus că scrisese și citise scrisori celor care nu ştiau să scrie, 
dar că n-a încercat să-și scrie gândurile niciodată - nu, nu 
ştia, nu ştia cu ce să înceapă, asta l-ar ucide și apoi mai era 
și ortografia de care trebuia să ai mereu grijă! 


Am auzit că un distins înţelept și reformator l-a între- 
bat dacă nu voia ca lumea să se schimbe; dar a răspuns cu 
un chicotit de surpriză, cu intonaţia lui canadiană, neștiind 
că problema mai fusese dezbătută până atunci: „Nu, îmi place 
destul de mult. I-ar fi putut sugera multe lucruri unui filo- 
zof care s-ar fi ocupat de el. Unui străin îi părea că nu știe 
nimic despre lucruri în general; totuși vedeam uneori în el 
un om pe care nu-l mai văzusem înainte și nu mai știam 
dacă era la fel de înțelept ca Shakespeare sau ignorant ca 
un copil, dacă să-l bănuiesc de o subtilă conștiință poetică 
sau de prostie. Un orășean mi-a spus că atunci când îl vedea 
plimbându-se prin sat, cu șapca lui prea mică și fluierând 
pentru el însuși, îi aducea aminte de un prinț deghizat. 

Singurele lui cărți erau un almanah și o aritmetică, la 
cea din urmă fiind destul de priceput. Prima era pentru el 
un fel de enciclopedie, despre care presupunea că este un 
rezumat al cunoașterii umane, așa cum, de altfel, și este 
într-o oarecare măsură. Îmi plăcea să-l sondez cu privire la 
diferite reforme ale timpului și totdeauna le privea în cea 
mai simplă și mai practică lumină. Nu auzise de asemenea 
lucruri înainte. Putea să se lipsească de fabrici? îl întrebam 
eu. A purtat mereu haina lui făcută de mână în Vermont, 
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spunea el, și-i era bună. Se putea lipsi de ceai și cafea? l-am 
întrebat. Păi, oferea țara aceasta alte băuturi în afara de 
apă? Înmuiase frunze de cucută în apă, a băut-o şi, pe căldu- 
ră, a considerat-o mai bună decât apa. Când l-am întrebat 
dacă s-ar putea lipsi de bani, mi-a arătat avantajul banilor 
într-un fel care sugera și coincidea cu cele mai filozofice re- 
latări asupra originilor acestei instituţii și chiar cu proveni- 
ența cuvântului pecunia. Dacă un bou era proprietatea lui și 
el voia să cumpere ace și aţă de la magazin, s-ar dovedi in- 
convenabil și curând imposibil să tot ipotecheze o parte din 
animal cu suma respectivă, de fiecare dată. Putea să apere 
multe instituții mai bine decât un filozof fiindcă, descriindu-le 
din punctul său de vedere, găsea un motiv adevărat pentru 
predominarea lor, iar speculația nu-i sugerase nici unul. 
Altă dată, auzind definiția omului dată de Platon - un biped 
fără pene - și că cineva a prezentat un cocoș jumulit și l-a 
numit omul lui Platon, el a considerat o diferență esenţială 
faptul că genunchii se îndoiau invers. Exclama uneori: „Ce 
mult îmi place să vorbesc. Pentru Dumnezeu, aș vorbi toată 
ziua!” L-am întrebat odată, după ce nu-l văzusem timp de 
mai multe luni, dacă în vara asta are vreo idee nouă. „Doamne 
fereşte”, spuse el. „Pentru un om care trebuie să muncească, 
aşa ca mine, e bine dacă nu le uită și pe cele pe care le-a 
avut. Poate celui cu care prășești împreună îi vine să alerge; 
dar, orice-ar fi, mintea trebuie să-ţi fie acolo; te gândești la 
buruieni.” Uneori mă întreabă el primul în astfel de ocazii, 
dacă am mai progresat cu ceva. Într-o zi de iarnă l-am între- 
bat dacă era totdeauna mulţumit de dânsul, dorind să suge- 
rez un substitut în el pentru preotul de afară și vreun motiv 
mai elevat pentru a trăi. „Mulțumit!” spuse el; „unii se mul- 
țumesc cu ceva, alții cu altceva. Poate unul, dacă are de ajuns, 
e mulțumit să stea toată ziua cu spatele la foc și cu burta pe 
masă, ce naiba!” Totuși, n-am reușit niciodată, prin niciun 
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fel de manevră, să-l fac să privească lucrurile dintr-o per- 
spectivă spirituală; ceea ce concepea el cel mai elevat era un 
fel de potrivire simplă, de felul aprecierii pe care o aștepți 
de la animale; și asta este, de fapt, adevărat pentru cei mai 
mulți oameni. Dacă îi sugeram vreo îmbunătățire a modului 
său de viață, îmi răspundea, fără a-și exprima niciun regret, 
doar că era prea târziu. Totuși, credea cu tărie în cinste și în 
virtuţi similare. 


Se putea descoperi în el o oarecare originalitate pozitivă, 
oricât de slabă, și observam întâmplător că gândea singur și 
își exprima părerea proprie - un fenomen atât de rar încât 
aş merge șaisprezece kilometri pe jos în fiecare zi ca să-l 
descopăr - și mergea până la reformularea multor instituții 
sociale. Deși ezita și poate că nu reușea să se exprime clar, 
avea totdeauna o idee de prezentat în spate. Totuși, gândi- 
rea lui era atât de primitivă și de scufundată în viaţa lui 
animală încât, deși era mai promițătoare decât a unui om 
de-abia educat, rareori se cocea spre ceva care să merite 
menționat. El îmi sugera faptul că s-ar putea să existe oa- 
meni de geniu în cele mai joase straturi ale vieții, oricât de 
umili și analfabeți ar fi ei, care au totdeauna propriile lor 
păreri sau nu pretind să înțeleagă ceva; care sunt la fel de 
adânci cât se credea că este Waldenul, deși s-ar putea să fie 
întunecațţi și plini de noroi. 


Mulţi călători se abăteau din drum ca să mă vadă, pe 
mine și interiorul casei, şi, drept scuză că m-au vizitat, îmi 
cereau un pahar cu apă. Le spuneam că beau din lac și le 
arătam într-acolo, oferindu-mă să le împrumut o cană. Ori- 
cât de departe aș fi trăit, nu eram privat de acea vizită anuală 
care se face, mi se pare, în jur de 1 aprilie, când toată lumea 
se deplasează; și am avut și eu partea mea de noroc, deși au 
fost și câteva specimene bizare printre oaspeţii mei. Veneau 
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să mă vadă deficienţi mintali de la casele de ajutor și de prin 
alte părţi; dar mă străduiam să-i fac să-și exercite și mintea 
pe care o mai aveau și să mi se confeseze, luând, în aseme- 
nea cazuri, inteligența drept subiect de conversație; și ast- 
fel totul se compensa. Și într-adevăr, am descoperit că unii 
sunt mai înţelepţi decât așa-numiții ocrotitori ai sărmanilor 
și decât oamenii de vază ai orașului și mă gândeam că e tim- 
pul să se întoarcă roata. Referitor la inteligență, am găsit că 
nu e mare diferență între jumătate și întreg. Mai ales într-o 
zi, când un sărac inofensiv și simplu, pe care l-am văzut ade- 
sea împreună cu alții - fiind folosiți ca material de îngrădire, 
stând în picioare sau așezați pe câte un butoi pe câmp ca să 
nu lase nici vitele, nici pe ei să se rătăcească -, m-a vizitat și 
și-a exprimat dorinţa să trăiască la fel ca mine. Mi-a spus cu 
cea mai mare sinceritate și credință, superioare sau mai 
degrabă inferioare celei ce se numește umilință, că este „de- 
bil mintal”. Acestea erau cuvintele lui. Dumnezeu îl făcuse 
așa, dar presupunea totuși că Dumnezeu avea grijă de el la 
fel de mult ca de oricare altul. „Mereu am fost așa”, spunea 
el, „din copilărie; nu am prea avut niciodată minte; n-am 
fost ca alți copii; sunt slab de minte; cred că a fost vrerea 
Domnului”. Şi era acolo ca să dovedească adevărul vorbelor 
sale. Era pentru mine o dilemă metafizică. Rareori am întâl- 
nit vreun om pe un teren atât de promițător - tot ce spunea 
era atât de simplu, sincer și adevărat, și adevărat este că în 
aceeași măsură în care părea că se umilește era și exaltat. La 
început nu știam dacă era rezultatul unei politici înțelepte. 
Se părea că, de pe o bază a adevărului și francheţii, ca cea 
stabilită de sărmanul debil, întâlnirea noastră putea înainta 
către ceva mai bun decât cea a înțelepților. 


Am avut câţiva oaspeți dintre aceia care nu sunt consi- 
deraţi printre săracii orașului, dar care ar trebui să fie; care 
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sunt, în orice caz, printre săracii lumii; oaspeţi care nu ape- 
lează la ospitalitatea ta, ci la spitalitatea ta; care doresc cu 
adevărat să fie ajutaţi și își prefațează cererea cu informația 
că sunt hotărâți, orice s-ar întâmpla, să nu se ajute singuri. 
Am pretenții de la un musafir să nu moară cu adevărat de 
foame, deși s-ar putea să aibă cea mai mare poftă de mânca- 
re din lume, pe orice cale ar fi căpătat-o el. Subiecţii carității 
nu sunt musafiri. Oameni care nu știau când li s-a terminat 
vizita, deşi eu mă duceam să-mi văd de treabă, răspunzân- 
du-le de la distanţe din ce în ce mai mari. Oameni de aproa- 
pe orice grad de inteligență mă vizitau în sezonul migrărilor. 
Unii care aveau mai multă minte decât puteau să folosească; 
sclavi fugiţi, cu maniere de plantație, care ascultau din când 
în când, asemenea vulpii din fabulă, de parcă ar fi auzit oga- 
rii lătrând pe urmele lor și se uitau implorator la mine ca și 
când ar fi spus... 


„O creștine, mă vei trimite înapoi?” 


Un sclav cu adevărat fugit, printre alții, pe care l-am 
ajutat să se țină după steaua polară. Oameni cu o singură 
idee, asemenea găinii cu un singur pui, și acela o rățușcă; 
oameni cu o mie de idei și capete neorganizate, asemenea 
găinilor care trebuie să aibă grijă de o sută de pui care fug cu 
toții după un cărăbuș și dintre care se pierd câte douăzeci în 
roua dimineţii - devenind, drept consecință, arşi și murdari; 
oameni cu idei în loc de picioare, un fel de miriapod intelec- 
tual care te face să te cutremuri mereu. Cineva a propus un 
caiet în care musafirii să-și scrie numele ca la Munţii Albi; 
dar, vai, am o memorie prea bună pentru ca să fie nevoie de 
aşa ceva. 
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Nu puteam să nu observ câteva dintre particularităţile 
vizitatorilor mei. Fetele și băieţii și tinerele în general pă- 
reau bucuroși că sunt în pădure. Se uitau în lac și la flori și 
se distrau. Oamenii de afaceri, chiar țăranii, se gândeau nu- 
mai la singurătate și muncă și la distanța mare de care eram 
față de câte ceva; și deși spuneau că le place câte o plimbare 
din când în când prin pădure, era evident că nu-i așa. Oa- 
meni neliniștiți și dedicați, al căror timp era cu totul ocupat 
cu câștigarea sau menţinerea existenţei; misionari care vor- 
beau despre Dumnezeu de parcă ar fi avut monopol asupra 
acestui subiect și care nu suportau nicio opinie; și medici, 
avocați, gospodine dificile care își băgau nasul în dulap și 
sub pat când eram afară - cum a ajuns doamna! - să știe că 
cearşafurile mele nu erau atât de curate ca ale lor? - tineri 
care încetaseră să mai fie tineri și ajunseseră la concluzia că 
era mai bine să urmeze calea bătătorită a profesiunilor - 
toți aceștia spuneau, în general, că în poziţia în care mă 
aflam nu puteam face prea mult bine. Aaa, aici e aici. Bătrâ- 
nii, infirmii și timizii, de orice vârstă sau sex, se gândeau 
mai mult la boală, la accidentele neprevăzute și la moarte; 
viața era pentru ei plină de pericole - ce pericol poate exista 
dacă nu te gândești la niciunul? - și credeau că un om pru- 
dent și-ar alege cu atenţie cea mai sigură poziție, unde doc- 
torul B. să fie imediat la îndemână. Pentru ei, satul era 
literalmente o comunitate, o ligă pentru apărare mutuală, și 
puteai presupune că nu se duceau la cules de afine fără un 
cufăr de medicamente. Totul se reducea la faptul că, dacă 
omul este viu, există totdeauna pericolul ca el să moară, deși 
trebuie să se admită că pericolul trebuie să poată fi mai mic 
de vreme ce el este din capul locului mort-și-viu. Un om în- 
tâlnește atâtea riscuri câte îşi asumă. În sfârşit, mai erau şi 
reformatorii în stil propriu, cei mai plicticoși dintre toţi, 
care credeau că eu cânt mereu: 
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Asta este casa pe care am construit-o; 
Acesta este omul care stă în casa pe care am construit-o; 


dar nu știau că al treilea vers este: 


Aceștia sunt oamenii care îl plictisesc 
Pe cel care stă în casa pe care am construit-o. 


Nu-mi era frică de hoţii de găini, fiindcă nu țineam găini; 
dar mă temeam mai mult de hoţii de oameni. 

Am avut și oaspeţi mai îmbucurători decât aceștia. Co- 
piii care veneau la cules fructe, muncitorii de la calea ferată, 
care făceau duminica dimineaţa o plimbare în cămăși cura- 
te, pescari şi vânători, poeţi și filozofi, pe scurt, toţi pelerini 
cinstiţi, care veneau în pădure de dragul libertăţii și lăsau, 
într-adevăr, satul în urmă - pe care eram gata să-i întâmpin 
cu - „Fiţi bineveniţi, englezi! Fiți bineveniţi, englezi!” Căci 
am avut de a face cu acea nație. 


LANUL DE FASOLE 


A 
ntre timp, fasolea mea, ale cărei rânduri puse cap la cap 


făceau deja unsprezece kilometri plantați, era nerăbdă- 
toare să fie prăşită, căci primele vrejuri crescuseră conside- 
rabil înainte ca ultimele să fi fost puse în pământ; într-adevăr, 
nu era ușor să le amâni. Nu știam care era semnificația aces- 
tei munci înverșunate și care se respectă, a acestei munci 
mini-herculiene. Am ajuns să-mi iubesc straturile, fasolea, 
deşi era cu mult mai multă decât aveam nevoie. Ele mă le- 
gau de pământ și astfel căpătam putere ca gigantul Anteu. 
Dar de ce să le cresc? Numai Dumnezeu știe. Aceasta a fost 
munca mea ciudată de o vară întreagă - să fac această bu- 
cată din suprafața pământului, care dăduse înainte numai 
iarba-degetelor, mure și tăule, fructe dulci sălbatice și flori, 
să producă aceste boabe. Ce-am să știu eu despre fasole sau 
fasolea despre mine? O preţuiesc, o prășesc și o supraveghez 
mereu; și aceasta este munca mea de zi cu zi. E o pagină 
mare și frumoasă peste care să mă uit. Ajutoarele mele sunt 
roua și ploaia care udă acest pământ uscat și fertilitatea care 
mai este în sol - în cea mai mare parte fiind sărac și nerodi- 
tor. Dușmanii mei sunt viermii, zilele reci și în primul rând 
marmotele. Acestea din urmă mi-au ros până la pământ 
160 de ari. Dar ce drept aveam eu să scot tăulele și celelalte 
și să le stric vechea lor grădină de plante? Totuși, în curând, 
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fasolea rămasă avea să fie prea tare pentru ele și vor înainta 
ca să întâmpine alți dușmani. 

Când aveam patru ani, îmi amintesc bine, am fost adus 
de la Boston aici, în orașul meu natal, chiar prin aceste pă- 
duri și peste această câmpie, până la lac. Este una dintre 
cele mai vechi scene care mi s-au întipărit în minte. Și acum, 
în seara asta, fluierul meu a trezit ecouri chiar peste apa ace- 
ea. Pinii tot se mai înalță aici, mai în vârstă decât mine; sau, 
dacă unii au căzut, mi-am gătit cina cu cioturile lor, și alți 
puieţi se ridică peste tot, pregătind o nouă priveliște pentru 
noii ochi ai copiilor. Aproape aceleași tăule răsar din aceeași 
rădăcină perenă din fâneaţă, și eu însumi am contribuit, în 
cele din urmă, la împodobirea acelui peisaj fabulos al visuri- 
lor mele din copilărie, iar unul dintre rezultatele prezenţei 
și influenţei mele se vede în aceste frunze de fasole, de po- 
rumb și de tulpini de cartofi. 


Am plantat aproape un hectar de teren înalt; și din mo- 
ment ce erau numai vreo cincisprezece ani de când pământul 
fusese defrișat - și chiar eu am scos vreo două-trei buturugi 
- nu i-am pus niciun fel de îngrășământ; dar în timpul verii 
s-a văzut, după vârfurile de săgeată pe care le scoteam la 
prășit, că o nație dispărută locuise aici în timpuri străvechi, 
care a cultivat porumb și fasole înainte de a veni albii să 
defrișeze pământul și astfel, într-o oarecare măsură, secătu- 
iseră pământul chiar pentru această cultură. 


Înainte ca vreo marmotă sau veveriţă să fi trecut dru- 
mul sau înainte ca soarele să se ridice deasupra arbuștilor, 
cât timp roua încă se mai păstra, deși țăranii m-au prevenit 
în privinţa asta - v-aș sfătui să vă faceţi toată munca, dacă e 
posibil, cât timp este rouă - am început să distrug mulțimea 
de buruieni din lanul de fasole și să răstorn țărâna peste 
vârfurile lor. Dimineaţa devreme lucram desculț, dansând 
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ca un balerin pe țărâna sfărâmicioasă și înrourată, dar mai 
târziu soarele îmi bășica picioarele. Acolo, soarele îmi dă- 
dea lumină ca să prășesc fasolea, pășind încet înainte și 
înapoi pe acel pământ galben nisipos, printre rândurile 
verzi și lungi de cincisprezece prăjini, un capăt sfârșind în 
păduricea de stejari pitici unde mă puteam odihni la umbră, 
celălalt în câmpul de mure unde fructele verzi își întunecau 
culoarea după fiecare tură pe care o făceam. Înlăturând buru- 
ienile, punând pământ proaspăt în jurul tulpinilor de fasole 
și încurajând buruiana aceasta semănată de mine, făcând 
solul galben să-și exprime gândurile de vară în frunze și în 
flori de fasole în loc de pelin, piper și mei, făcând pământul 
să pronunţe „fasole” în loc de „iarbă” - aceasta îmi era mun- 
ca zilnică. De vreme ce aveam puţin ajutor de la cai sau vite, 
sau bărbați și copii angajați, sau unelte agricole îmbunătăți- 
te, lucram mult mai încet și deveneam mult mai intim cu 
fasolea mea decât de obicei. Dar munca cu mâinile, chiar 
când e dusă până la limitele cele mai grele, nu este probabil 
niciodată cea mai rea formă de lenevire. Ea are o morală 
constantă și nepieritoare, iar savantului îi aduce un rezultat 
clasic. Pentru călătorii care se îndreptau spre vest prin Lin- 
coln și Wayland, spre cine știe ce loc, eram un adevărat agri- 
cola laboriosus; ei, cocoțați în șaretele lor, cu coatele pe 
genunchi și hamurile atârnând ca niște ghirlande; eu, stând 
acasă, ca un băștinaș harnic al pământului. Dar curând, gos- 
podăria mea rămânea în afara privirilor și gândurilor lor. 
Era singurul câmp liber și cultivat pe o mare distanță de fie- 
care parte a drumului; așa că profitau din plin de asta; și 
uneori, omul de pe câmp auzea din bârfa lor mai mult decât 
îi era destinat urechilor lui: „Fasole așa de târzie! Mazăre 
așa de târzie!” căci eu tot mai plantam când unii începuseră 
să prășească - gospodarul ministerial nu bănuise așa ceva. 
„Porumb, băiete, porumb pentru hrană, porumb de 
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mâncare.” „Aici stă?” întreabă pălăria neagră a hainei cenușii; 
iar țăranul cu trăsături aspre își oprește murgul, recunoscător 
pentru asta, ca să întrebe ce pui acolo unde nu vede niciun 
fel de îngrășământ pe brazdă și recomandă puțin rumeguș 
sau orice fel de rămășițe, chiar cenușă și moloz. Dar aici era 
brăzdat aproape un hectar, aveam o sapă în loc de căruţă și 
două mâini cu care s-o ţin - având aversiune pentru alte 
căruțe și alți cai - iar rumegușul era departe. Călătorii care 
treceau pe acolo o comparau cu voce tare cu ogoarele pe 
care le mai văzuseră, așa că am ajuns să-mi cunosc poziția în 
lumea agricolă. Acesta era unul dintre lanurile care nu figu- 
rau în raportul lui Coleman. Și fiindcă veni vorba, cine apre- 
ciază valoarea recoltei pe care o produce Natura, pe ogoare 
și mai sălbatice, neîmbunătăţite de om? Recolta de fân en- 
glezesc este cântărită cu atenţie, îi sunt calculate umezeala, 
silicaţii şi potasiul; dar în toate văile și lacurile din păduri, 
pășuni și mlaștini crește o recoltă bogată și variată, neculea- 
să de om. A mea era, cum s-ar spune, puntea de legătură 
între câmpurile cultivate și cele sălbatice; cum unele state 
sunt civilizate, altele semi-civilizate, şi altele sălbatice și 
barbare, așa era și câmpul meu, deși nu în sensul rău, un 
ogor semi-cultivat. Ceea ce cultivam era fasole care se întor- 
cea bucuroasă la starea ei primitivă și sălbatică, iar sapa 
mea dansa Rans de Vaches pentru ea. 


În apropiere, pe cea mai de sus crenguță a unui mestea- 
căn, cânta toată dimineaţa mierla - sau sturzul roșu, cum le 
place unora să-l numească -, bucuroasă de compania ta, dar 
care ar descoperi ogorul altui țăran dacă al tău n-ar fi aici. În 
timp ce plantezi semințele, strigă: „Dă-i drumul, dă-i dru- 
mul - acoper-o, acoper-o - înalţ-o, înalţ-o, înalț-o.” Dar acesta 
nu era porumb și era deci ferit de dușmani ca ea. Ar putea să 
te mire ce au a face ale sale pălăvrăgeli - spectacol de 
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Paganini amator pe una sau pe douăzeci de corzi - cu semă- 
natul tău și totuși le prefer cenușii sau molozului. Era un fel 
de ultimă garniseală în care aveam deplină încredere. 


Pe când scoteam cu sapa un pământ și mai proaspăt 
de-a lungul rândurilor, am răscolit cenușa unor națiuni ne- 
trecute în cronici, care au trăit sub aceste ceruri în ere pri- 
mordiale și armele lor de război și de vânătoare erau scoase 
la lumina acestor timpuri moderne. Ele zăceau amestecate 
cu alte pietre naturale, dintre care unele aveau semne că 
fuseseră arse de focuri indiene, iar unele de soare, dar și 
bucăţi de oale și sticlă aduse aici de cultivatorii mai recenți 
ai pământului. Când sapa îmi răsuna pe aceste pietre, muzica 
aceea avea ecou în păduri și în ceruri și era un acompania- 
ment pentru munca mea care dădea deja un rod momentan 
și de nemăsurat. Nu mai prășeam fasole, nici nu mai eram 
eu cel care prășea fasole, și îmi aminteam cu milă și mândrie 
deopotrivă, dacă îmi mai aminteam ceva, de cunoștințele 
mele care se duseseră în oraș să asculte rugăciunile. Uliul de 
noapte mi se rotea deasupra capului în după-amiezi însori- 
te - căci uneori prășeam câte o zi întreagă - asemenea unui 
gunoi în ochi, sau în ochiul cerului, căzând uneori ca un ful- 
ger și cu un sunet de parcă cerul ar fi fost sfâșiat, făcut, în 
cele din urmă, zdrenţe - și totuși mai rămânea un veșmânt 
neînsăilat; mici diavoli care umplu aerul și-și depun ouăle 
pe pământ, pe nisip curat, pe stânci sau vârfuri de munți 
unde puțini le găsesc; grațioși și subţiri ca undele ridicate 
pe lac, când frunzele sunt mânate de vânt spre a pluti în ce- 
ruri; asemenea înrudire este în Natură. Uliul este fratele 
aerian al valului deasupra căruia plutește și-l supraveghea- 
ză, acele aripi perfecte ale sale, umflate de aer, răspun- 
zând aripilor celor golașe și elementare ale mării. Sau 
uneori, urmăream o pereche de hultani rotindu-se sus pe 
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cer, ridicându-se și coborând alternativ, apropiindu-se și 
depărtându-se unul de celălalt, de parcă ar fi fost întruchi- 
parea propriilor mele gânduri. Sau eram atras de trecerea 
porumbeilor sălbatici dintr-o pădure în alta, cu un sunet 
ușor tremurat și spulberat și cu graba unor voiajori; sau, de 
sub vreun ciot putrezit, sapa răsturna câte o salamandră 
pestriță, leneșă, străină și neobișnuită, o urmă a Egiptului și 
a Nilului și totuși contemporană nouă. Când mă opream și 
mă sprijineam în sapă, aceste sunete și priveliști pe care le 
auzeam și le vedeam peste tot, pe rând, erau parte din dis- 
tracția nesfârşită pe care ne-o oferă țara. 


În zile de sărbătoare, orașul trage salve de tun, care ră- 
sună ca niște pistoale de jucărie în aceste păduri, și câteva 
măsuri răzlețe de muzică militară ajungeau până aici. De- 
parte, în lanul meu de fasole, la celălalt capăt al orașului, 
tunurile sunau pentru mine ca niște pufi care se spărgeau; 
iar când era vreo adunare militară despre care eu nu știam 
nimic, aveam câte o zi întreagă vagul sentiment al unei mân- 
cărimi și boli la orizont, de parcă vreo erupție avea să aibă 
loc curând acolo - scarlatină sau vărsat - până când o rafală 
de vânt mai prielnic, grăbindu-se peste câmpii și în sus pe 
drumul către Wayland, mă înștiința despre „practicanţi”. 
După zgomotul îndepărtat, se părea că albinele cuiva au roit 
și că vecinii, potrivit sfatului lui Vergiliu, printr-un tintinna- 
bulum uşor pe cele mai sonore dintre obiectele lor casnice, se 
străduiau să le cheme din nou în stup. Și după ce sunetul se 
pierdea în depărtare și zumzetul înceta, iar cele mai favorabi- 
le brize nu mai spuneau nicio poveste, știam că le-au prins 
până la ultimul trântor într-un stup din Middlesex și că acum 
gândurile li se îndreptau către mierea cu care era uns. 


Mă simțeam mândru știind că libertăţile din Massachusetts 
și cele ale patriei erau atât de bine păzite; și întorcându-mă 
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din nou la prășitul meu, mă simțeam cuprins de o încredere 
de nedescris și îmi continuam munca cu o speranţă calmă în 
viitor. 

Când erau mai multe orchestre de instrumentiști, se 
auzeau de parcă tot satul ar fi fost o pereche de foale uriașe 
și toate clădirile s-ar fi mărit și micșorat alternativ, odată cu 
larma. Dar uneori era o muzică cu adevărat nobilă și inspi- 
ratoare, care atingea aceste păduri, și o trompetă care cânta 
despre faimă, și mă simțeam de parcă aș fi putut scuipa un 
mexican cu satisfacţie - de ce adică să fim totdeauna niște 
nimicuri? - şi începeam să mă uit după vreo marmotă sau 
un sconcs cu care să-mi măsor cavalerismul. Aceste acor- 
duri marţiale păreau să se audă tocmai din Palestina şi-mi 
aminteau de marșul unor cruciați la orizont, cu o uşoară 
aplecare şi un tremur al vârfurilor de ulm care dominau sa- 
tul. Aceasta era una dintre zilele bune, deși cerul de deasu- 
pra poienii mele avea tot aceeași înfățișare veșnic măreață 
pe care o are zilnic și în care nu se vedea nicio schimbare. 


Acea familiarizare îndelungată pe care am cultivat-o cu 
fasolea s-a dovedit a fi o experiență singulară, datorită se- 
mănatului, prășitului, culesului, treieratului, alesului și vân- 
dutului - ultimul a fost cel mai greu dintre toate - aș putea 
adăuga și mâncatului, căci am și gustat-o. Eram hotărât să 
cunosc fasolea. Când era în creștere, o prășeam de la cinci 
dimineaţa până la prânz, și restul zilei mi-l petreceam, de 
obicei, cu alte treburi. Să ne gândim la apropierea intimă și 
stranie de tot felul de buruieni - va suporta niște repetiţii 
în relatare, căci nu au fost puţine repetiţii nici în muncă - 
deranjându-le atât de nemilos organizaţiile lor delicate și 
făcând discriminări atât de malițioase cu sapa, înlăturând 
rânduri întregi ale unei specii și cultivând cu perseverenţă o 
alta. Acela este pelin - acela știr, celălalt măcriș, cealaltă 
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urda-vacii - dă-i în cap, taie-l, întoarce-i rădăcinile spre soa- 
re, nu-l lăsa să aibă nicio frunzuliță la umbră, căci altfel se va 
întoarce pe cealaltă parte, și în două zile va fi verde ca pra- 
zul. Un război îndelungat, nu cu cocorii, ci cu buruienile - 
acei troieni care aveau soarele și ploaia și roua de partea lor. 
Zilnic, fasolea mă vedea venind să o salvez înarmat cu o 
sapă şi să subţiez rândurile dușmanilor ei, umplând tranșe- 
ele cu morți buruienoși. Mulţi Hectori lacomi, cu creasta 
fluturând, care își dominau cu jumătate de metru tovarășii 
ce se îngrămădeau în jur, au căzut sub arma mea și s-au ros- 
togolit în țărână. 

Acele zile de vară, pe care unii contemporani de-ai mei 
le dedicau artelor frumoase în Boston sau Roma, alții con- 
templării în India și alții comerțului în Londra și New York, 
ceilalți țărani din Noua Anglie și cu mine le-am dedicat agri- 
culturii. Nu că aș fi avut nevoie de fasole de mâncare, căci 
sunt din fire un pitagoreic - în ceea ce priveşte fasolea, fie că 
înseamnă iahnie sau scrutin - și am schimbat-o pe orez; ci 
poate că sunt dintre aceia care trebuie să lucreze pe câmp 
chiar numai de dragul tropilor și ai expresiei, ca să serveas- 
că într-o zi unui amator de parabole. A fost, în general, o 
distracție rară, care dacă ar fi continuat mai mult, s-ar fi 
putut schimba în desfrâu. Deși nu le puneam niciun fel de 
îngrășământ și nici nu le prășeam pe toate odată, le pră- 
șeam bine până acolo unde ajungeam, iar la sfârșit am fost 
răsplătit pentru toate astea, neexistând de fapt, după cum 
spune Evelyn, „niciun fel de gunoi sau îngrășământ compa- 
rabil cu mișcarea continuă, această reînnoire și întoarcere a 
solului cu hârlețul”. „Pământul”, adăuga el altundeva, „mai 
ales dacă este proaspăt, are un anumit magnetism în el prin 
care atrage sarea, puterea sau virtutea (numiţi-o cum vreți) 
care îi dă viață și este logica întregii munci și mișcări pe care 
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o facem ca să ne întreținem; tot bălegarul și toate celelalte 
combinații mărunte fiind doar vicarii ce înlocuiesc aceste 
îmbunătăţiri”. Mai mult, acesta fiind unul dintre acele „câm- 
puri laice vaste și epuizate care își sărbătoresc sabatul”, atră- 
sese, după cum își dă cu părerea Sir Kenelm Digby, „spiritele 
vitale” din aer. Am cules douăsprezece banițe de fasole. 

Dar ca să fiu mai precis, deoarece există plângeri că dl. 
Coleman a scris mai ales despre experimentele scumpe ale 
țăranilor bogați, cheltuielile mele au fost: 


Pentru o sapă... eee eee eee aaa aaa 0, D4$ 
Arat, prapat, brazdlati siana aaa ee a a 7,50 

Prea mult 
Fasole de ie PENITA MOM aa ta a ua a 3,12% 
Cartofi .. E EE E Eau că aaa AEE 2 
Mazăre .. adio au aa Edo ua că uitata aaa (0) AL) 


Samânţă der napi... al iaaii 06 
Sfoară albă pentru sperietoate da ciori.........0,02 
Cal și băiat timp de trei ore la setate 00 
Cal și căruță pentru transportul recoltei.......0,75 
[o 1 | NIRO AO OR IRENE E te 14,72%$ 


Venitul meu a provenit (patrem familias vendacem, non 
emancem esse oportet”) din: 


Nouă baniţe și trei sferturi de fasole vândute...16,94$ 


Cinci baniţe de cartofi „mari” S atat ata dana aa 2,50 
Nouă baniţe de cartofi „mici”....... nenea 2,25 
(2. și o 2 EEA OAE TEE EEA A EA E 1) 
Bios. | ARII ARO PRI BONARE IER IRRD 23,44$ 


IA 


* Capul familiei trebuie să fie vânzător, nu cumpărător”, în lat. în orig. Din 


Cato - De Re Rustica. (n. tr.) 
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Rămânându-mi un profit bănesc, după cum am mai 
spus undeva, de 8,711£$. 


Acesta este rezultatul experienţei mele în cultivarea 
fasolei. Semănați fasole obișnuită albă, cam pe la începutul 
lui iunie, în rânduri de un metru pe patruzeci și cinci de cen- 
timetri depărtare, fiind atenţi la selectarea seminţei proas- 
pete, rotunde și neamestecate. Mai întâi, aveţi grijă la viermi 
și completaţi golurile plantând din nou. Apoi, îngrijiți-vă de 
marmote, dacă este vreun loc expus, căci rod în trecere pri- 
mele frunzulițe gingașe, până la pământ; și apoi, când își fac 
apariția primii cârcei, îi şi observă și îi curăţă cu tot cu 
mugurii și păstăile tinere, înălțându-se în picioare ca niște 
veverițe. Dar înainte de toate, recoltați cât se poate de de- 
vreme dacă vreţi să scăpați de brumă și să obţineţi o recoltă 
frumoasă și căutată pe piață; prin aceste mijloace puteţi 
evita multe pierderi. 

Și am mai dobândit următoarea experiență. Mi-am zis 
că nu voi mai semăna fasole și porumb cu atâta hărnicie în 
vreo vară, ci seminţe - dacă nu li se pierde stirpea - cum ar fi 
sinceritate, adevăr, simplitate, credință, inocenţă și altele 
asemănătoare și să văd dacă nu cumva vor crește în acest 
sol, chiar cu mai puţină trudă și îngrășământ și să mă între- 
țină, căci cu siguranţă că nu s-au epuizat pentru aceste re- 
colte. „Dar vai!”, mi-am spus; acum a mai trecut o vară și încă 
una și-ncă una, și mă simt obligat să-ți spun ţie, Cititorule, 
că seminţele pe care le-am plantat, dacă erau într-adevăr 
seminţele acelor virtuţi, au fost mâncate de viermi sau și-au 
pierdut vitalitatea și n-au mai răsărit. De obicei, oamenii 
sunt vrednici numai în măsura în care părinţii lor au fost 
vrednici sau laşi. Această generaţie va planta cu siguranță 
porumb și fasole în fiecare an, exact așa cum plantau indie- 
nii cu secole în urmă și cum i-au învăţat pe primii locuitori 
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să planteze, de parcă ar fi în asta un destin. Am văzut mai 
zilele trecute, spre uimirea mea, un bătrân care făcea gropi 
cu sapa pentru cel puţin a șaptezecea oară și niciuna pentru 
el în care să se culce! Dar de ce să nu încerce locuitorul Noii 
Anglii alte aventuri și să nu mai dea atâta importanţă boabe- 
lor, cartofului și fânului sau livezilor lor și să cultive alte re- 
colte decât acestea? De ce să ne îngrijim atât de mult de 
fasole pentru sămânță și să nu avem grijă deloc de o nouă 
generație de oameni? Ar trebui să ne săturăm și să ne înve- 
selim cu adevărat atunci când întâlnim un om în care vedem 
cu siguranță că au prins rădăcini și au crescut unele dintre 
calitățile pe care le-am amintit, pe care le prețuim mai mult 
decât orice alte produse, dar care sunt în cea mai mare parte 
împrăștiate și plutesc prin aer. lată, vine pe drum, de exemplu, 
o calitate subtilă și inefabilă, cum ar fi adevărul sau dreptatea, 
deşi cu cea mai slabă nuanţă de varietate în ea. Ambasadorii 
noștri ar trebui instruiți să trimită în ţară astfel de semințe, 
iar Congresul să ajute la distribuirea lor peste tot. N-ar tre- 
bui să ne formalizăm niciodată cu sinceritatea. N-ar trebui 
să ne înșelăm și să ne insultăm sau izgonim unul pe altul din 
josnicie, dacă ar fi de față un sâmbure de virtute și prietenie. 
N-ar trebui să ne întâlnim în așa de mare grabă. Pe cei mai 
mulți oameni nu-i întâlnesc deloc, căci par să nu aibă timp; 
sunt ocupați cu fasolea lor. N-ar trebui să avem de a face cu 
un om care se târăște așa veșnic, sprijinindu-se de o sapă 
sau de un hârleţ ca de un baston, nu ca o ciupercă, ci ridicat 
în parte din pământ, ceva mai mult decât drept, asemeni 
rândunelelor care se opresc din zbor și merg pe pământ. 


„Şi tot vorbind, din aripi când și când 
Bătea să zboare, dar cădea iar pe pământ”, 


*Din The Shepherds’ Oracles (Oracolele păstorului) de Francis Quarles 
(1592—1644). (n. tr.) 
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Așa că am putea bănui că discutăm cu un înger. Pâinea 
s-ar putea să nu ne hrănească totdeauna; dar ne face tot- 
deauna bine, ba chiar ne slăbește și rigiditatea încheieturi- 
lor, ne face supli și energici, când nu știm ce ne doare, ca să 
recunoaștem vreo generozitate în om sau Natură, ca să îm- 
părtășim vreo bucurie curată și eroică. 


Poezia și mitologia antică sugerează cel puțin faptul că 
agricultura a fost odată o artă sacră; dar ea este făcută de 
noi cu grabă, uneori fără cuviință și cu neatenţie, scopul nos- 
tru fiind doar să avem ferme și recolte mari. Nu avem nicio 
sărbătoare, nicio procesiune, nicio ceremonie, în afară de: 
„procesiunile de vite” și așa numita „Zi a Recunoștinței”, 
prin care țăranul își exprimă un sentiment al sanctității che- 
mării sale sau își amintește de originile ei sacre. Ceea ce-l 
tentează sunt recompensa și ospăţul. El aduce jertfe nu lui 
Ceres sau lui Jupiter, ci mai degrabă lui Plutus. Din cauza 
avariției, a egoismului și a unui obicei mârșav, de care nu 
scapă niciunul dintre noi, de a considera pământul o proprie- 
tate sau mijlocul principal de a aduna proprietăţi, peisajul 
este deformat, agricultura este degenerată odată cu noi, și 
țăranul duce cea mai josnică viaţă. El cunoaște Natura numai 
ca jefuitor. Cato spune că avantajele agriculturii sunt deose- 
bit de pioase şi drepte (maximeque pius quaestus), iar după 
Varro, vechii romani „numeau același pământ Mamă și Ceres 
și considerau că cei care îl cultivă duc o viață pioasă și folosi- 
toare și că ei sunt singurii rămași din seminția Regelui 
Saturn”. 

Ne-am obișnuit să uităm că soarele privește fără discri- 
minare la ogoarele noastre cultivate, la prerii și la păduri. 
Toate îi reflectă și-i absorb razele la fel, iar primele sunt 
numai o mică parte din tabloul grandios pe care îl contem- 
plă în cursa lui zilnică. În ochii săi, tot pământul este cultivat 
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la fel, ca o grădină. Ar trebui să primim și noi, prin urmare, 
binefacerea luminii și a căldurii lui cu o încredere și o mări- 
nimie corespunzătoare. Și ce dacă pun preț pe seminţele 
acestei fasole și le culeg toamna? Acest câmp larg la care am 
privit îndelung de atâtea ori nu se uită la mine ca la princi- 
palul cultivator, ci dincolo de mine, către influențe mult mai 
binefăcătoare lui, care-l udă și-l înverzesc. Această fasole 
are rezultate care nu sunt recoltate de mine. Nu cresc ele 
oare și pentru marmote, în parte? Spicul grâului (în latineș- 
te spica, forma veche speca, de la spe, speranță) n-ar trebui 
să fie singura speranţă a agricultorului; miezul lui, sau grâul 
(granum, de la gerendo, rod) nu este tot ce poartă. Cum poa- 
te atunci să ni se strice recolta? Să nu mă bucur oare și de 
abundența de buruieni ale căror seminţe sunt grânarul pă- 
sărilor? Prin comparaţie, are puțină importanță dacă ogoa- 
rele umplu hambarele ţăranului. Adevăratul agricultor nu 
mai este neliniștit, așa cum nici veverița nu dă niciun semn 
de îngrijorare dacă pădurile vor avea sau nu castane anul 
acesta și își termină munca odată cu fiecare zi, renunțând la 
orice pretenţie de la recolta ogoarelor sale, sacrificând în 
minte nu numai primele, ci și ultimele sale fructe. 


SATUL 


upă ce prășeam sau poate citeam și scriam dimineața, 

făceam, de obicei, din nou baie în lac, traversând înot, 
pentru relaxare, unul dintre golfurile lui și spălam praful 
muncii de pe persoana mea sau îmi descrețeam ultima cută 
provocată de studiu, iar după-amiaza eram absolut liber. O 
dată la fiecare două-trei zile, mă duceam în sat ca să mai aud 
bârfa care continuă acolo fără încetare, circulând fie din 
gură în gură sau din ziar în ziar și care, luată în doze homeo- 
patice, era într-adevăr la fel de reconfortantă, în felul ei, ca 
și foşnetul frunzelor sau clipocirile broaștelor. Cum mă 
plimbam prin pădure să văd păsările și veverițele, aşa mă 
plimbam și prin sat ca să văd oameni și copii; în loc de vânt 
printre pini auzeam căruţe huruind. Nu departe de casa mea 
se află o colonie de șobolani de apă, pe pajiștile de lângă râu; 
sub pâlcul de ulmi și arbuști din cealaltă zare era un sat de 
oameni harnici, la fel de bizari pentru mine ca și niște câini 
de prerie, fiecare stând la gura vizuinii lui sau dând fuga 
până la un vecin ca să clevetească. Mă duceam frecvent aco- 
lo ca să le observ obiceiurile. Satul mi s-a părut un mare 
salon de presă; și într-o parte, ca să-l întrețină, cum era odată 
și la Redding & Company pe State Street, țineau nuci și stafi- 
de, sau sare, făină și alte alimente. Au unii o poftă atât de 
mare pentru bunurile dintâi, adică pentru știri, și niște orga- 
ne digestive atât de sănătoase, încât ar putea sta tot timpul 
pe străzile publice, fără să se miște, ca să le lase să cloco- 
tească și să șușotească prin ele asemeni vânturilor etesiene 
sau ca și când ar inspira eter, acesta provocându-le numai 
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amorțeală și lipsă de sensibilitate la durere - că altfel ar fi ade- 
sea dureros de auzit - fără a afecta conștiința. Rareori se 
întâmpla, când rătăceam prin sat, să nu văd câte un șir în- 
treg de asemenea celebrități, fie stând pe o scară la soare, cu 
trupurile aplecate înainte și cu ochii privind din când în 
când încolo și încoace, cu o expresie de voluptate, fie reze- 
mându-se de vreun grajd cu mâinile în buzunare, ca niște 
cariatide, de parcă l-ar fi sprijinit. Fiind de obicei afară din 
casă, auzeau tot ce purta vântul. Acestea sunt morile cele 
mai rudimentare, în care toată bârfa este mai întâi digerată 
grosolan sau sfărâmată, înainte de a fi deșertată în coșurile 
mai fine și mai delicate dinăuntru. Am observat că punctele 
vitale ale satului erau băcănia, cârciuma, poşta și banca; și, 
ca element necesar al mașinăriei, ţineau un clopot, un tun, o 
pompă de incendiu, toate la locul potrivit; iar casele erau în 
aşa fel aranjate încât să profite cât se poate mai mult de 
lume, pe ulițe, una cu fața la cealaltă, așa încât orice călător 
trebuia să treacă prin tunelul dracilor”, astfel încât fiecare 
bărbat, femeie și copil să poată să-l țintească. Desigur, cei 
care locuiau mai aproape de capătul șirului, unde puteau 
vedea și puteau fi văzuți mai mult și îi puteau aplica prima 
lovitură, plăteau cele mai mari preţuri pentru locurile lor; 
iar cei câțiva locuitori răzleți pe la margini, unde începeau 
să apară mari goluri în șir, iar călătorul mai putea sări peste 
ziduri sau s-o mai ia pe alături, pe drumurile de vite și să 
scape, plăteau o foarte mică taxă de teren sau de fereastră. 
Peste tot erau atârnate semne care să-l ademenească; unele 
care să-i trezească apetitul, cum erau cârciuma și pivnița cu 
alimente; altele, fantezia, cum erau magazinul de marfă usca- 
tă şi prăvălia bijutierului; iar altele, eleganța corpului, a 


* Tunelul dracilor (în engleză to run the gantlet) este o formă de pedeapsă fizi- 
că în care condamnatul (sau perdantul când este vorba de un joc) trece prin- 
tre două șiruri de oameni, așezati față în față, care îi aplică lovituri. (n.red.) 
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picioarelor și a îmbrăcămintei, cum erau frizeria, cizmăria 
sau croitoria. Pe lângă astea, mai era și o invitaţie mereu vala- 
bilă de a bate la oricare dintre aceste case, căci la vremea asta 
se aşteptau musafiri. În cea mai mare parte am scăpat cu bine 
de aceste pericole, fie îndreptându-mă spre ţintă imediat și 
cu îndrăzneală, fără niciun fel de deliberare, aşa cum se reco- 
manda celor care trec prin tunelul dracilor, sau gândindu-mă 
tot timpul la lucruri înalte, asemeni lui Orfeu, care „cântând 
cu voce tare imnuri zeilor la acompaniamentul lirei, copleșea 
vocile sirenelor și s-a ferit de pericol”. Uneori o luam deodată 
la fugă și nimeni nu mai putea spune unde mă aflam, căci nu 
țin prea mult la etichetă și nu ezitam niciodată să mă folosesc 
de o spărtură în gard. Mă obișnuisem chiar să fac câte o pă- 
trundere în unele case unde eram primit foarte bine și după 
ce aflam sâmburii și o brumă de știri, tot ce se sedimentase, 
perspectivele de război și pace și dacă lumea putea s-o mai 
ducă mult astfel, mi se dădea voie să ies pe ulițele din dos și 
scăpam astfel, din nou, în păduri. 


Era foarte plăcut, când rămâneam târziu în oraș, să mă 
lansez în noapte, mai ales dacă era întuneric și furtună, și să 
ridic ancora din cine știe ce salon elegant sau sală de lectu- 
ră, cu o traistă de secară sau mălai pe umăr, îndreptându-mă 
către minunatul meu post din pădure, după ce închideam 
totul bine pe afară și mă retrăgeam sub pavilion de pace cu 
un vesel echipaj de gânduri, lăsându-mi numai omul de 
afară la timonă sau chiar înțepenind timona când navigam 
liniştit. Îmi veneau multe gânduri plăcute lângă focul din cu- 
șetă „în timp ce navigam”. Nu am fost niciodată naufragiat sau 
mâhnit pe niciun fel de vreme, deși am fost prins de niște 
furtuni puternice. E mai întuneric în păduri, chiar în nopţile 
obișnuite, decât se crede în general. De multe ori, trebuia să 
privesc în sus, la deschiderea dintre copacii de deasupra po- 
tecii, ca să-mi găsesc drumul, iar unde nu era drum de căru- 
te, trebuia să simt cu picioarele urma ușoară pe care o 


182 Walden 


făcusem tot eu sau să mă conduc după poziţia cunoscută a 
anumitor copaci pe care îi pipăiam cu mâinile, trecând tot- 
deauna printre doi pini, spre exemplu, care se aflau la mai 
puţin de jumătate de metru unul de altul, în mijlocul pădu- 
rii, chiar și în noaptea cea mai întunecată. Uneori, după ce 
ajungeam acasă așa de târziu, printr-o noapte neagră și po- 
somorâtă, când picioarele simțeau cărarea pe care ochii nu 
o mai vedeau, visător și distrat tot drumul, până când eram 
trezit de faptul că trebuia să ridic mâna ca să trag zăvorul, 
nu puteam să-mi amintesc nici măcar un pas făcut tot tim- 
pul drumului și mă gândeam că trupul și-ar găsi calea spre 
casă chiar dacă stăpânul l-ar părăsi, așa cum mâna își găseș- 
te fără ajutor drumul spre gură. De mai multe ori, când câte 
un musafir se întâmpla să stea până seara târziu și se anun- 
ţa o noapte întunecată, mă simțeam obligat să-l conduc 
până la drumul de care din spatele casei și să-i arăt apoi 
calea pe care trebuia s-o urmeze, îndrumat mai mult de pi- 
cioare decât de ochi. Într-o noapte foarte întunecată, am 
condus așa doi tineri care pescuiseră în lac. Stăteau cam la 
un kilometru și jumătate depărtare prin pădure și erau des- 
tul de obișnuiți cu drumul. După o zi sau două, unul dintre 
ei mi-a spus că rătăciseră mai toată noaptea în apropierea 
casei lor și nu au ajuns acasă până spre dimineaţă când, fi- 
indcă fuseseră mai multe șuvoaie de ploaie între timp, și 
frunzele erau încărcate de apă, erau uzi până la piele. Am 
auzit de mulți care se rătăceau și pe ulițele satului, când în- 
tunericul era atât de gros încât, așa cum e zicala, „puteai să-l 
tai cu cuțitul”. Unii care trăiesc la periferie şi care au venit să 
facă cumpărături în oraș cu căruțele au fost obligați să ră- 
mână peste noapte; iar bărbaţi și femei, după ce fuseseră în 
vizite, s-au depărtat cu opt sute de metri din drumul lor, 
simțind caldarâmul numai cu picioarele și nedându-și sea- 
ma când se întorceau. Să te rătăcești în pădure pe orice 
vreme rămâne o experiență pe cât de surprinzătoare și de 
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neuitat, pe atât de folositoare. Adesea, pe vreme de viscol, 
chiar ziua, ajungi la un drum foarte cunoscut și totuși nu 
poţi spune în care parte e satul. Deși știi că ai călătorit pe el 
de o mie de ori, nu recunoști nimic și ţi-e la fel de străin ca 
un drum din Siberia. Noaptea, desigur, nedumerirea este 
infinit mai mare. În cele mai obişnuite plimbări, ne condu- 
cem tot timpul, deși inconștient, asemeni piloților, după 
promontorii și faruri bine cunoscute și chiar dacă depășim 
cursa obișnuită, tot mai păstrăm în minte înfățișarea vreunui 
cap învecinat; și nu apreciem vastitatea și misterul Naturii, 
până ce nu ne rătăcim cu totul sau ne întoarcem împrejur - 
căci un om, ca să se rătăcească în această lume, trebuie numai 
să se întoarcă împrejur o singură dată, cu ochii închiși. Fieca- 
re trebuie să învețe punctele cardinale din nou, ori de câte ori 
se trezește din somn sau din gânduri. Numai când ne rătăcim, 
sau cu alte cuvinte, când ne-am pierdut de lume, începem să 
ne găsim și înțelegem unde suntem, dându-ne seama de mă- 
sura nemărginită a relațiilor noastre. 

Într-o după-amiază, către sfârşitul primei veri, când 
m-am dus în sat să iau un pantof de la cizmar, am fost prins 
și băgat la închisoare fiindcă, după cum am arătat și în altă 
parte, nu am plătit un impozit şi nici nu am recunoscut au- 
toritatea statului care cumpără și vinde bărbaţi, femei și 
copii, ca pe vite, la ușa camerei senatului. Eu mă dusesem în 
păduri în alte scopuri. Dar, oriunde pleacă cineva, oamenii îl 
urmăresc și-l capturează cu instituţiile lor murdare și, dacă 
pot, îl obligă să aparțină disperatei lor societăți cu un cetă- 
tean lipsă. E adevărat că aș fi putut rezista cu forța - cu un 
efect mai mare sau mai mic —, aș fi putut porni război împo- 
triva societății; dar am preferat ca societatea să pornească 
război împotriva mea, ea fiind partea disperată. Totuși, am 
fost eliberat a doua zi, mi-am luat pantoful reparat și m-am 
întors în pădure la timp pentru prânzul de afine pe dealul 
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Fair-Haven. Nu am fost niciodată brutalizat de nicio altă 
persoană decât de cele care reprezentau statul. Nu aveam 
nici lacăt și nici zăvor, decât pentru biroul în care îmi țineam 
hârtiile, și nici măcar un cârlig cu care să prind ușa sau fe- 
reastra. Nu mi-am blocat niciodată ușa, zi sau noapte, deși 
aveam să lipsesc mai multe zile; nici măcar în toamna urmă- 
toare, când am stat două săptămâni în pădurile din Maine. 
Și totuși, casa îmi era mai respectată decât dacă ar fi fost 
înconjurată de o întreagă companie. Călătorul obosit se putea 
odihni și încălzi lângă focul meu, literatul să se distreze cu cele 
câteva cărți de pe masa mea, sau curiosul, deschizând ușa du- 
lapului, să vadă ce mi-a rămas de la prânz și ce perspective 
aveam pentru cină. Cu toate acestea, deși treceau pe aici, spre 
lac, mulți oameni de toate categoriile, nu mi s-a întâmplat ni- 
mic rău din această pricină și nu mi-a lipsit niciodată nimic în 
afară de o cărticică, un volum de Homer, care era probabil 
prost aurită și cred că până acum, un soldat al taberei noastre 
și-a dat seama de asta. Sunt convins că dacă toți oamenii ar trăi 
la fel de simplu cum trăiam eu, atunci furturile și hoţiile ar fi 
necunoscute. Acestea se petrec numai în comunităţi în care 
unii au mai mult decât suficient iar alții nu au de ajuns. Home- 
rul lui Pope s-ar distribui repede, așa cum se cuvine... 


„Nec bella fuerunt, 
Faginus astabat dum scyphus ante dapes.” 


„Nu s-au purtat războaie 
Pe când se căutau doar linguri de fag.” 


„Voi, cei care vă ocupați cu treburile publice, de ce tre- 
buie să folosiți pedepsele? Iubiți virtutea și oamenii vor fi 
virtuoși. Virtuţile omului superior sunt ca vântul; virtuțile 
omului de rând sunt ca iarba; iarba se îndoaie când vântul 
trece pe deasupra ei.” 


* Confucius, Analecte. (n. tr.) 


LACURILE 


U după ce mă săturam de compania și bârfa umană 
şi îmi epuizam toți prietenii din sat, hoinăream spre 
vest și mai departe de unde locuiam, în și mai nepătrunse 
părți ale orașului, spre „proaspete păduri și alte pajiști”, sau 
pe la scăpătatul soarelui îmi luam cina de afine și coacăze pe 
dealul Fair-Haven, strângându-mi rezerve pentru mai multe 
zile. Fructele nu-și cedează adevărata aromă celui care le 
cumpără și nici celui care le cultivă pentru piață. Există o 
singură cale de a o obţine, și totuși puțini o urmează. Dacă 
vreți să știți care-i gustul afinelor, întrebaţi un văcar sau o 
potârniche. Este o eroare grosolană să presupui că ai gustat 
afine tu, cel care nu le-ai cules niciodată. O afină nu ajunge 
niciodată la Boston; ele nu au mai fost cunoscute acolo toc- 
mai de pe vremea când creșteau pe cele trei dealuri ale lui. 
Partea ambroziacă și esenţială a fructului se pierde odată cu 
puful șters de pe ea în căruță și ajunge un simplu furaj. Atât 
timp cât domnește Dreptatea Eternă, nicio afină nevinovată 
nu va putea fi transportată acolo de pe dealurile țării. 
Câteodată, după ce-mi terminam prașila pe o zi, mă în- 
soțeam cu un tovarăș nerăbdător care pescuise în lac de di- 
mineaţă, tăcut şi nemișcat ca o rață sau ca o frunză pe apă și, 
după ce practicase diverse soiuri de filozofie, conchidea de 
obicei, până la sosirea mea, că aparţine vechii secte a ceno- 
biților. Era un om mai în vârstă, pescar excelent și priceput 
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în tot felul de lucrări în lemn, căruia îi plăcea să-mi conside- 
re casa o clădire ridicată pentru folosul pescarilor; iar mie 
îmi făcea la fel de multă plăcere când se așeza pe prag ca 
să-şi aranjeze undiţele. Din când în când stăteam amândoi 
pe lac, el într-un capăt al bărcii, şi eu în celălalt; nu schim- 
bam prea multe cuvinte, căci în anii din urmă surzise, dar 
uneori îngâna câte un psalm care se armoniza destul de 
bine cu gândurile mele. Întâlnirea noastră era astfel de o 
armonie totală și neîntreruptă, o întâlnire de care îmi aduc 
aminte cu mult mai multă plăcere decât dacă s-ar fi înfăptu- 
it prin cuvinte. Când nu aveam cu cine să comunic, aşa cum 
se întâmpla de obicei, ridicam ecouri lovind cu lopata în 
marginea bărcii și umpleam pădurile din jur cu un sunet 
rostogolit și crescător, stârnindu-l cum stârnește paznicul 
fiarele din menagerie, până ce obțineam câte un geamăt din 
fiecare vale sau coastă împădurită. 


În serile calde, stăteam adesea în barcă și cântam din 
fluier și vedeam bibanul plutind în jurul meu, pe care mi se 
părea că-l fermecasem, și luna călătorind peste fundul văr- 
gat, presărat cu epavele codrului. Mai demult veneam la 
acest lac de dragul aventurii, arareori, în nopți întunecate 
de vară, cu câte un tovarăș și, făcând un foc la marginea apei, 
despre care credeam că atrage peștii, prindeam somni cu un 
mănunchi de viermi atârnaţi de o sfoară; și după ce termi- 
nam, noaptea târziu, aruncam tăciuni aprinși în aer, ca pe 
niște artificii care, căzând în lac, se stingeau cu un sfârâit 
ascuțit, iar noi ne trezeam brusc orbecăind în întunericul 
nesfârșit prin care, fluierând o melodie, ne croiam iarăși 
drum către sălașurile oamenilor. Dar acum îmi făcusem 
casa lângă mal. 


Uneori, după ce stăteam în vreun salon din sat până ce 
se retrăgea întreaga familie, mă întorceam în păduri și, cu 
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gândul în parte la prânzul de a doua zi, îmi petreceam orele 
de la miezul nopții pescuind dintr-o barcă, la lumina lunii, la 
serenadele bufniţelor și ale vulpilor și auzind, din când în 
când, cântecul ascuţit al vreunei păsări necunoscute din 
apropiere. Acestea erau pentru mine experienţe foarte memo- 
rabile și valoroase - ancorat în doisprezece metri de apă și 
la o sută, o sută cincizeci de metri de mal, înconjurat uneori 
de mii de bibani mici și crapi notropis, unduind suprafaţa cu 
cozile lor, în lumina lunii, și comunicând printr-un fir lung, 
alburiu cu misterioșii pești nocturni care își aveau salonul 
la doisprezece metri dedesubt, sau trăgând câteodată 
aproape douăzeci de metri de gută pe lac, în timp ce eu 
eram dus de briza ușoară a nopții, simțind din când în când 
o vibrație ușoară de-a lungul ei, care indica o viață ce dădea 
târcoale la capătul firului, cu un scop nedefinit, șovăitor și 
încet pentru a se hotărî. În cele din urmă, ridicam ușor, tră- 
gând cu fiecare mână pe rând, câte vreun somn mustăcios 
care pufnea și se zbătea în aer. Era foarte ciudat, mai ales în 
nopțile întunecate, după ce gândurile îți rătăciseră prin 
teme vaste, cosmogonice, către alte sfere, să simți această 
smucitură slabă care venea să-ți întrerupă visele și să te 
lege din nou cu Natura. Mi se părea că aș fi putut apoi să-mi 
arunc undița în aer, la fel ca și în celălalt element care, de 
abia dacă era mai dens. Prindeam, cum se spune, doi pești 
cu un singur cârlig. 


Peisajul Waldenului este la o scară modestă și, deși este 
foarte frumos, nu se apropie de grandoare și nici nu-l poate 
interesa prea mult pe cel care nu l-a frecventat îndelung sau 
n-a trăit pe malul lui; totuși, acest lac este atât de remarcabil 
prin adâncimea și puritatea lui încât merită o descriere spe- 
cială. Este un izvor limpede și de un verde intens, lung de 
peste un kilometru și jumătate și cu o circumferință de doi 
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kilometri, având o suprafață de vreo douăzeci și cinci de 
hectare; un izvor etern în mijlocul pădurilor de pin și de 
stejar, fără vreo intrare sau ieșire vizibile în afară de nori și 
evaporare. Dealurile din jur se ridică abrupt deasupra apei 
până la înălțimea de doisprezece până la douăzeci și patru de 
metri, deși înspre sud-est și est ajung până la aproximativ 
treizeci, respectiv patruzeci și cinci de metri, pe o distanță 
de patru sute, respectiv, cinci sute de metri. În exclusivitate, 
acestea sunt ținuturi păduroase. Toate apele noastre din 
Concord au cel puțin două culori: una când sunt privite din 
depărtare și alta, mai apropiată de realitate, de lângă ele. 
Prima depinde mai mult de lumină și e asemănătoare cu a 
cerului. Pe vreme senină, vara, par albastre de la distanță 
mică, mai ales când sunt agitate, iar de la distanţe mai mari, 
toate apar la fel. Pe vreme de furtună, ele sunt uneori negre 
ca ardezia. Totuși, se spune că marea este albastră într-o zi 
și verde în alta, fără vreo schimbare perceptibilă în atmosferă. 
Am văzut râul nostru când, împrejurimile fiind acoperite cu 
zăpadă, apa și gheața erau aproape la fel de verzi ca iarba. 
Unii consideră albastrul „ca fiind culoarea apei pure, fie ea 
solidă sau lichidă”. Dar, privind în apele noastre dintr-o barcă, 
se vede că sunt de culori foarte diferite. Waldenul este o dată 
albastru și altă dată verde, din același punct de observaţie. 
Aflându-se între pământ și cer, el împrumută din culoarea 
ambelor. Privit de pe vârful unui deal, el reflectă culoarea 
cerului, dar, din apropiere, are o nuanţă gălbuie apropiată cu 
aceea a malului pe care se vede nisipul, apoi verde deschis, 
care se adânceşte treptat spre un verde închis, uniform, în 
trupul lacului. În anumite nuanţe de lumină, chiar privit de 
pe un vârf de deal, acesta este verde aprins lângă mal. Unii 
au pus asta în legătură cu reflectarea verdeţii; dar e la fel de 
verde și lângă terasamentul de nisip al căii ferate, precum și 
primăvara, înainte ca frunzele să se dezvolte și s-ar putea să 
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fie, pur şi simplu, rezultatul albastrului predominant, ames- 
tecat cu galbenul nisipului. Așa este culoarea irisului său. 
Aceasta este și partea care, primăvara, când gheaţa se încăl- 
zeşte la arşița soarelui, reflectată de pe fund și transmisă și 
prin pământ, se topește prima și formează un canal îngust 
în jurul mijlocului încă îngheţat. Ca și celelalte ape ale noas- 
tre, când sunt foarte agitate, pe timp senin, așa încât valurile 
pot reflecta cerul din unghiul potrivit, sau fiindcă este mai 
multă lumină în el, la distanță mică, acesta apare de un al- 
bastru mai închis decât al cerului; și pe o astfel de vreme, 
fiind pe suprafaţa lui, și uitându-mă cu privirile împărțite ca 
să-i observ reflexia, am distins un albastru deschis unic, de 
nedescris, asemeni celui sugerat de mătăsurile în ape 
schimbătoare sau de tăișurile săbiilor, mai azuriu decât ce- 
rul însuși, alternând cu verdele închis iniţial de pe părțile 
opuse ale valurilor care, prin comparaţie, apar nămoloase. 
Este un albastru-verzui sticlos, după câte mi-l amintesc, ase- 
menea acelor petice de cer hibernal văzute prin porţile din- 
tre nori, către vest, înainte de asfințitul soarelui. Și totuși, 
numai un pahar din apa lui ridicat la lumină este la fel de 
incolor ca o cantitate egală de aer. Este bine știut că o bucată 
mare de sticlă are o nuanţă verde datorită - după spusele 
făuritorilor ei - „corpului” acesteia, iar o bucată mică din 
aceeași sticlă este incoloră. N-am încercat niciodată să văd 
ce volum de apă din Walden ar fi necesar pentru a reflecta o 
nuanță de verde. Apa râului nostru este neagră sau de un 
brun foarte închis pentru cel care se uită drept în jos la ea, 
la fel ca cea a majorităţii lacurilor, împrumută trupului ce- 
lui care se scaldă în ea o culoare gălbuie; dar această apă 
este de o puritate atât de cristalină, încât trupul celui care 
face baie pare de un alb de alabastru încă și mai nefiresc, 
care, din cauză că membrele sunt mărite și deformate în 
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întregime, produce un efect monstruos, făcând studii potrivi- 
te pentru un Michelangelo. 


Apa este atât de transparentă încât fundul poate fi dis- 
tins cu ușurință la o adâncime de opt sau nouă metri. Vâslind 
pe el, poți vedea la câțiva metri sub suprafață bancurile de 
bibani și crapi notropis, poate uneori de câţiva centimetri 
lungime și totuși primii atât de ușor de distins după liniile 
lor transversale încât te gândești că trebuie să fie niște peşti 
ascetici, care își găsesc subzistența acolo. Odată, iarna, cu 
mulți ani în urmă, pe când făceam copci în gheaţă ca să 
prind știuci, pășind pe mal, am aruncat toporul înapoi pe 
gheață, dar, ca și când ar fi fost îndreptat de vreun geniu al 
răului, alunecă vreo douăzeci și cinci — treizeci de metri și 
căzu într-o copcă unde apa era de 7,5 metri adâncime. Din 
curiozitate, m-am întins pe gheață și am privit prin copcă 
până ce am văzut toporul puţin într-o parte, stând în cap, cu 
coada dreaptă, mișcându-se ușor încolo și încoace, odată cu 
pulsul lacului; și s-ar fi putut să stea acolo drept și să se le- 
gene până când coada i-ar fi putrezit, dacă nu l-aș fi deranjat 
eu. Spărgând altă copcă exact deasupra lui, cu o pană de 
gheață pe care o aveam la mine și tăind cu cuțitul cel mai înalt 
mesteacăn pe care l-am găsit în apropiere, am făcut un laț pe 
care l-am legat de un capăt al lui și, lăsându-l cu atenţie în jos, 
l-am trecut în jurul capătului cozii și l-am tras cu o sfoară de-a 
lungul mesteacănului, scoțând astfel toporul afară. 


Malul este format dintr-o centură de pietre albe, rotun- 
jite și netede ca pietrele pentru pavaj, în afară de una sau 
două plaje de nisip, și este atât de abrupt încât în multe lo- 
curi, dintr-un singur salt, intri în apă până peste cap; și dacă 
n-ar fi remarcabila lui transparenţă, asta ar fi ultima dată 
când i-ai vedea fundul înainte de a ieși pe partea cealaltă. 
Unii cred că este fără fund. Nu este nicăieri mâlos, și un 
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observator întâmplător ar spune că nu sunt deloc plante în 
el; iar dintre plantele evidente, cu excepţia micilor pajiști 
recent inundate, care nu-i aparțin de fapt, o cercetare mai 
atentă nu depistează niciun stânjenel sau rogoz, nici măcar 
un nufăr, galben sau alb, ci numai câteva inimioare și niște 
broscăriță și probabil vreo una-două plutici pe care totuși 
cineva care se scaldă s-ar putea să nu le observe; și toate 
aceste plante sunt curate și lucioase, la fel ca elementul în 
care cresc. Pietrele intră vreo cinci-zece metri în apă și apoi 
fundul este numai nisip, în afară de locurile mai adânci unde 
se află puţine sedimente, formate probabil prin putrezirea 
frunzelor care au fost aduse pe el în atâtea toamne, iar anco- 
rele scot chiar și în miezul iernii câte o plantă de un verde 
strălucitor. 


Mai avem un lac exact ca acesta, Lacul Alb în Nine Acre 
Corner, cam la vreo patru kilometri spre vest; dar, deși am 
cunoștință de majoritatea lacurilor pe o rază de peste şai- 
sprezece kilometri, nu știu de vreun al treilea cu o înfățișare 
atât de curată și asemănătoare cu a unui izvor. Popoare suc- 
cesive au băut poate din el, l-au admirat și sondat, s-au pe- 
rindat pe aici și apa lui încă mai este verde și transparentă. 
Nici măcar un izvor intermitent! Poate că în acea diminea- 
tă de primăvară când Adam și Eva au fost izgoniți din Rai, 
Waldenul exista deja și se frământa sub ploaia ușoară de 
aprilie, însoţită de cețuri și de un vânt dinspre sud, acoperit 
cu miriade de rațe şi gâște care nu auziseră de toamnă, când 
lacuri atât de pure erau pentru ele din belșug. Chiar de mai 
înainte începuse să se ridice și să coboare și-și limpezise 
apele, și le colorase cu nuanţa pe care o poartă acum și a 
obținut de la ceruri un privilegiu pentru a fi singurul lac 
Walden din lume și distilator de rouă celestă. Cine știe în li- 
teraturile câtor nații uitate a fost el izvorul Castaliei? Sau ce 
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nimfe l-au patronat în Epoca de Aur? Este o nestemată de 
prim rang, pe care Concordul o poartă în coroana sa. 


Și totuși, poate că primii care au venit la acest izvor au 
lăsat vreo urmă de pași. Am descoperit cu surprindere, în 
jurul lacului, chiar acolo unde tocmai a fost tăiat desișul de 
pădure de pe mal, o potecă îngustă, ca o policioară, în coasta 
abruptă a dealului, ridicându-se și coborând alternativ, 
apropiindu-se și retrăgându-se de marginea apei, la fel de 
veche probabil ca și prima seminţie de oameni de pe aici, 
bătătorită de tălpile vânătorilor autohtoni și încă, din când 
în când, inconștient, de către locuitorii de astăzi ai pămân- 
tului. Ea se vede deosebit de clar, mai ales când stau iarna în 
mijlocul lacului, imediat după ce a căzut o zăpadă ușoară, și 
apare ca o linie șerpuită distinctă, neacoperită de buruieni 
și lăstari și foarte vizibilă până la peste cinci sute de metri 
depărtare în multe locuri, în timp ce vara se distinge cu 
greu, chiar și de aproape. Zăpada o retipărește, ca să spu- 
nem așa, în caractere clare, albe, în basorelief. Grădinile or- 
namentale ale vilelor care se vor construi odată aici s-ar 
putea să mai păstreze vreo urmă a ei. 


Lacul se ridică și coboară, dar nimeni nu știe dacă a 
făcut-o regulat sau nu și în ce perioadă, deși, ca întotdeau- 
na, mulți pretind că știu. Este de obicei mai ridicat iarna și 
mai scăzut vara, deși în general nu respectă umiditatea și 
seceta. Mi-l amintesc când era cu vreo treizeci de centimetri 
sau cu un metru mai scăzut, de asemenea, când era cu cel 
puțin un metru și jumătate mai ridicat decât atunci când 
locuiam lângă el. Este o limbă îngustă de nisip care intră în 
el, cu apa foarte adâncă într-o parte, pe care am fiert o oală 
cu mâncare, la vreo treizeci de metri de mal, cam prin 1824, 
iar aşa ceva nu s-a mai putut face timp de douăzeci și cinci 
de ani; și pe de altă parte, prietenii ascultau cu neîncredere 
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când le spuneam că la câţiva ani mai târziu pescuiam, de 
obicei, cu o barcă, într-un golf retras din pădure, la vreo 
șaptezeci și cinci de metri de singurul mal pe care îl știau, 
un loc care de mult devenise pajiște. Dar lacul se înălțase 
constant timp de doi ani și acum, în vara lui '52, este exact 
cu un metro și jumătate mai sus decât atunci când stăteam 
eu acolo sau la fel de ridicat ca acum treizeci de ani și iar se 
poate pescui pe pajiște. Aceasta duce la o diferență de nivel 
de 1,8 până la 2,1 metri; şi totuși, apa care se adună de pe 
dealurile din jur este în cantitate neglijabilă, și această re- 
vărsare peste maluri trebuie pusă pe seama cauzelor care 
influențează izvoarele din adâncime. Chiar în vara aceasta, 
lacul a început să scadă din nou. E remarcabil faptul că 
această fluctuaţie, periodică sau nu, pare să aibă nevoie de 
mai mulți ani pentru a se produce. Am observat o înălțare și 
o parte din două scăderi, și bănuiesc că după vreo zece-cinci- 
sprezece ani de acum înainte, apa va fi tot așa de jos cum o 
știam eu. Lacul Flints, la peste un kilometru și jumătate spre 
est, cu excepţia tulburărilor provocate de umpleri și scur- 
geri, ca și lacurile intermediare mai mici, se aseamănă din 
acest punct de vedere cu Walden și nu demult a atins adân- 
cimea cea mai mare odată cu acesta din urmă. Același lucru 
se întâmplă, în măsura în care am putut să observ eu, și cu 
Lacul Alb. 


Această ridicare și scădere a Waldenului la intervale 
mari este folositoare cel puţin prin aceea că apa, rămânând 
la această înălțime mare timp de un an sau mai mult, deși 
îngreunează mersul în jurul lui, omoară arbuștii și copacii 
care au răsărit de la „fluxul” trecut - pini, mesteceni, anini, 
plopi și alţii, și scăzând din nou, lasă un mal neted; căci, spre 
deosebire de multe lacuri și toate apele care sunt supuse 
fluxului zilnic, malurile sale sunt cele mai curate când apa 
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este mai scăzută. În partea lacului dinspre casa mea, a fost 
distrus și răsturnat ca de un levier un șir întreg de pini, în- 
alți de patru metri și jumătate, şi astfel li s-a oprit răspândi- 
rea; iar mărimea lor arată câți ani au trecut de la ultima 
ridicare până la această înălțime. Prin această fluctuaţie, 
lacul își afirmă dreptul la un mal, și astfel malul este mărgi- 
nit, iar copacii nu-l pot ocupa prin drepturi de proprietate. 
Acestea sunt buzele lacului pe care nu crește barbă. Din 
când în când, și le linge. Când apa este la maximum de înăl- 
time, aninii, sălciile și arțarii, în efortul lor de a se menţine, 
își trimit în apă, din toate ramificaţiile tulpinilor lor, o puz- 
derie de rădăcini fibroase roșii, lungi de câțiva metri și de la 
o înălțime de un metru-un metro și jumătate de pământ; și 
am văzut tufele înalte de coacăze din jurul lacului, care de 
obicei nu au fructe deloc, fiind încărcate de rod în aceste 
condiţii. 

Mulţi n-au putut să spună cum de a ajuns malul să fie 
netezit așa de bine. Toţi concetăţțenii mei cunosc tradiția 
(iar cei mai în vârstă îmi spun că au auzit-o în tinerețe) con- 
form căreia, demult, indienii țineau un sfat pe un deal de 
aici, care se ridica spre ceruri tot atât cât se afunda lacul 
acum în pământ, și din cauza prea marii profanări, după 
cum se spune - deși acesta este un viciu de care indienii nu 
s-au făcut niciodată vinovaţi - tocmai în vreme ce se înde- 
letniceau cu așa ceva, dealul s-a zguduit și s-a scufundat pe 
neașteptate, iar de scăpat a scăpat numai o bătrână, pe care 
o chema Walden, și după ea s-a numit și lacul. S-a presupus 
că, odată cu cutremurarea dealului, aceste pietre s-au rosto- 
golit pe lături și au format malul de astăzi. În orice caz, este 
foarte sigur că odată nu a fost lac aici și că acum este și 
această legendă indiană nu contrazice în nicio privință po- 
vestea cu acel vechi colonist despre care am mai pomenit, 
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care își amintește atât de bine că atunci când a venit aici 
pentru prima oară cu vergeaua divinatorie ramificată, a 
văzut un abur subțire ridicându-se din pajiște, iar varga de 
alun arăta mereu în jos, şi așa s-a hotărât să sape aici o fân- 
tână. Cât despre pietre, mulţi încă mai cred că nu ar putea fi 
explicate prin acţiunea valurilor asupra colinelor acestea; 
dar văd că dealurile din jur sunt destul de pline de același fel 
de pietre care au trebuit să fie ridicate ca niște ziduri de 
ambele părţi ale căii ferate din apropierea lacului; și pe lân- 
gă asta, cele mai multe pietre sunt acolo unde malul e mai 
abrupt, așa că, din nefericire, acesta nu mai este un mister 
pentru mine. Ele îl divulgă pe constructor. Dacă numele nu a 
fost derivat din cel al vreunei localităţi din Anglia - Saffron 
Walden, de exemplu - s-ar putea presupune că la început se 
numea Lacul Walled-in (adică zidit). 


Lacul este fântâna mea gata săpată. Patru luni pe an, 
apa lui este pe cât de rece pe atât de curată și cred că atunci 
este la fel de bună ca în oraș, dacă nu cumva chiar mai bună. 
Iarna, orice apă expusă la aer este mai rece decât izvoarele 
și fântânile care sunt ferite de acesta. Temperatura apei din 
lac, după ce stătuse în camera mea de la cinci după-amiaza 
până a doua zi la prânz, pe 6 martie 1846, termometrul 
menținându-se o parte din timp la 18° sau 21° C, într-o 
oarecare măsură din cauza soarelui care încălzea acoperi- 
şul, avea 5°, sau era cu un grad mai rece decât apa scoasă 
atunci din una dintre cele mai reci fântâni din sat. Tempera- 
tura lacului Boiling Spring, situat la opt sute de metri spre 
apus de lac, era în aceeași zi de 7°, deci cea mai caldă dintre 
apele încercate de mine, deși vara este cea mai rece din câte 
știu eu, când, în plus, apa stătută de la suprafață nu este 
amestecată cu ea. Mai mult, vara, din cauza adâncimii lui, 
Waldenul nu se încălzește niciodată la fel ca celelalte ape 
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expuse la soare. Pe căldura cea mai mare puneam de obicei 
câte o găleată în pivniță, unde se răcea noaptea și rămânea 
la fel și ziua, cu toate că mă foloseam și de un izvor din apropi- 
ere. Era la fel de bună și după o săptămână, ca și atunci când 
fusese scoasă și nici nu avea gust de pompă. Oricine se 
oprește vara, timp de o săptămână, pe malul unui lac trebuie să 
îngroape o găleată cu apă la aproape un metru în umbra 
cortului ca să nu mai depindă de avantajele gheții. 


S-au prins în Walden știuci, una dintre ele cântărind 
trei kilograme și jumătate, ca să nu mai vorbim de alta, la 
patru kilograme, care a târât cu mare viteză o mulinetă fixa- 
tă bine de un pescar deoarece nu o văzuse, bibani și crapi 
notropis, civini sau cleani (Leuciscus pulchellus) și foarte 
puţine plătici, câţiva țipari, dintre care câțiva cântărind mai 
bine de un kilogram; - sunt atât de specific deoarece greu- 
tatea unui pește este singura lui pretenție de renume, și 
aceștia sunt singurii țipari despre care am auzit pe aici - şi-mi 
amintesc foarte vag și de un peștișor lung de doisprezece și 
jumătate centimetri, argintiu pe margini și cu un spate ver- 
zui, asemănător oarecum cu o ocheană, pe care îl menţionez 
aici mai ales pentru a-mi închega faptele într-o povestire. Cu 
toate astea, lacul nu e prea bogat în pește. Știucile lui, deși 
nu se găsesc din abundență, sunt principala lui fală. Am văzut 
odată zăcând pe gheaţă știuci de cel puțin trei feluri: unele 
lungi și subțiri, de culoarea oțelului, foarte asemănătoare 
celor prinse în râuri, unele auriu-strălucitoare, cu reflexe 
verzui și foarte profunde, care sunt cele mai obișnuite pe 
aici şi altele, de culoare aurie, de forma celor de mai înainte, 
dar împestrițate pe lateral cu pete mici cafenii, închise sau 
negre, amestecate cu câteva ușor sângerii, foarte asemănă- 
toare cu păstrăvul. Numele speciei reticulatus nu cred că 
li s-ar potrivi; mai curând ar fi uttatus. Aceştia sunt pești 
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foarte robuști și cântăresc mai mult decât promite mărimea 
lor. Crapii notropis, somnii și bibanii și cam toţi peștii care 
se află în acest lac sunt mult mai curaţi, mai frumoși și cu 
carnea mai tare decât a celor din râuri și din majoritatea 
celorlalte lacuri, deoarece apa este mai pură și pot fi deose- 
biți cu ușurință de ei. Probabil că mulţi ihtiologi ar găsi noi 
varietăți printre ei. Mai există, de asemenea, și o rasă pură 
de broaște și țestoase și câteva mamifere; șobolani de apă și 
nurci care își lasă urmele în jurul lui și îl vizitează uneori și 
câte o broască ţestoasă de mâl. Uneori, dimineaţa, când fă- 
ceam vânt bărcii, speriam câte o ţestoasă uriașă care se as- 
cundea sub ea în timpul nopții. Rațele și gâștele îl frecventează 
primăvara și toamna, rândunelele cu pântecele alb (Hirundo 
bicolor) trec în zbor deasupra lui, pescărușul albastru dă 
alarma în jurul lui și fluierarii (Totanus macularius) „pălă- 
vrăgesc” pe malurile lui pietroase toată vara. Speriam une- 
ori câte un uliu așezat pe un pin alb, deasupra apei; dar mă 
îndoiesc că este vreodată profanat de aripa vreunui pescă- 
ruş, aşa cum este Fair-Haven. În cel mai rău caz, tolerează 
câte un cufundar pe an. Acestea sunt toate animalele mai 
semnificative care îl frecventează acum. 


Dintr-o barcă poți vedea, pe vreme liniștită, lângă malul 
nisipos dinspre răsărit, unde apa este adâncă de vreo doi-trei 
metri, ca și în alte părți ale lacului, niște grămezi rotunde, de 
aproape doi metri diametru pe jumătate de metru înălțime, 
formate din pietre mai mici decât un ou de găină, înconjurate 
numai de nisip. La început te întrebi dacă ar fi putut fi făcute 
pe gheaţă de indieni, în vreun scop oarecare, și s-au scufun- 
dat când gheața s-a topit; dar sunt prea regulate și unele din- 
tre ele prea proaspete pentru ca așa ceva să poată fi adevărat. 
Ele se aseamănă cu cele descoperite în râuri, dar cum pe aici 
nu sunt nici mrene și nici cicari, nu știu de ce pești sunt 
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făcute. Poate că sunt cuiburile cleanului. Acestea adaugă un 
plăcut mister fundului lacului. 


Malul este suficient de neregulat ca să nu fie monoton. 
Cu ochiul minţii îi văd partea de vest crestată de golfuri 
adânci, nordul stâncos și frumos conturatul mal sudic, unde 
capuri succesive se suprapun și sugerează golfuri neexplo- 
rate între ele. Pădurea nu are niciodată o așezare mai bună 
și nici nu-i atât de deosebit de frumoasă ca atunci când e 
văzută din mijlocul unui lac mic dintre dealuri, înălțându-se 
de la marginea apei; căci apa în care se reflectă nu numai 
că-i face cea mai bună fațadă într-un asemenea caz, ci, cu 
țărmul ei șerpuit, îi este și granița cea mai naturală și mai 
plăcută. Nu există nicio brutalitate sau imperfecţiune în 
marginea ei, ca acolo unde toporul i-a curățat o parte sau 
unde un câmp cultivat se prelungește până la ea. Arborii au 
destul spațiu pentru a se dezvolta deasupra apei și fiecare 
își trimite cel mai viguros braţ în direcția aceea. Natura a 
țesut acolo un tiv natural, iar ochiul se ridică, în gradații fi- 
rești, de la arbuștii pitici de pe mal, până la cei mai înalți co- 
paci. Puţine sunt urmele vizibile ale mâinii omului. Apa 
spală malurile cum le spăla și acum o mie de ani. 


Un lac este cea mai frumoasă și mai expresivă trăsătură 
a peisajului. El este ochiul pământului; și uitându-se în el, 
privitorul își măsoară adâncimea propriei sale firi. Copacii 
de apă de lângă mal sunt genele firave care îl mărginesc, iar 
dealurile împădurite și stâncile din jur îi sunt sprâncenele 
de deasupra. 

Stând pe plaja netedă de nisip din capătul de răsărit al 
lacului, într-o după-amiază liniștită de septembrie, când o 
ceață ușoară făcea malul opus să pară nedeslușit, am văzut 
de unde vine expresia „suprafața sticloasă a unui lac”. Când 
îți întorci capul, pare un fir fin de voal, întins peste vale, și, 
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strălucind pe fondul codrilor din depărtare, aceasta separă 
un strat al atmosferei de celălalt. Ai crede că poți merge fără 
să te uzi, sub ea, până la dealurile de dincolo și că rându- 
nelele care o traversează ar putea să se așeze pe ea. Și 
într-adevăr, uneori plonjează sub orizont, ca din greșeală, 
dar nu pot fi înșelate. Când priveşti către apus pe deasupra 
lacului, ești silit să-ţi foloseşti amândouă mâinile ca să-ți 
aperi ochii de soarele reflectat și de cel adevărat, căci sunt la 
fel de strălucitori; şi dacă între aceștia doi îi cercetezi critic 
suprafața, ea este literalmente netedă ca sticla, în afară de 
locul unde păianjenii de apă, împrăștiați la intervale regula- 
te pe toată întinderea lui, prin mișcările lor în soare produc 
pe el cele mai fine scânteieri imaginabile, sau poate câte 
unei rațe îi cade o pană sau, cum am mai spus, o rândunică 
zboară atât de jos încât îl poate atinge. S-ar putea ca în de- 
părtare un pește să descrie un arc de aproape un metru în 
aer, creând un fulger strălucitor acolo de unde iese și altul 
acolo unde lovește apa; uneori mi se dezvăluie întregul arc 
argintiu; sau poate, din loc în loc este câte un puf de păpădie 
plutind pe suprafața lui, la care se reped peștii și o unduiesc 
astfel, din nou. Este asemenea sticlei topite, răcită, dar nu 
întărită, și cele câteva pete de pe el sunt pure și frumoase ca 
imperfecțiunile acesteia. Poţi descoperi adesea o porțiune 
de apă mai netedă și mai întunecată, separată parcă de rest 
ca de o pânză de păianjen invizibilă, plasă a nimfelor apei, 
care se odihnesc pe ea. De pe un vârf de deal poți vedea, 
aproape în orice parte, câte un pește sărind; căci nicio știucă 
sau crap notropis nu prinde o insectă de pe faţa lui lucie fără 
a tulbura în mod evident echilibrul întregului lac. E minunat 
cu câtă meticulozitate este anunţat acest fapt simplu - acest 
adevăr al peștilor ieșit la iveală - și de la distanţa la care mă 
aflu disting unduirile circulare până când au treizeci de metri 
în diametru. Poţi descoperi chiar și o goniță (Gyrinus) 
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înaintând continuu pe suprafața netedă, de la opt sute de 
metri depărtare; căci acestea brăzdează ușor apa, provo- 
când o undă vizibilă, mărginită de două linii divergente, iar 
păianjenii alunecă peste ea fără a o tulbura perceptibil. 
Când suprafața este prea agitată, nu sunt nici păianjeni, nici 
gonițe, dar parcă în zilele liniștite, ei își părăsesc sălașurile 
și se aventurează lunecând dinspre mal în zvâcnituri mă- 
runte, până ce îl acoperă complet. Este o ocupaţie plăcută ca 
într-o zi frumoasă de toamnă, când toată căldura soarelui 
este pe deplin preţuită, să stai pe o buturugă la o înălțime ca 
aceasta, dominând lacul și să studiezi cercurile unduitoare, 
necontenit înscrise pe suprafața lui, altminteri invizibilă, 
printre cerurile și copacii reflectați în el. Pe această mare 
întindere nu există nicio tulburare care să nu fie netezită și 
domolită ușor şi, ca într-un vas cu apă scuturat, cercurile 
tremurătoare caută malul, și totul este din nou lin. Niciun 
peşte nu poate să sară sau vreo insectă să cadă pe lac fără ca 
lovitura să fie transmisă în acest fel în unde concentrice, în 
linii de frumuseţe, de parcă ar fi ridicarea continuă a izvoru- 
lui său, pulsul ușor al vieţii, ritmul pieptului său. Fiorii bu- 
curiei și fiorii durerii nu se pot distinge. Cât de liniștite sunt 
fenomenele lacului! Din nou, operele omului strălucesc ca 
primăvara! Da, și fiecare frunză, fiecare rămurică, piatră și 
pânză de păianjen sclipește acum, la amiază, de parcă ar fi aco- 
perite cu rouă într-o dimineață de primăvară. Orice mișcare de 
vâslă sau a vreunei insecte produce un fulger de lumină; și cât 
de dulce e ecoul vâslei ce cade! 


Într-o astfel de zi de septembrie sau octombrie, Wal- 
denul este o oglindă perfectă a codrului, îngrădită cu pietre 
atât de prețioase în ochii mei, încât mi se par a fi mai puţine 
sau mai rare. Nimic mai frumos pe fața pământului poate, 
nimic mai pur și în același timp atât de mare ca un lac. Apă 
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celestă. Nu are nevoie de îngrădiri. Națiuni vin și trec fără 
a-l pângări. Este o oglindă pe care nicio piatră nu o poate 
sparge, al cărei argint viu nu se roade niciodată, a cărei Na- 
tură aurită se reface mereu; nici furtunile, nici praful nu-i 
pot întuneca fața veșnic proaspătă; - o oglindă în care se 
îneacă orice impuritate ce apare, măturată și scuturată de 
peria înceţoșată a soarelui - el însuși mătură de lumină - 
care nu reține respirația îndreptată spre ea, ci și-o trimite 
pe a sa pentru a pluti sub formă de nori deasupra propriei 
suprafețe și pentru a se reflecta pe pieptu-i liniștit. 

O câmpie de apă trădează spiritul care se află în aer. 
Aceasta primește necontenit viață nouă și mișcare de sus. 
Prin natura ei, este intermediară între pământ și cer. Pe pă- 
mânt se clatină numai iarba și arborii, dar apa, chiar ea este 
vălurită de vânt. Văd locurile unde o traversează briza, după 
fâşiile sau stropii de lumină. E minunat că putem privi în jos 
la faţa lui. Poate că până la urmă vom privi la fel şi la supra- 
fața aerului și vom vedea locul unde se mișcă un spirit și mai 
subtil. 

Păianjenii și gonițele dispar, în cele din urmă, în a doua 
jumătate a lui octombrie, când vin gerurile aspre, și atunci, 
ca şi în noiembrie, într-o zi liniștită nu există absolut nimic 
care să-i vălurească suprafaţa. Într-o după-amiază de no- 
iembrie, în calmul de după furtună, care durase mai multe 
zile, când cerul mai era încă acoperit complet și aerul era 
plin de ceţuri, am observat că lacul era neînchipuit de neted, 
așa încât era greu să-i distingi suprafața; deși nu mai reflecta 
nuanțele vii ale lui octombrie, ci culorile sumbre ale lui no- 
iembrie, de pe dealurile înconjurătoare. Deși am trecut pe el 
cât se poate de delicat, unduirile ușoare făcute de barcă se 
duceau aproape până unde vedeam cu ochii și dădeau reflec- 
țiilor o înfățișare dungată. Dar, uitându-mă în depărtare, 
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vedeam ici și colo câte o lucire slabă, de parcă s-ar fi adunat 
acolo câteva din insectele care scăpaseră de geruri sau poa- 
te că, suprafaţa fiind atât de netedă, trăda vreun izvor care 
se ridica din adâncuri. Vâslind uşor spre unul dintre aceste 
locuri, rămâneam surprins când mă vedeam înconjurat de 
miriade de bibani mici, lungi de o palmă, de culoare ruginie 
în apa verde, jucându-se acolo, ridicându-se mereu la su- 
prafață și vălurind-o, lăsând uneori băşici pe ea. Într-o apă 
atât de transparentă și aparent fără fund, care reflectă norii, 
se părea că plutesc prin aer într-un balon, iar înotul lor mă 
impresiona ca un zbor sau ca o planare, de parcă ar fi fost un 
stol compact de păsări trecând imediat sub nivelul meu în 
dreapta sau în stânga, cu toate aripioarele ridicate ca niște 
pânze de corăbii. Erau multe asemenea bancuri în lac, pă- 
rând că îndulcesc perioada scurtă până ce iarna avea să-și 
tragă oblonul de gheață peste cerul lor larg, făcând uneori 
suprafața să pară mișcată de o briză ușoară sau lovită de 
câteva picături de ploaie. Când mă apropiam cu nebăgare de 
seamă și-i alarmam, izbeau brusc cu cozile, ridicând valuri, 
ca atunci când cineva ar fi lovit suprafaţa cu o creangă stu- 
foasă, şi-şi căutau imediat refugiu în adâncuri. În cele din 
urmă începea să sufle vântul, ceața se îngroșa și valurile în- 
cepeau să alerge, iar bibanii săreau mult mai sus ca mai 
înainte, ieșind până la jumătate din apă, o sută de puncte 
negre, de câţiva centimetri lungime, toate odată deasupra 
apei. Într-un an am văzut chiar până la cinci decembrie un- 
duiri pe suprafața apei și, bănuind că avea să plouă imediat, 
atmosfera fiind foarte cețoasă, mă grăbeam să-mi iau locul 
la vâsle și să mă îndrept spre casă; ploaia părea deja să se 
întețească cu repeziciune, deşi eu nu o simțeam pe faţă, și 
mă aşteptam să fiu udat până la piele. Dar pe neașteptate, 
unduirile au dispărut, căci erau produse de bibanii pe care 
vâslele mele îi speriaseră spre adâncuri și le vedeam 


Lacurile 203 


bancurile dispărând ca prin ceață; așa că până la urmă, am 
avut parte de o după-amiază uscată. 

Un bătrân care obișnuia să frecventeze acest lac acum 
aproape șaizeci de ani, pe când acesta era întunecat din ca- 
uza pădurilor din jur, îmi povestește că în acele zile îl vedea 
uneori plin de viață, cu rațe și alte păsări de apă pe el, și că 
erau mulți vulturi în jurul lui. Venea aici la pescuit și folosea 
o canoe veche, din bușteni, pe care o găsise pe mal. Era făcu- 
tă din două trunchiuri de pin alb, scobite și prinse unul de 
altul, și era tăiată drept la capete. Era foarte grosolană, dar 
au trecut foarte mulţi ani până ce a putrezit și probabil că 
s-a scufundat. Nu știa a cui fusese. Aparţinea lacului. Drept 
ancoră, își făcea o funie din fâșii de coajă de hicori, legate 
una de alta. Un bătrân olar care trăia lângă lac înainte de 
Revoluţie i-a spus odată că se găsea la fund un cufăr de fier 
și că el îl văzuse. Uneori venea plutind până la mal, dar când 
te duceai spre el, se întorcea și dispărea în apele adânci. 
Mi-a făcut plăcere să aud despre vechea canoe din bușteni, 
care luase locul uneia indiene, din același material, dar de o 
construcție mai grațioasă, care fusese întâi probabil un co- 
pac pe mal și apoi căzuse parcă în apă pentru a pluti de-a 
lungul unei generaţii, cea mai potrivită ambarcațiune pen- 
tru lac. Îmi amintesc că atunci când m-am uitat prima oară 
în aceste adâncuri, se vedeau nedeslușit multe trunchiuri 
mari zăcând pe fund, care ori fuseseră răsturnate în lac mai 
înainte, ori lăsate pe gheață după ultima tăiere, când lemnul 
era mai ieftin; dar acum au dispărut în cea mai mare parte. 


Când am vâslit pentru prima oară într-o barcă pe Walden, 
acesta era înconjurat complet cu păduri dese și înalte de pin 
și stejar, iar în unele golfuri, vita-de-vie se ridicase pe copa- 
cii de lângă apă și forma arcade pe sub care putea trece o 
barcă. Colinele care îi formează malurile sunt atât de 
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abrupte și pădurile de pe ele erau atunci atât de înalte încât, 
atunci când îl priveai din capătul de apus, avea înfățișarea 
unui amfiteatru pentru nu știu ce spectacol silvic. Am petre- 
cut multe ore, când eram mai tânăr, plutind pe suprafaţa lui 
în voia zefirului, după ce îmi duceam barca în mijloc și mă 
întindeam pe spate peste bănci, într-o dimineaţă de vară, 
visând cu ochii deschiși până când eram trezit de barca ce 
atingea nisipul și mă ridicam să văd către ce țărm mă purta- 
se destinul; zile în care lenea era îndeletnicirea cea mai 
atrăgătoare şi mai productivă. În multe dimineţi mă furișam 
de acasă, preferând să-mi petrec astfel cea mai bună parte 
din zi; căci eram bogat, dacă nu în bani, cel puțin în ceasuri 
însorite și în zile de vară pe care le iroseam; și nici nu regret 
că nu am petrecut mai multe din ele în atelier sau la catedră. 
Dar de când am părăsit acele maluri, tăietorii de lemne le-au 
pustiit și mai mult și nu se va mai putea rătăci prin poienile 
pădurii, cu luminișuri din loc în loc, prin care să vezi apa. 
Muza îmi poate fi iertată dacă o să tacă de acum încolo. Cum 
te mai poți aștepta să cânte păsările dacă li s-au tăiat 
dumbrăvile? 

Acum nu mai există trunchiurile copacilor de la fund, 
nici vechea canoe din bușteni, nici pădurile întunecate din 
jur, iar sătenii care de abia dacă mai știu unde se află, în loc 
să se ducă la lac să facă baie sau să bea, se grăbesc să-i aducă 
apa - care ar trebui să fie cel puţin la fel de sacră ca a Gange- 
lui - în sat, printr-o ţeavă, ca să-și spele blidele cu ea! - să-și 
primească Waldenul întorcând un robinet sau scoțând un 
cep! Diavolescul Cal de Fier, al cărui nechezat asurzitor se 
aude în tot orașul, a tulburat Boiling Spring cu copita și tot 
el este cel care a strivit și pădurile de pe malul Waldenului; 
acel cal troian, cu o mie de oameni în burtă, introdus de gre- 
cii mercenari! Unde este viteazul țării, Moore de la Moore 
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Hall, care să-l înfrunte la Deep Cut și să arunce o suliță răz- 
bunătoare între coastele ciumei negre? 


Cu toate astea, dintre toate personajele pe care le-am 
cunoscut, poate că Waldenul își poartă și-și păstrează cel 
mai bine puritatea. Mulţi oameni i-au fost asemuiţi, dar pu- 
tini merită această onoare. Deși tăietorii de lemne i-au dez- 
golit un mal după altul, iar irlandezii și-au construit 
cocioabele lângă el și drumul de fier i-a încălcat hotarul, iar 
negustorii de gheaţă l-au smântânit o dată, el însuși este 
neschimbat, este aceeași apă pe care s-au odihnit ochii mei în 
tinereţe; toate schimbările sunt în mine. După toate încreţitu- 
rile sale nu i-a rămas niciun rid permanent. Este veșnic tânăr 
și mă pot opri să văd o rândunică atingându-i fața ca în vre- 
murile de demult, aparent pentru a ciupi o insectă. M-a frapat 
iarăși în astă seară, ca și cum nu l-aș fi văzut aproape zilnic 
timp de peste douăzeci de ani. Da, iată Waldenul, același lac 
de pădure pe care l-am descoperit cu atâța ani în urmă; aco- 
lo unde iarna trecută a fost tăiată o pădure, alta se înalță pe 
malul său cu aceeași lăcomie; același gând se înalță spre 
suprafață, la fel ca atunci; este aceeași bucurie și fericire li- 
chidă pentru el și Făuritorul său și da, poate și pentru mine. 
Este, cu siguranță, opera unui om curajos, în care nu era 
vreo urmă de viclenie. El a rotunjit această apă cu mâna lui, 
a adâncit-o și limpezit-o în gândul său și prin vrerea lui a 
dăruit-o Concordului. Pe fața lui văd că e vizitat de aceeași 
reflexie; și aproape că poţi spune, Walden, tu ești? 


Nu este vis de-al meu 

Să-mpodobesc un gând; 

Nu pot să m-apropii de rai sau Dumnezeu 
Mai mult decât de sfântul Walden. 

Eu sunt malul lui de piatră 

Și briza ce-i mângâie-n vatră; 
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În căuşul palmei-i ţin 

Apa şi nisipul fin, 

Ale lui adânci izvoare 

Sunt în gândul meu odoare. 


Vagoanele nu se opresc niciodată să-l privească; îmi 
închipui totuși că mecanicii și fochiștii și frânarii, ca și acei 
pasageri care au abonamente și îl văd deseori, sunt oamenii 
care îl țin minte. Mecanicul nu uită noaptea, sau firea lui nu 
uită, că a privit această imagine de seninătate și puritate cel 
puţin o dată în timpul zilei. Deși văzut numai o dată, el îl 
ajută să spele Strada State și funinginea locomotivei. Cineva 
propune ca el să se numească „Lacrima Domnului.“ 


Am spus că Waldenul nu are nicio intrare sau ieșire la 
vedere, dar este pe de o parte legat indirect și la distanță de 
lacul Flints, care este mai sus, printr-un lanţ de lacuri mici 
ce vin din regiunea aceea - și pe de altă parte, direct și evi- 
dent cu râul Concord, aflat mai jos, printr-un lanţ asemănă- 
tor de lacuri prin care ar fi putut să se scurgă în vreo altă eră 
geologică și dacă s-ar săpa puţin - ferească Dumnezeu - ar 
putea fi făcut să curgă pe aici, din nou. Dacă, trăind de atâta 
vreme atât de retras și de auster ca un pustnic în codru, a 
căpătat o puritate atât de minunată, cui nu i-ar părea rău ca 
apele relativ murdare ale lacului Flints să se amestece cu el 
sau el să-și risipească vreodată dulceața în valurile 
Oceanului? 


Lacul Flints sau Lacul Nisipos din Lincoln, cel mai mare 
lac și mare interioară a noastră, se află cam la un kilometru 
și jumătate spre răsărit de Walden. Este mult mai întins - 
spunându-se că are șaptezeci și nouă de hectare - și este 
mai bogat în pește; dar este relativ de mică adâncime și nu 
prea limpede. O plimbare prin păduri, până la el, era adesea 
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recreația mea. Merita făcută, chiar dacă numai pentru a 
simți vântul biciuindu-ţi obrajii în voie, pentru a vedea valu- 
rile alergând și ca să-ți amintești de viața marinarilor. Mă 
duceam toamna acolo la cules de castane, în zile vântoase 
când fructele cădeau în apă și-mi erau aduse la picioare; și 
într-o zi, pe când mă strecuram pe malul lui stufos, cu stro- 
pii proaspeţi umezindu-mi fața, am dat peste epava în des- 
compunere a unei bărci, cu laturile putrede, distingându-se 
încă doar o urmă a fundului ei plat printre trestii; totuși, 
forma ei era bine definită, de parcă ar fi fost o talpă uriașă 
cu nervurile ei. Era o epavă tot atât de impresionantă ca 
oricare alta pe care ţi-o puteai închipui pe țărmul mării și cu 
o morală la fel de valabilă. Acum a ajuns doar mucegai vege- 
tal ce nu se mai observă pe malul lacului, prin care își fac loc 
papura și stânjeneii. Admiram adesea semnele valurilor pe 
fundul nisipos în partea de nord a acestui lac și care se sim- 
teau tari și dure sub picioare din cauza presiunii apei, pre- 
cum și rogozul care creștea în șir indian, în linii șerpuite, 
corespunzător acestor semne, un rând în spatele altuia, de 
parcă ar fi fost răsădit de ape. Tot acolo am găsit, în cantități 
considerabile, și niște ghemotoace ciudate, formate aparent 
din iarbă fină și rădăcini de papură, probabil de la unu până 
la zece centimetri în diametru, perfect sferice. Acestea sunt 
purtate înainte și înapoi în apa puţin adâncă, pe un fund ni- 
sipos, și sunt uneori aruncate pe mal. Sunt fire de iarbă întă- 
rită sau cu puţin nisip la mijloc. La început se spune că s-au 
format prin acțiunea apei, ca prundișul; totuși, chiar și cele 
mai mici sunt făcute din cele mai aspre materiale, de un cen- 
timetru lungime, și apar numai într-o anumită perioadă a 
anului. Pe lângă asta, valurile, bănuiesc eu, mai mult distrug 
decât să construiască un material care a căpătat deja consis- 
tență. Uscate, ele își păstrează forma pentru o perioadă 
nedefinită. 


208 Walden 


Lacul Flints! Până aici ajunge sărăcia nomenclaturii 
noastre. Ce drept avea țăranul murdar și netot, a cărui fer- 
mă se învecina cu această apă celestă, ale cărei maluri le-a 
dezgolit fără milă, să-i dea numele său? Vreun scorțos, care 
iubea mai mult fața strălucitoare a unui dolar sau cent în 
care putea să-și vadă chipul boţit; care considera că și rațele 
sălbatice care se așezau pe el îl prădau; cu degetele ajunse 
niște gheare strâmbe și cornoase din cauza îndelungatei 
obișnuinţe de a strânge ca o harpie; - aşa că el nu are nume 
pentru mine. Nu mă duc acolo să-l văd sau să-l aud pe el, cel 
care nu l-a văzut niciodată, care nu s-a îmbăiat niciodată în 
el, care nu l-a iubit, care nu l-a păzit, nu i-a spus niciodată un 
cuvânt bun și nici nu i-a mulțumit lui Dumnezeu că l-a făcut. 
Mai bine s-ar numi după peștii care înoată în el, păsările sau 
patrupedele sălbatice care-l frecventează, florile sălbatice 
care cresc pe malul lui sau după vreun om sau copil sălbatic 
a cărui istorie se întrețese cu a lui; nu după cel care nu avea 
niciun alt drept asupra lui decât actul pe care i l-a dat vreun 
vecin de aceeași teapă sau cine știe ce legislatură - după el, 
care se gândea numai la valoarea lui în bani, a cărui prezen- 
tă poate că a blestemat întregul mal; care a secătuit pământul 
din jurul lui și nu s-ar fi dat în lături de la a usca și apele din 
el; căruia îi părea rău că nu este o pajiște cu fân englezesc 
sau măceşe - și în ochii căruia nu era nimic care să-l răs- 
cumpere; care l-ar fi secat și l-ar fi vândut pentru mâlul de 
pe fund. Nu-i învârtea moara, și pentru el nu era niciun pri- 
vilegiu că-l priveşte. Nu respect munca, nici ferma în care 
orice are un preţ, a aceluia care ar duce priveliștile, care și- 
ar duce și Dumnezeul la piață dacă ar putea căpăta ceva pe 
el, care se duce la piață pentru dumnezeul său; pe ogorul 
căruia nimic nu crește liber, al cărui lan nu are recolte, ale 
cărui pajiști nu au flori, ai cărui copaci nu au fructe, ci do- 
lari; care nu iubește frumuseţea poamelor sale, ale cărui 
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fructe nu sunt coapte pentru el decât atunci când se trans- 
formă în bani. Daţi-mi sărăcia care se bucură de adevărata 
bogăţie. Țăranii sunt respectabili și interesanţi în măsura în 
care sunt săraci - țărani săraci. O fermă model! În care casa 
se înalță ca o ciupercă pe o grămadă de gunoi, cu camere 
pentru oameni, cai, boi și porci, curățate și necurățate, toate 
legate unele de altele! Înțesate cu oameni! O mare pată de 
grăsime cu duhoare de îngrășăminte și zer! La un înalt grad 
de cultivare, fiind îngrășată cu inimile și creierii oamenilor! 
De parcă ar trebui să-ți cultivi cartofii în cimitir! Așa arată o 
fermă model. 


Nu, nu; dacă cele mai frumoase calităţi ale peisajului 
trebuie să se numească după oameni, atunci aceștia să fie 
numai cei mai nobili și mai merituoși. Lacurile noastre să 
primească nume cel puţin la fel de reale ca Marea lui Icar, 
unde „malul tot mai răsună de o-ncercare vitejească”. 


Lacul Goose, de mică întindere, este în drumul meu spre 
Flints; Fair-Haven, o extindere a râului Concord, despre care 
se spune că acoperă douăzeci și opt de hectare, este cam la 
un kilometru și jumătate spre sud-vest; și Lacul Alb, de vreo 
șaisprezece hectare, este la doi kilometri și jumătate distan- 
tă de Fair-Haven. Acesta este ținutul lacurilor mele. Acestea, 
împreună cu râul Concord, sunt privilegiile mele acvatice zi 
și noapte, an de an, ele macină cerealele pe care le duc la ele. 


De când tăietorii de lemne, calea ferată și eu însumi am 
profanat Waldenul, poate cel mai atrăgător, dacă nu cel mai 
frumos dintre toate lacurile noastre, bijuteria pădurilor, 
este Lacul Alb; - un nume sărăcăcios după frecvenţa lui, de- 
rivat fie din puritatea remarcabilă a apelor sale, fie din cu- 
loarea nisipurilor sale. În acestea și în alte privinţe este 
totuși un geamăn mai mărunt al Waldenului. Ele se aseamă- 
nă atât de mult încât ai spune că trebuie să fie legate pe sub 
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pământ. Are același mal pietros, și apele lui sunt de aceeași 
nuanță. Ca și pe Walden, în zilele cu vreme sufocantă de ar- 
șiță, privind prin pădure la unele dintre golfurile sale - care 
nu-s prea adânci, așa încât reflexia de pe fund le colorează - 
apele lui sunt albastru-verzui-cețoase. Mulți ani după aceea 
mă duceam acolo cu căruța să adun nisip ca să fac din el 
șmirghel, și-l vizitez mereu și de atunci încoace. Cineva care 
îl frecventează propune să se numească Lacul Verde. Poate 
că s-ar putea numi Lacul Pinului Galben, după următoarea 
împrejurare. Acum vreo cincisprezece ani puteai să vezi 
vârful unui pin, de soiul celor numiţi pe aici pini galbeni - 
deși ei nu formează o specie distinctă -, ridicându-se deasu- 
pra apei, la o mare distanță de țărm. Unii chiar presupuneau 
că lacul se scufundase și că acesta rămăsese din codrii pri- 
mitivi care se aflau înainte acolo. Descopăr că nu mai devreme 
de 1792, într-o „Descriere topografică a orașului Concord” 
făcută de către unul dintre concetățenii săi, în colecţiile so- 
cietății de istorie din Massachusetts, autorul, după ce vor- 
beşte despre Lacul Walden și Lacul Alb, adaugă: „În mijlocul 
celui de-al doilea se poate vedea, când apa este foarte scăzu- 
tă, un copac care pare să fi crescut în locul în care se află el 
acum, deși rădăcinile lui sunt la cincisprezece metri sub ni- 
velul apei; vârful acestui copac este rupt, și acel loc are vreo 
treizeci şi cinci de centimetri în diametru” În primăvara lui ‘49 
am vorbit cu omul care locuiește cel mai aproape de lac, în 
Sudbury, și care mi-a spus că el a scos acest copac cu vreo 
zece-cincisprezece ani în urmă. După cât își amintea el, se 
afla la vreo șaptezeci de metri de mal, unde apa era adâncă de 
vreo unsprezece-doisprezece metri. Era iarnă, și dimineața 
scosese gheață și se hotărâse ca după-amiază, cu ajutorul 
vecinilor, să scoată bătrânul pin galben. Au tăiat un canal 
prin gheaţă, până la mal, și l-au tras în toate părțile peste 
gheață, cu boii; dar nu după multă vreme, au descoperit cu 
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surprindere că era cu trunchiul în sus, cioturile ramurilor 
îndreptându-se în jos şi cu vârful înfipt bine în fundul nisi- 
pos. La capătul cel mare avea aproximativ treizeci de centi- 
metri și se așteptau să scoată un trunchi bun de scândură, 
dar era atât de putred încât nu mai era bun nici de foc. Avea 
atunci o bucată din el în șopron. Pe trunchi se vedeau urme 
de topor și de ciocănitoare. Se credea că s-ar fi putut să fi 
existat un copac uscat pe mal, care a fost răsturnat până la 
urmă în lac, și după ce vârful s-a umflat de apă, trunchiul 
rămânând uscat și ușor, a plutit în larg și s-a scufundat cu 
vârful în jos. Tatăl lui, în vârstă de optzeci de ani, nu-și adu- 
cea aminte să nu fi fost vreodată acolo. Mai mulţi bușteni 
destul de mari încă mai pot fi văzuţi zăcând pe fund, unde, 
din cauza unduirilor suprafeței, par niște uriași șerpi de apă 
în mișcare. 


Acest lac a fost rareori profanat de vreo barcă, căci nu 
prea este nimic în el care să-i tenteze pe pescari. În loc de 
nufărul alb care are nevoie de mâl, sau stânjenelul obișnuit, 
în apa-i limpede crește risipit stânjenelul albastru (Iris ver- 
sicolor), ridicându-se din fundul pietros, de jur împrejurul 
malurilor, unde este vizitat de păsările colibri în iunie, iar 
atât culoarea frunzelor albăstrui, cât și a florilor - și mai 
ales reflecţiile lor - sunt într-o armonie singulară cu apa 
albastru-verzuie. 


Lacul Alb și Lacul Walden sunt cristale mari pe supra- 
fața pământului, Lacuri ale Luminii. Dacă ar fi îngheţate pe 
veci şi destul de mici ca să poată fi cuprinse, poate că ar fi 
duse de sclavi, asemenea pietrelor preţioase, ca să împodo- 
bească capetele împăraţilor; dar fiind lichide și întinse și 
destinate nouă și urmașilor noștri, pe veci, le disprețuim și 
alergăm după diamantul Kohinoor. Ele sunt prea pure pen- 
tru a avea valoare pe piață; nu au nicio murdărie. Cu cât sunt 
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mai frumoase decât vieţile noastre, cu cât mai transparente 
decât firile noastre! N-am aflat niciodată de meschinăria lor. 
Cu cât sunt mai frumoase decât bazinul de la ușa fermieru- 
lui, în care înoată rațele sale! Aici vin rațele sălbatice curate. 
Natura nu are niciun locuitor uman care s-o aprecieze. Păsă- 
rile, cu penajul și notele lor, sunt în armonie cu florile, dar ce 
tânăr sau ce fecioară conspiră cu frumuseţea luxuriantă a 
Naturii? Ea înflorește mai mult singură, departe de orașele 
unde locuiesc ei. Vorbind despre Rai, dezonoraţi Pământul. 


FERMA BAKER 


yz rătăceam spre dumbrăvile de pini care se înălțau 
asemenea templelor, sau asemenea flotelor pe mare, cu 
greement pătrat, ramuri clătinându-se în lumină, atât de 
moi, de verzi şi de umbroase încât druizii și-ar fi părăsit 
stejarii ca să se roage în ele; sau spre pădurea de cedru de 
dincolo de lacul Flints, unde copacii, acoperiţi cu fructe al- 
bastre brumate, înălțându-se tot mai sus, sunt potriviţi să 
stea în Valhalla, iar ienupărul târâtor să acopere pământul 
cu covoare pline de fructe; sau spre mlaștinile în care mă- 
treața-brazilor atârnă în ghirlande de pini negri și ciuperci 
otrăvitoare, mese rotunde ale zeilor mlaștinii acoperă pă- 
mântul, iar bureţi frumoși împodobesc cioturile, asemenea 
fluturilor sau scoicilor, ca niște melci vegetali; acolo unde 
cresc măceșul de mlaștină și cornul, fructele roșii de arțar 
strălucesc ca niște ochi de diavoli, răşina își croiește șanțuri 
și sfărâmă cele mai tari esențe în cleștele său; iar fructele 
laurului îl fac pe privitor să uite de casă, privind la frumuse- 
tea lor, şi este uimit și tentat de alte fructe sălbatice oprite, 
fără nume, prea frumoase pentru gustul muritorilor. În loc să 
vizitez vreun învăţat, mă duceam de multe ori prin împreju- 
rimi la anumiţi copaci de soiuri rare, care se înălțau undeva 
departe în mijlocul vreunei pășuni, în adâncimile unei pă- 
duri sau mlaștini, pe câte un vârf de deal; așa era mesteacă- 
nul negru, din care avem câteva exemplare frumoase, cu o 
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grosime de peste jumătate de metru; vărul lui, mesteacănul 
galben, cu haina lui largă, aurie, parfumat ca și primul; fagul 
care are un trunchi atât de neted și e atât de frumos decorat 
de licheni, perfect în toate amănuntele sale, din care, în afa- 
ră de exemplare izolate, știu numai un pâlc mic de copaci 
destul de mari rămași în oraș, despre care unii presupun că 
ar fi fost semănațţi de porumbeii care erau odată ademeniţi 
cu jir pe aici, prin apropiere; merită să vezi scânteind vinele 
argintii când despici acest lemn; teiul american; carpenul; 
Celtis occidentalis sau ulmul fals, din care aveam doar unul 
crescut bine; câte un catarg mai înalt al unui pin, al unui 
paltin sau câte o zadă mai reușită decât altele, înalțându-se 
ca o pagodă în mijlocul pădurii; și aș putea aminti multe alte- 
le. Acestea erau altarele pe care le vizitam și vara și iarna. 


S-a întâmplat odată să stau chiar în apropierea arcului 
unui curcubeu, care umplea stratul inferior al atmosferei, 
colorând iarba și frunzele din jur și uimindu-mă de parcă 
m-aș fi uitat într-un cristal colorat. Era un lac de lumină în 
culorile curcubeului, în care pentru un răstimp am trăit ca 
un delfin. Dacă ar fi ținut mai mult, s-ar fi putut să-mi colo- 
reze munca și viața. Când mergeam pe terasamentul căii 
ferate, mă minunam de nimbul de lumină din jurul umbrei 
mele și m-aș fi închipuit cu bucurie unul dintre cei aleși. Ci- 
neva care mi-a făcut o vizită mi-a declarat că umbrele unor 
irlandezi din fața lui nu aveau niciun nimb în jur și că numai 
băștinașii se distingeau astfel. Benvenuto Cellini ne spune 
în memoriile sale că, după un vis sau o viziune îngrozitoare pe 
care a avut-o în timpul detenţiei sale în castelul San Angelo, o 
lumină strălucitoare apărea peste umbra capului său, dimi- 
neața și seara, fie că era în Italia sau Franţa, și devenea înde- 
osebi mai evidentă când iarba era umezită de rouă. Era 
probabil același fenomen la care m-am referit eu și care se 
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observă în special dimineața, dar și alteori, chiar la lumina 
lunii. Deși este constantă, de obicei nu se observă, iar în cazul 
unei imaginații impresionabile, ca a lui Cellini, putea fi o bază 
suficientă pentru superstiții. Pe lângă aceasta, el povestește 
că le-a arătat-o numai câtorva oameni. Dar nu sunt oare 
într-adevăr distinși cei conștienți că sunt luaţi în seamă? 

Am pornit într-o după-amiază la pescuit spre Fair-Haven, 
prin pădure, ca să-mi completez raţia redusă de legume. Dru- 
mul mă ducea prin „pajiștea plăcută” de lângă ferma Baker, 
acel loc de retragere pe care l-a cântat de atunci un poet, 
începând: 


„Intrarea e un câmp frumos 
Pe care pomi cu mușchi îl lasă 
Unui izvor adânc și răcoros — 


A vidrelor viclene casă, 
A păstrăvilor de argint 
Ce sar în valuri spumegând” 


Mă gândeam să locuiesc acolo înainte de a veni la Walden. 
Am „agăţat” merele, am sărit peste izvor și am speriat vidrele 
și păstrăvii. Era una dintre acele după-amiezi nedefinit de 
lungi, în care multe se pot întâmpla, o mare parte a vieții 
noastre naturale, deși, când am pornit eu, se scursese pe 
jumătate. Pe drum m-a prins o ploaie torențială care m-a 
obligat să stau timp de o jumătate de oră sub un pin, îngră- 
mădindu-mi crengi deasupra capului și ținându-mi batista 
drept acoperiș; și când, în cele din urmă, am aruncat undiţa 
peste mătasea broaștei, intrând până la mijloc în apă, m-am 
trezit pe neașteptate în umbra unui nor, și tunetul a început 


* Toate fragmentele din acest capitol sunt din poemul Baker Farm 
(Ferma Baker) de William Ellery Channing. (n. tr.) 
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să clocotească cu atâta tărie încât nu-mi mai rămânea decât 
să-l ascult. Zeii trebuie să fie mândri, mă gândeam eu, cu 
asemenea fulgere despicate, că alungă un sărman pescar 
nevinovat. Așa că m-am grăbit să mă adăpostesc în cea mai 
apropiată colibă, care se afla la vreo opt sute de metri de 
orice drum, dar cu atât mai aproape de lac și care era de 
mult timp nelocuită: 


„Şi aici ridică un poet 

În anii de demult 

O banală colibă din lemn 

Ce se pierde-n al vremii tumult” 


Așa istorisește Muza. Dar acolo, după cum am descope- 
rit atunci, locuia John Field, un irlandez, cu soţia lui și mai 
mulți copii, de la băiatul cu faţa lată care își ajuta tatăl la 
lucru și care venise acum alergând lângă el, dinspre mlaști- 
nă, ca să scape de ploaie, până la copilul zbârcit, sibilic, cu 
capul conic, care stătea pe genunchii tatălui său ca în palatele 
nobililor și se uita cercetător din casă, din mijlocul umezelii 
și foamei, cu privilegiul infantilismului, către străin, nești- 
ind că era ultimul dintr-o familie nobilă, precum și speranţa 
și centrul de atracţie al lumii și nicidecum țâncul înfometat 
al lui John Field. Stăteam acolo împreună, sub acea parte a 
acoperișului care era mai puţin spartă, în timp ce afară tuna 
și ploua cu găleata. Stăteam acolo de multe ori, chiar înainte 
de a se fi construit corabia care a adus această familie în 
America. John Field era fără îndoială un om cinstit, harnic, 
dar nedescurcăreţ; și soţia lui era și ea vrednică, dacă gătea 
atâtea mese succesive în cavitățile acelei impozante sobe; cu 
o față rotundă, unsuroasă și cu pieptul gol, tot gândindu-se 
să-și îmbunatăţească odată situaţia; cu nelipsita cârpă 
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într-o mână, dar ale cărei efecte nu se vedeau nicăieri. Găi- 
nile, care se adăpostiseră și ele tot aici de ploaie, mergeau 
țanțoșe prin cameră ca membri ai familiei, prea umanizate, 
mă gândeam eu, ca să se frigă bine. Stăteau și mă priveau în 
ochi sau mă ciupeau semnificativ de picior. Între timp, gaz- 
da îmi spunea povestea lui, cât de greu muncea pe pământul 
unui țăran învecinat, săpând o pădure cu hârlețul sau sapa, 
la un preț de zece dolari acrul, pe lângă dreptul de folosire a 
pământului cu îngrășământ timp de un an, iar fiul, cel cu 
faţa lată, muncea bucuros alături de tatăl său tot timpul, 
neştiind ce afacere proastă făcuse. Încercam să-l ajut cu ex- 
periența mea, spunându-i că era unul dintre vecinii mei cei 
mai apropiaţi și că eu, care venisem la pescuit aici și arătam 
ca un pierde-vară, îmi câștigam existența ca dânsul; că tră- 
iam într-o casă strâmtă, luminoasă și curată, care nu costă 
mai mult decât suma la care se ridica de obicei chiria lui 
pentru asemenea dărăpănătură; și cum, dacă ar fi vrut, pu- 
tea și el să-și construiască un palat al său într-o lună sau 
două; că eu nu foloseam nici ceai, nici cafea sau unt, nici 
lapte și nici carne proaspătă și astfel nu trebuia nici să mun- 
cesc ca să le obțin; și iarăși, că nemuncind din greu, nici nu 
trebuia să mănânc mult și că hrana nu mă costă mai nimic; 
dar cum el, dacă începea cu ceai, cafea, unt, lapte și carne, 
trebuia să muncească mult ca să le obţină și, când muncea 
mult, trebuia să mănânce mult iarăși, ca să-și refacă pierde- 
rile sistemului și că astfel toată afacerea era pe cât de lungă, 
tot atât de lată, că într-adevăr era mai mult lată decât lungă, 
pentru că el era nemulțumit și își irosea viaţa în acest fel; și 
că totuși el considera un câștig faptul că a venit în America 
și că aici puteai obține ceai și cafea și carne în fiecare zi. Dar 
singura Americă adevărată este țara în care ești liber să 
alegi acel mod de viaţă care îți dă posibilitatea să te lipsești 
de toate astea și în care statul nu te obligă să susții sclavia, 
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războiul și alte cheltuieli inutile care rezultă direct sau indi- 
rect din folosirea acestor lucruri. Căci, în mod intenţionat, îi 
vorbeam ca și când ar fi fost filozof sau ar fi dorit să fie. Aș fi 
bucuros dacă toate pajiștile de pe pământ ar fi lăsate în sta- 
re sălbatică, dacă asta ar fi consecinţa faptului că oamenii 
încep să se mântuiască. Oamenii nu trebuie să studieze isto- 
ria pentru a descoperi ce-i mai bun pentru cultura lor. Dar 
vai, cultura unui irlandez este o întreprindere care trebuie 
făcută cu un fel de săpăligă morală. l-am spus că, muncind 
atât de greu la asanarea mlaștinii, avea nevoie de bocanci 
rezistenți și haine groase și care, cu toate astea, se murdă- 
reau și se rupeau repede, iar eu purtam încălțăminte ușoară 
și haine subțiri, care nu costau nici jumătate cât ale lui, deși 
el putea crede că eram îmbrăcat ca un „domn” (ceea ce nu 
era, de fapt, adevărat) și că într-o oră sau două, fără muncă, 
ci ca o recreere, puteam, dacă voiam, să prind peşte cât să- 
mi ajungă pentru două zile, sau să câștig destui bani ca să 
mă întrețin o săptămână. Dacă el și familia lui ar trăi simplu, 
ar putea să se ducă cu toţii să se distreze vara, culegând afi- 
ne. John suspina aici din greu, iar femeia lui se uita fix, cu 
mâinile în şolduri, și amândoi păreau să se întrebe dacă 
aveau capital suficient cu care să înceapă o astfel de viață 
sau suficientă aritmetică pentru a se descurca. Și păreau că 
plutesc pe lângă calculele noastre și nu vedeau prea clar 
cum puteau să intre astfel în port; prin urmare, presupun că 
vor ataca viața cu eroism, în maniera proprie, față în față, cu 
dinţii și cu unghiile, neavând îndemânarea de a-i despica 
masivele coloane cu nicio daltă, ca s-o analizeze în detaliu; 
- hotărându-se să se poarte aspru cu ea, de parcă ar pune 
mâna pe un ciuline. Dar lupţi cu un dezavantaj copleșitor, - 
trăind, vai ție, John Field, fără aritmetică și dând greș. 


Ferma baker 219 


„Pescuieşti vreodată?“ l-am întrebat eu. „Da, da, prind 
câte ceva din când în când, dacă mă aflu pe lângă apă; prind 
bibani frumoși.” „Ce nadă foloseşti?“ „Prind peștișori cu 
râme și apoi momesc bibanii cu ei.“ „Acum mai bine te-ai 
duce, John”, spuse nevasta, cu fața strălucitoare și plină de 
speranţă; dar John ezita. 


Ploaia se oprise, iar curcubeul de deasupra pădurilor, 
dinspre răsărit, promitea o seară frumoasă; așa că mi-am 
luat rămas-bun. Când am ieșit afară, am cerut un vas, spe- 
rând să pot arunca o privire în fundul fântânii ca să-mi com- 
pletez cercetarea împrejurimilor; dar din nefericire acolo 
sunt vaduri și nisipuri mișcătoare, iar funia se rupe cu totul, 
şi găleata nu se mai poate recupera. Între timp a fost ales 
vasul culinar potrivit, apa a fost aparent distilată și, după 
consultări și întârzieri îndelungi, s-a dat celui însetat - apă 
care nici nu era lăsată să se răcească, nici să se aşeze. Aces- 
ta este amestecul care întreține viaţa aici, m-am gândit eu; 
așa că, închizând ochii și înlăturând gunoaiele printr-un 
curent inferior bine îndreptat, am băut pentru adevărata 
ospitalitate cea mai intimă înghiţitură pe care am putut-o 
sorbi. Nu-s grețos în cazuri din acestea, când e vorba de 
maniere. 


Pe când părăseam acoperișul irlandezului după ploaie, 
îndreptându-mi din nou pașii către lac, graba mea de a prin- 
de o știucă, străbătând pajiști izolate, mlaștini și arături din 
locuri sălbatice și părăsite, mi s-a părut pentru un moment 
banală, mie, celui ce fusese trimis la școli și universități; dar 
alergând pe coasta dealului spre vestul care se înroșea, 
având curcubeul în spate și niște sunete gingașe de clopoțel 
aduse la urechile mele prin aerul purificat din nu știu ce 
colțișor, spiritul cel bun părea să-mi spună „Du-te, pescu- 
ieşte și vânează peste tot în fiecare zi - cât mai departe și cât 
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mai mult - și odihnește-te lângă multe pâraie și cămine fără 
teamă. Aminteşte-ţi de Creatorul tău din zilele tinereţii tale. 
Scoală-te eliberat de griji înainte de zori și caută aventuri. 
Să te găsească amiaza lângă alte lacuri, și noaptea să te prindă 
oriunde acasă. Nu există câmpii mai întinse decât acestea, 
nici jocuri mai frumoase decât cele care pot fi jucate aici. 
Crești în sălbăticie, după firea ta, ca aceste trestii și mărăci- 
nișuri care nu vor ajunge niciodată fân englezesc. Lasă tune- 
tul să bubuie; ce dacă ameninţă să strice recolta țăranilor? 
Nu acesta este mesajul lui către tine. Adăpostește-te sub nor 
când ei aleargă spre căruțe și șoproane. Câștigarea existen- 
tei să nu-ţi fie o ocupație, ci distracție. Bucură-te de pământ, 
dar nu fi proprietarul lui. Din lipsă de îndrăzneală și încre- 
dere au ajuns oamenii așa cum sunt, vânzând și cumpărând, 
petrecându-și vieţile ca niște sclavi. ” 


O, Ferma Baker! 


„Peisaj al cărui cel mai bogat element 
E doar lumina nevinovată a soarelui.” 
x * 

„Nu vine nimeni să se joace 

Pe pajiştea-ți cu gard de ramuri.” 

x x 

„Cu niciun om nu ai gâlceavă, 
Probleme gândul nu-ți întunec, 

La fel de blândă ca oricând 

În simpla-ți gabardină-mpodobită” 

x x 

„Veniţi, cei ce iubiţi, 

Și voi care urâţi, 

Fii ai porumbelului cel sfânt, 
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Stăpâni peste acest pământ 
Și spânzurați conspiratori 
De crengi puternice de arbori!” 


Oamenii se întorc cuminţi acasă, noaptea, numai de pe 
câmpul sau strada alăturată, unde răsună ecoul gospodăriei 
lor și unde vieţile lor se ofilesc, pentru că își respiră propria 
suflare; umbrele le ajung dimineaţa și seara mai departe 
decât pașii zilnici. Ar trebui să ne întoarcem acasă de depar- 
te, din aventuri și primejdii și descoperiri în fiecare zi, cu 
noi experienţe și caractere. 

Înainte de a ajunge la lac, un alt impuls îl scoase afară 
pe John Field, care se răzgândise între timp, renunțând la 
desțelenit înaintea acestui amurg. Dar el, sărmanul, doar a 
speriat câţiva chitici, în vreme ce eu prindeam o tolbă plină 
și spunea că ăsta e norocul lui; dar când am schimbat locu- 
rile în barcă, s-a schimbat și norocul. Săracul John Field! - 
sper să nu citească toate acestea, doar dacă nu cumva asta îl 
va schimba în bine, - gândindu-se să trăiască în vreun fel 
țărănesc, din bătrâni în această nouă ţară primitivă - ca să 
prindă bibani cu caracudă. Sunt de acord că e o momeală 
bună uneori. Chiar dacă ar stăpâni cât vede cu ochii, om să- 
rac cum este, născut să fie sărac, cu sărăcia lui irlandeză 
moștenită sau viața lui săracă, de pe vremea bunicii lui 
Adam, tot nu se va ridica în această lume, nici el, nici urma- 
şii lui, până când picioarele lor greoaie și înnămolite nu vor 
avea talaria“ la călcâie. 


* Aripile lui Hermes. (n. tr.) 


LEGI SUPERIOARE 


A 
E timp ce veneam prin pădure cu legătura de pești, târând 


undița după mine, fiind deja aproape întuneric, am zărit o 
marmotă traversând cărarea și am simțit un fior straniu de 
plăcere sălbatică, la tentația teribilă de a o prinde și a o de- 
vora crudă; nu fiindcă aș fi fost flămând atunci, ci din cauza 
sălbăticiei pe care o reprezenta. Cu toate acestea, o dată sau 
de două ori, cât am locuit lângă lac, mă trezeam rătăcind 
prin pădure, ca un ogar pe jumătate mort de foame, cu o 
ciudată detaşare, cautând vreun vânat pe care să-l pot înfu- 
leca, și nimic nu mi-ar fi părut atunci prea sălbatic. Scenele 
cele mai crude îmi deveniseră inexplicabil de familiare. Des- 
copeream în mine, și încă mai descopăr, un instinct către o 
viață mai înaltă sau, cum i se spune, spirituală, ca cei mai 
mulți oameni, și altul către una de rang primitiv, sălbatic, și 
le respect pe amândouă. lubesc sălbăticia la fel de mult ca și 
binele. Sălbăticia și aventura pescuitului mi-o recomandau 
şi mai mult. Îmi place uneori să iau viaţa în piept şi să-mi 
petrec ziua asemenea animalelor. Poate că am datorat acestei 
îndeletniciri și vânatului, când eram tânăr, cea mai apropiată 
cunoaștere a Naturii. Ele ne fac cunoștință și ne rețin într-un 
decor pe care altminteri, la acea vârstă, l-am cunoaște foar- 
te puţin. Pescari, vânători, tăietori de lemne și alţii, petre- 
cându-și viața în câmpii și păduri, într-un anumit sens ei 
înșiși parte din Natură, sunt adesea într-o dispoziţie mai 
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prielnică pentru a o observa, în intervalele slujbelor lor, 
chiar decât filozofii sau poeţii, care o abordează având anu- 
mite așteptări. Ei nu-i este teamă să li se dezvăluie. Călăto- 
rul prin prerie este în mod firesc vânător, pe cele mai mari 
râuri din Missouri și Columbia pândar, iar la Cascada Sfintei 
Marii pescar. Cel care este doar călător învaţă totul prin in- 
termediari și pe jumătate, rămânând de o autoritate îndo- 
ielnică. Ne interesează cel mai mult când știința ne anunţă 
ce ştiu deja acei oameni, practic și instinctiv, căci numai 
aceea este adevărata umanitate sau relatare a experienţei 
umane. 


Greșesc cei care spun că yancheul se bucură de puţine 
distracţii fiindcă nu are destule sărbători publice, iar oamenii 
și copiii nu practică atâtea jocuri ca cei din Anglia, fiindcă aici 
distracțiile mai primitive, dar mai solitare, ale vânatului, pes- 
cuitului și celelalte încă nu au cedat locul celor dintâi. Aproa- 
pe orice băiat din Noua Anglie, dintre contemporanii mei, 
ducea pe umăr o pasăre sălbatică între zece și paisprezece 
ani; iar terenurile lui de vânătoare sau pescuit nu erau limi- 
tate de rezervațţiile unui nobil englez, ci erau mai nemărgi- 
nite chiar decât cele ale unui sălbatic. Nu-i de mirare, deci, 
că nu rămânea mai des să se joace pe tăpşan. Dar încă de pe 
acum se petrece o schimbare, nu datorită unei umanizări 
crescânde, ci unei lipse crescânde de vânat, fiindcă vânăto- 
rul este poate cel mai bun prieten al animalelor vânate, fără 
să exceptăm Societatea Umană. 


Pe lângă aceasta, când eram la lac, doream uneori, pen- 
tru variaţie, să adaug pește la meniul meu. Pescuiam, de 
fapt, din acelaşi fel de nevoie ca și primii pescari. Orice fel de 
umanitate aș fi putut invoca împotriva ei, totul rămânea ar- 
tificial, căci necesitatea avea mai degrabă de-a face cu filo- 
zofia decât cu sentimentele mele. Acum vorbesc numai de 
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pescuit, căci despre vânat demult am început să gândesc 
altfel și mi-am vândut arma înainte de a mă duce în pădure. 
Nu că aș fi mai puţin uman decât alţii, dar nu am observat ca 
sentimentele să-mi fi fost afectate prea mult. Nu-mi era milă 
nici de pești și nici de râme. Era totul obișnuință. Cât despre 
vânatul păsărilor, pe parcursul ultimilor ani, cât am mai 
avut pușcă, aveam drept scuză faptul că studiam ornitologia 
și căutam numai păsări noi sau rare. Dar mărturisesc că 
acum sunt înclinat să cred că există un mod mai plăcut de a 
studia ornitologia decât vânatul. Aceasta necesită o concen- 
trare atât de mare asupra obiceiurilor păsărilor încât, chiar 
numai din acest motiv, și tot aș fi dorit să mă lipsesc de pușcă. 
Și totuși, indiferent de obiecţia pusă pe seama umanităţii, 
sunt obligat să mă îndoiesc că sporturi la fel de bune le vor 
substitui vreodată pe acestea; iar când niște prieteni m-au 
întrebat, îngrijorați în privinţa fiilor lor, dacă să-i lase să 
vâneze, le-am răspuns că da - amintindu-mi că fusese una 
dintre cele mai bune părți ale educației mele - faceţi-i vână- 
tori, deși mai întâi numai sportivi şi, dacă e posibil, vânători 
vajnici în cele din urmă, aşa încât să nu găsească vânat sufi- 
cient de mare pentru ei în această, sau orice altă, sălbăticie 
vegetală - vânători și pescari de oameni. Până aici sunt de 
aceeași părere cu călugărița lui Chaucer, care 


„nu dă un pui de găină pe o poveste 
Ce spune că vânătorii n-au fost oameni sfinţi”. 


Există o perioadă în istoria individului, ca și în cea a 
speciei, când vânătorii sunt „oamenii cei mai buni”, așa cum 
îi numeau indienii Algonquin. Nu putem avea decât milă 
pentru băiatul care nu a tras niciodată cu arma, el nu este 
mai uman prin asta, iar educaţia lui a fost jalnic neglijată. 
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Acesta a fost răspunsul meu referitor la acei tineri înclinați 
către așa ceva, având încredere că vor depăși curând acest 
stagiu. Nicio ființă umană care a depășit vârsta nepăsării 
copilărești nu va ucide intenționat vreun animal care se 
hrănește ca și ea. Iepurele încolțit plânge ca un copil. Vă pre- 
vin, mamelor, că simpatiile mele nu fac totdeauna distincţiile 
fil-antropice obișnuite. 

Cel mai adesea, întâlnirea unui tânăr cu pădurea, și toto- 
dată cea mai originală parte a lui, decurge cam așa. Merge 
acolo, la început ca vânător și pescar, până când, în cele din 
urmă, dacă are în el germenii unei vieți mai bune, își selectea- 
ză obiectele, ca poet sau naturalist poate, părăsindu-și pușca 
și undiţa. Majoritatea oamenilor sunt încă veșnic tineri în 
această privință. În unele ţări, un vânător nu este o privelişte 
neobișnuită. Tot așa, cineva ar putea fi câine bun unui păstor, 
dar este departe de a fi un Bun Păstor. Am constatat cu sur- 
prindere că singura îndeletnicire evidentă, în afară de tăiatul 
copacilor, al gheții și cele similare, care reţinea, din cunoștin- 
tele pe care le-am adunat la lacul Walden, pe vreunul dintre 
semenii mei pentru o întreagă jumătate de zi, fie ei părinţi 
sau copii ai orașului, cu o singură excepţie, era pescuitul. De 
obicei nu credeau că sunt norocoși sau că au fost bine plătiți 
pentru timpul lor dacă nu prindeau o funie lungă de pești, 
deşi aveau tot timpul șansa de a vedea lacul. S-ar putea duce 
acolo de o mie de ori până să li se scufunde sedimentele 
pescuitului și astfel scopurile să le devină pure; dar fără în- 
doială că un asemenea proces de limpezire ar continua la 
nesfârșit. Guvernatorul și consiliul său își amintesc vag la- 
cul, fiindcă ei au fost la pescuit acolo, când erau copii, dar 
acum sunt prea în vârstă și prea demni pentru a merge la 
pescuit, așa că nu-l mai cunosc pentru totdeauna. Și totuși, 
ei se așteaptă să ajungă în ceruri până la urmă. Dacă 
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legislatura îl ia în considerație, aceasta este în primul rând 
pentru a reglementa numărul de cârlige care pot fi folosite 
acolo; dar nu știu nimic despre cârligul cârligelor cu care 
să prindă chiar lacul, punând legislatura drept momeală. 
Astfel, chiar în comunităţile civilizate, omul embrion trece 
prin stadiul de dezvoltare a „vânătorului”. 


Am observat în repetate rânduri, în ani din urmă, că nu 
pot pescui fără să alunec puţin în respectul pentru propria-mi 
persoană. Am încercat iar și iar. Sunt îndemânatic și, aseme- 
nea multor altora, am și un oarecare instinct la pescuit, care 
reînvie din când în când, dar întodeauna, după ce termin, 
simt că aș fi făcut mai bine dacă nu pescuiam. Cred că nu 
greşesc. Este o ușoară sugestie, totuși așa sunt și primele 
raze ale dimineţii. Există, fără îndoială, acest instinct în 
mine, care aparține treptelor inferioare ale creaţiei, dar pe 
an ce trece, sunt tot mai puţin pescar, deși fără a câștiga în 
umanism sau măcar în înțelepciune; în prezent nu mai sunt 
deloc pescar. Dar știu că dacă ar fi să trăiesc în sălbăticie, aș 
fi din nou tentat să devin un adevărat pescar și vânător. Și pe 
lângă aceasta există ceva cu totul murdar în această dietă și 
în toate cărnurile, iar eu începusem să văd unde începe gos- 
podărirea şi de unde vine această strădanie, care costă așa 
de mult, de a afișa un aspect ordonat și respectabil în fiecare 
zi, de a păstra casa primitoare și lipsită de duhori și urâțenii. 
Și aceasta fiindcă mi-am fost propriul măcelar, spălător de 
vase şi bucătar, ca şi gentlemanul pentru care serveam 
masa, și pot vorbi dintr-o experienţă neobișnuit de comple- 
tă. Obiecţia practică față de hrana animală a fost, în cazul 
meu, murdăria ei; și în afară de aceasta, când îmi prindeam, 
curățam și găteam peștii, mi se părea că nu mă hrănesc în- 
deajuns. Totul era nesemnificativ și inutil și mai și costa mai 
mult decât merita. Nişte pâine sau câţiva cartofi ar fi ajuns 
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la fel de bine, cu mai puţin necaz și mizerie. Asemenea mul- 
tora dintre contemporanii mei, am folosit arareori, ani la 
rând, hrană animală, ceai, cafea și altele, nu atât din cauza 
vreunor efecte negative pe care le descoperisem în ele, cât 
fiindcă nu-mi erau suportate de imaginaţie. Repulsia față de 
alimentele animale nu este urmarea experienţei, ci a in- 
stinctului. În multe privinţe, apărea mai frumos să trăieşti 
ieftin și să te hrănești simplu; şi deşi n-am procedat nicioda- 
tă astfel, am mers destul de mult în această direcție pentru 
a-mi satisface imaginaţia. Cred că orice om care s-a intere- 
sat vreodată de păstrarea în cea mai bună condiţie a facultă- 
ților sale superioare sau poetice a fost înclinat în mod 
deosebit să se abțină de la hrana animală și de la multe ali- 
mente de orice fel. De la Kirby și Spence descopăr că este un 
fapt semnificativ, afirmat de entomologi, că „unele insecte în 
stare perfectă, deși dotate cu organe de hrănire, nu le folo- 
sesc” și ei afirmă ca „o regulă generală faptul că aproape 
toate insectele în această stare mănâncă mult mai puţin de- 
cât în cea de larvă. Lacoma omidă când se transformă în 
fluture” ... „și viermele hrăpăreț devenit muscă” se mulțu- 
mesc cu o picătură-două de miere sau alt lichid dulce. Abdo- 
menul de sub aripile fluturelui încă mai reprezintă larva. 
Aceasta este îmbucătura care îi tentează soarta lui insectivo- 
ră. Gurmandul este un om în stare larvară și există naţiuni 
întregi în această stare, națiuni fără fantezie sau imaginație, 
ale căror abdomene uriașe le trădează. 

E greu să faci rost și să gătești un meniu atât de simplu și 
de curat încât să nu ofenseze imaginaţia; dar aceasta, cred 
eu, trebuie hrănită când hrănim trupul; ar trebui să se așeze 
amândoi la aceeași masă. Și totuși, așa ceva se poate face. 
Fructele mâncate cu măsură n-ar trebui să ne facă să ne ru- 
șinăm de poftele noastre și nici să ne întrerupă cele mai 
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nobile preocupări. Dar pune-ţi un condiment în plus în 
mâncare, și acesta te va otrăvi. Nu merită să trăieşti cu un 
meniu bogat. Cei mai mulți oameni s-ar simţi rușinați dacă 
ar fi prinși pregătind cu propriile lor mâini exact același 
prânz, din alimente vegetale sau animale, care le este pregă- 
tit zilnic de alții. Şi totuși, până toate acestea se vor schimba, 
nu suntem civilizaţi, iar dacă suntem domni și doamne, nu 
mai suntem adevăraţi bărbați și femei. Acest fapt sugerează 
cu exactitate schimbarea care trebuie făcută. N-ar avea rost 
să ne întrebăm de ce imaginația nu se împacă cu carnea și 
grăsimea. Sunt mulțumit că nu o face. Nu este oare acesta un 
reproş făcut omului, că este un animal carnivor? E adevărat 
că poate și chiar trăiește, în mare măsură, răpunând alte 
animale; dar aceasta e o metodă nefericită - așa cum poate 
afla oricine merge să prindă iepuri în capcane sau să ucidă 
miei - iar cel care îl va învăţa pe om să se limiteze la un me- 
niu mai nevinovat și mai hrănitor va fi privit ca binefăcător 
al speciei. Oricum aș proceda personal, nu am nicio îndoială 
că renunțarea la consumarea animalelor este o parte din 
destinul speciei umane, în evoluţia ei spre îmbunătăţire, la 
fel cum triburile de sălbatici au renunțat la a se mânca unii 
pe alții când au venit în contact cu cei mai civilizați ca 
dânșii. 

Dacă cineva își ascultă cele mai slabe dar și cele mai 
constante sugestii ale geniului său, care fără îndoială sunt 
adevărate, nu vede către ce extreme sau poate către ce ne- 
bunie l-ar putea conduce; și totuși, în acea direcţie - pe 
măsură ce devine mai hotărât și mai credincios - se află 
drumul său. Cea mai neînsemnată obiecție, singura pe care 
o simte un om normal, va prevala, în cele din urmă, asupra 
argumentelor și obiceiurilor omenirii. Nimeni nu și-a urmat 
vreodată geniul până când acesta l-a înșelat. Deși rezultatul 
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ar fi o slăbire trupească, cu toate astea, probabil că nimeni 
nu poate spune că ar trebui regretate consecințele, căci ele 
ar forma o viață în conformitate cu principii superioare. 
Dacă ziua și noaptea sunt astfel încât le întâmpini cu bucu- 
rie, iar viața emană o mireasmă ca a florilor sau a plantelor 
parfumate, este mai elastică, mai înstelată, mai nemuritoare 
- acesta îţi este succesul. Întreaga natură îţi este ca o felici- 
tare și, pentru moment, ai motiv să te binecuvântezi. Cele 
mai mari câștiguri și valori sunt cel mai departe de a fi apre- 
ciate. Ajungem cu ușurință să ne îndoim de existenţa lor. Și 
le uităm curând. Ele sunt realitatea superioară. Poate că cele 
mai uimitoare și mai reale fapte nu se comunică niciodată de 
către un om altuia. Adevărata recoltă a vieții mele zilnice 
este ceva la fel de intangibil și de nedescris ca și nuanțele 
dimineții sau ale amurgului. Am prins puțin colb de stele, am 
apucat o bucată din curcubeu. 


Totuși, în ceea ce mă privește, n-am fost niciodată neo- 
bișnuit de mofturos; când a fost nevoie, puteam să mănânc 
uneori cu destulă poftă și câte un șobolan prăjit. Sunt bucu- 
ros că am băut apă atâta vreme, din același motiv pentru 
care prefer cerul natural în detrimentul raiului opiomanu- 
lui. Aș rămâne cu plăcere veșnic treaz; și există nenumărate 
grade de beţie. Cred că apa este singura băutură pentru un 
înțelept. Vinul nu este o licoare la fel de nobilă; și gândiţi-vă 
la distrugerea tuturor speranţelor unei dimineţi cu o ceașcă 
de cafea fierbinte sau ale unei seri cu o cană de ceai! Ah, cât 
de mult decad când sunt ispitit de ele! Chiar și muzica poate 
fi intoxicantă. Astfel de cauze aparent neînsemnate au dis- 
trus Grecia și Roma și vor distruge Anglia și America. Dintre 
toate beţiile, cine nu preferă să fie intoxicat de aerul pe care îl 
respiră? Cea mai serioasă obiecţie pe care am găsit-o munci- 
lor grele și îndelungate a fost faptul că mă obligau să mănânc 
şi să beau foarte mult. 
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Dar ca să spun adevărul, descopăr în momentul de față 
că sunt ceva mai puţin pretenţios în aceste privinţe. Aduc 
mai puţină religie la masă, nu cer nicio binecuvântare; nu fi- 
indcă sunt mai înțelept decât înainte, ci, sunt obligat să măr- 
turisesc, deoarece oricât de regretabil ar fi aceasta, cu anii 
am ajuns mai grosolan și mai indiferent. Poate că aceste în- 
trebări sunt contemplate numai în tinerețe, așa cum mulți 
cred şi despre poezie. Practica mea este „nicăieri”, opinia 
mea este aici. Și cu toate acestea, sunt departe dea mă con- 
sidera unul dintre acei privilegiați la care se referă Veda 
când spune că „cel ce crede cu adevărat în Ființa Supremă 
Atotputernică poate mânca tot ce există”, adică nu este obli- 
gat să se întrebe ce este hrana sa sau cine o gătește; și chiar 
în cazul lor trebuie să se observe, după cum remarca un co- 
mentator hindus, că autorul Vedei limita acest privilegiu la 
„vremurile de restriște”. 


Cine nu și-a procurat, uneori, o satisfacţie inexprimabi- 
lă din hrană atunci când pofta nu avea niciun rol? M-am în- 
fiorat gândindu-mă că datoram o percepție mentală simțului 
în general nerafinat al gustului, că am fost inspirat prin ce- 
rul gurii, că niște fructe de pădure pe care le-am mâncat pe 
coastă mi-au hrănit spiritul. „Sufletul nefiindu-și propriul 
stăpân”, spune Confucius, „te uiţi și nu vezi; asculți și nu 
auzi; mănânci și nu știi gustul hranei”. Cel care distinge ade- 
vărata savoare a mâncării nu poate fi niciodată gurmand; 
cel care nu o distinge nu poate fi altceva. Un puritan se poa- 
te îndrepta spre coaja sa de pâine neagră cu tot atâta poftă 
ca un consilier spre o ţestoasă. Nu alimentele care intră în 
gură distrug omul, ci pofta cu care sunt mâncate. Nici calita- 
tea și nici cantitatea, ci înclinația spre savoarea senzuală; 
când ceea ce mâncăm nu este un aliment care să ne susțină 
animalul sau să ne inspire viața spirituală, ci hrană pentru 
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viermii care ne stăpânesc. Dacă vânătorului îi plac ţestoasele, 
șobolanii de apă și alte asemenea cărnuri sălbatice, rafinata 
doamnă își permite gustul pentru piftie făcută din picior de 
vițel sau sardine de peste ocean, și sunt amândoi chit. El se 
duce la iazul său, ea la cutia ei cu provizii. Nedumerirea e 
cum de pot ei, cum de putem tu și cu mine să ducem această 
viață murdară de fiare, mâncând și bând. 


Întreaga noastră viaţă este surprinzător de morală. Nu 
există niciodată vreun armistițiu momentan între virtute și 
viciu. Bunătatea este singura investiție care nu eșuează nicio- 
dată. În muzica harpei care vibrează în jurul lumii, insistența 
asupra ei este ceea ce ne înfioară. Harpa este vânzătorul 
ambulant de indulgențe pentru Compania de Asigurări a 
Universului, recomandându-i legile, iar puțina noastră bu- 
nătate este tot impozitul pe care îl plătim. Deși tineretul 
ajunge în cele din urmă indiferent, legile universului nu sunt 
indiferente, ci sunt pentru totdeauna de partea celor mai 
sensibili. Ascultaţi reproșşul în orice zefir, căci e acolo cu si- 
guranţă, și nefericit e cel care nu-l aude. Nu putem atinge o 
coardă sau schimba o pauză, că fermecătoarea morală ne și 
paralizează. Multe zgomote enervante, ajungând până la 
mare distanță, sunt auzite ca o muzică, o dulce satiră mân- 
dră la adresa nimicniciei vieților noastre. 


Suntem conștienți de un animal din noi, care se trezește 
proporțional cu somnul firii noastre superioare. Este târâtor 
și senzual și poate că nici nu poate fi alungat în întregime; 
asemenea viermilor, care chiar când suntem vii și sănătoși 
tot ne sălășluiesc în corp. Probabil ne putem retrage din fața 
lui, dar nu-i putem schimba niciodată firea. Mi-e teamă că se 
și bucură de o sănătate proprie; și că noi ne putem simți 
bine, fără a fi puri. Mai zilele trecute am găsit maxilarul infe- 
rior al unui mistreţ, cu dinţi albi și sănătoși și cu colţi ce 
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sugerau că există o vigoare și o sănătate animală diferite de 
cea spirituală. Această ființă a reușit prin alte mijloace decât 
cumpătarea și puritatea. „Acel ceva prin care oamenii diferă 
de fiare”, spune Mencius, „e foarte neînsemnat; turma de 
rând îl pierde îndată; oamenii superiori îl păstrează cu grijă”. 
Cine știe la cel fel de viață s-ar ajunge dacă am atinge puri- 
tatea? Dacă aș auzi de un om atât de înțelept încât să mă 
înveţe puritatea, m-aș duce să-l caut pe dată. „Stăpânirea 
pasiunilor și a simţurilor exterioare ale trupului și faptele 
bune sunt declarate de Vede indispensabile pentru apropie- 
rea spiritului de Dumnezeu.” Și totuși, spiritul mai poate 
încă pătrunde și controla fiecare membru și funcțiune a 
trupului și să transforme în puritate și devoțiune ceea ce, în 
formă, este cea mai brută senzualitate. Energia generativă, 
care atunci când suntem îngăduitori cu noi înșine ne risi- 
peşte și ne murdărește, când suntem cumpătaţi, ne întăreș- 
te şi inspiră. Castitatea este corola omului; iar cele ce se 
numesc Geniu, Eroism, Sanctitate etc. nu sunt decât diferitele 
fructe care îi urmează. Omul curge imediat spre Dumnezeu 
când canalul purității este deschis. Pe rând, puritatea ne in- 
spiră, iar impuritatea ne doboară. Binecuvântat este acela 
care e sigur că animalul din el moare pe zi ce trece și ființa 
divină îi ia locul. Poate că nu există nimeni care să nu gă- 
sească motiv de rușine în firea inferioară și brutală cu care 
e unit. Mi-e teamă că suntem astfel de zei și semizei numai 
ca faunii și satirii, zeitățile însoţite cu fiarele, creaturi ale 
poftei si că, într-o oarecare măsură, chiar viața este dizgra- 
ţia noastră. 


„Ferice-acel ce-și are locul cuvenit 


Pe lângă fiare și un cap despădurit! 
x k x 
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Să folosească țapul, calul, lupul, orice fiară. 
Și nu-i chiar el măgarul tuturor! 

Căci altfel fi-va nu doar turmă de mistreți 
Ci şi toți demonii care-au cedat atunci 
Unei furii nestăpânite, înrăindu-i.” 


Senzualitatea este una singură, deși ia multe forme; 
puritatea este una singură. Este același lucru dacă un om 
mănâncă senzual, bea, coabitează sau doarme senzual. Toa- 
te sunt o singură poftă și-i de ajuns să vedem o persoană 
făcând oricare dintre aceste lucruri pentru a ști cât de sen- 
zuală este. Desfrânatul nici nu poate sta cu decență. Când 
reptila este atacată la o ieșire a vizuinii, se arată la cealaltă. 
Dacă vrei să fii cast, trebuie să fii cumpătat. Ce este castita- 
tea? Cum să știe cineva dacă este cast? Nu poate ști. Am auzit 
de această virtute, dar nu știm ce este. Vorbim potrivit zvo- 
nului pe care l-am auzit. Din eforturi se nasc înțelepciunea 
și puritatea; din lene - ignoranțţa și senzualitatea. La cel 
studios, senzualitatea este o obișnuință de lene a minții. O 
persoană murdară este oriunde și oricând leneșă, cineva 
care stă lângă sobă, deasupra căreia soarele strălucește is- 
tovit, care se odihnește fără a fi obosită. Dacă vrei să eviți 
murdăria și toate celelalte păcate, muncește cu tragere de 
inimă, chiar dacă ai curăța un grajd. Natura e greu de învins, 
dar trebuie învinsă. Ce folos oare că ești creștin, dacă nu ești 
mai pur decât un păgân, dacă nu te negi pe tine însuţi, dacă 
nu ești mai religios? Cunosc multe sisteme religoase consi- 
derate păgâne și ale căror precepte îl umplu pe cititor de 
rușine și îl incită la noi îndeletniciri, fie ele și numai practi- 
carea de ritualuri. 


* Versuri din poemul To Sir Edward Herbert (Lui Sir Edward Herbert) de 
John Donne. (n. red) 
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Ezit să spun aceste lucruri, dar nu o fac din cauza su- 
biectului - nu-mi pasă cât de obscene îmi sunt cuvintele - ci 
fiindcă nu pot vorbi despre ele fără a-mi trăda impuritatea. 
Discutăm deschis, fără jenă, despre o formă de senzualitate 
și păstrăm tăcere asupra alteia. Suntem atât de degradați 
încât nu putem vorbi cu simplitate despre funcţiile necesare 
ale naturii umane. În perioade timpurii, în unele ţări se vor- 
bea reverențios despre fiecare funcțiune și era reglementa- 
tă de lege. Nimic nu era prea banal pentru legiuitorul hindus, 
oricât de ofensatoare ar fi pentru gustul modern. El arată 
cum să se mănânce, bea, coabiteze, elimine excrementele, 
urina și celelalte, elevând ceea ce este josnic și nu se scuză cu 
fățărnicie numind aceste lucruri fleacuri. 


Fiecare om este înălțătorul unui templu, numit trupul 
său, închinat zeului pe care îl venerează după un stil pro- 
priu, și nu se poate eschiva numai spărgând marmora. Sun- 
tem cu toţii sculptori și pictori, iar materialul nostru e 
format din sângele, carnea și oasele noastre. Orice nobleţe 
începe pe dată să rafineze trăsăturile omului, orice josnicie 
sau senzualitate - să le îndobitocească. 


John Farmer stătea în ușă într-o seară de septembrie, 
după o zi grea de muncă, cu gândul încă la treabă într-o oa- 
recare măsură. După baie, s-a așezat să-și recreeze omul 
intelectual. Era o seară cam rece și unii vecini de-ai lui se 
așteptau la un îngheț. Nu-și urmase prea mult firul gânduri- 
lor când auzi pe cineva cântând din fluier și sunetul acela se 
armoniza cu dispoziţia lui. Tot se mai gândea la lucru; dar 
povara acestor gânduri era că, deși îi treceau mereu prin 
minte și se trezea plănuindu-le și născocindu-le împotriva 
voinţei lui, totuși ele îl interesau foarte puţin. Nu erau mai 
mult decât murdăria mereu dată jos de pe piele. Dar triluri- 
le fluierului ajungeau la urechile lui dintr-o sferă diferită de 
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cea în care muncea el și ofereau de lucru anumitor facultăți 
care dormitau în el. Ele făceau să dispară pe nesimţite ulița 
și satul și condiţiile în care trăia el. O voce îi spunea: De ce 
stai aici și duci viața asta trudnică, când ai posibilitatea unei 
existențe strălucite? Aceleași stele clipesc și deasupra altor 
meleaguri. Dar cum să scapi de această condiţie și să te duci 
cu adevărat acolo? Nu se putea gândi decât să practice vreo 
nouă formulă de austeritate, să-și lase mintea să-i coboare 
în trup şi să-l mântuiască, să-l trateze cu respect crescând. 


VECINI SĂLBATICI 


l Jeor aveam un tovarăș de pescuit“ care venea la mine 
prin sat din celălalt capăt al orașului și prinderea prân- 
zului era, ca și consumarea lui, un exercițiu social. 


Pustnicul. Mă întreb ce face lumea acum. N-am auzit 
nici măcar o lăcustă pe deasupra frumoasei ferigi, în aceste 
trei ore. Porumbeii au adormit cu toţii în culcușurile lor - 
niciun fâlfâit de-al lor. Dar ce a răsunat pe deasupra păduri- 
lor, să fi fost oare cornul de prânz al unui ţăran? Zilierii 
intră acum în casă, la carnea sărată de vită, la cidru și mă- 
măliguță. De ce și-ar face oamenii atâtea griji? Cel care nu 
mănâncă n-are nevoie să muncească. Mă întreb cât vor fi cu- 
les. Cine ar trăi acolo unde nimeni nici nu se gândește să 
audă lătratul lui Grivei? Și, vai! gospodăria - să mențţii cura- 
te clanţele de la ușă ale diavolului și să-i speli vasele în ziua 
asta minunată! Mai bine să nu ai casă. Hai să spunem vreun 
copac găunos; și apoi vizitele de dimineaţă și mesele oferi- 
te! Doar bătaia unei ciocănitori. O, roiesc; soarele e prea 
fierbinte acolo; s-au născut prea avansați în viață pentru 
mine. Eu am apă de la izvor și un codru de pâine neagră pe 
poliţă. - Ascultă! Aud un foșnet de frunze. O fi oare vreun 
copoi prost hrănit din sat cedând instinctului urmăririi? Sau 
porcul rătăcit despre care se spune că ar fi în aceste păduri 
și ale cărui urme le-am văzut după ploaie? Vine la pas; 


* Poetul din dialogul care urmează este William Ellery Channing. (n. tr.) 
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oţetarii și măceșii mei tremură. - Hei, domnule Poet, dum- 
neata ești? Ce zici despre lume azi? 


Poetul. Uită-te la acei nouri; cum mai atârnă! Este cel 
mai măreț lucru pe care l-am văzut astăzi. Nu există nimic 
asemănător în vechile picturi, nimic asemănător în țări stră- 
ine - decât atunci când suntem în largul coastei Spaniei. Aces- 
ta este un adevărat cer mediteranean. Mă gândeam că, 
trebuind să-mi câștig existenţa și fiindcă nu am mâncat astăzi 
- aş putea să mă duc la pescuit. Aceasta este adevărata muncă 
pentru poeți. E singura meserie pe care am învăţat-o. Hai să 
mergem. 


Pustnicul. Nu pot să rezist. Pâinea neagră mi se termină în 
curând. Merg îndată cu dumneata bucuros, dar tocmai îmi 
termin o meditaţie serioasă. Cred că sunt aproape de sfârșit. 
Lasă-mă singur puţin. Şi ca să nu întârziem, caută nada între 
timp. 

Râme se găsesc cam rar prin părțile astea în care pă- 
mântul nu a fost niciodată îngrășat cu gunoi; aproape că au 
dispărut. Sportul de a săpa momeala este aproape egal cu 
cel al pescuitului, când foamea nu-ţi e prea mare; și partea 
asta ţi-o rezerv astăzi în întregime. Te-aș sfătui să împlânți 
hârlețul colo în vale printre aluni, unde vezi sunătoarea un- 
duind. Cred că îţi pot garanta un vierme la fiecare trei brazde 
pe care le întorci; dacă te uiţi bine printre rădăcinile ierbu- 
rilor, ca atunci când plivești. Sau, dacă preferi să mergi mai 
departe, n-ar fi rău, căci am descoperit că momeala bună este 
direct proporțională cu pătratele distanțelor. 


Pustnicul singur. la să văd; unde eram? Cred că eram 
cam în această dispoziţie; lumea se afla cam în acest unghi. 
Să mă duc în ceruri sau la pescuit? Dacă aș termina curând 
această meditație, mi se va mai oferi vreo ocazie la fel de 
bună? Eram mai aproape de a atinge esenţa lucrurilor ca 
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niciodată în viață. Mi-e teamă că gândurile nu se vor mai 
întoarce la mine. Dacă ar folosi la ceva, aș fluiera după ele. 
Când ne oferă ele ceva, e înțelept oare să spunem „Să mă 
mai gândesc la asta?” Gândurile mele nu au lăsat nicio urmă 
și nu mai pot găsi cărarea. La ce mă gândeam? Era o zi foarte 
cețoasă. Am să încerc cele trei propoziţii ale lui Confucius; 
s-ar putea să-mi aducă iarăși starea aceea. Nu știu dacă a 
fost deprimare sau un început de extaz. A se reține - Nu 
există decât o ocazie de un anumit fel. 


Poetul. Ei, pustnicule, e prea devreme? Am găsit trei- 
sprezece râme întregi pe lângă altele zdrelite sau prea mici; 
dar sunt bune și astea pentru peștii mai mărunți; nu acope- 
ră cârligul așa de bine. Viermii aceia de gunoi sunt prea 
mari; un crap notropis se poate hrăni cu el fără să dea de ac. 


Pustnicul. Păi, să mergem. Ne ducem la Concord? Se 
prinde bine acolo dacă apa nu e prea mare. 


De ce oare tocmai obiectele pe care le vedem alcătuiesc 
o lume? De ce are omul ca vecini numai aceste specii de ani- 
male; de parcă numai un șoarece ar fi putut umple această 
spărtură? Cred că Pilpay & Co. au întrebuințat cum au putut 
mai bine animalele, căci toate sunt de povară, într-un anu- 
mit sens, făcute să care o anumită parte din gândurile 
noastre. 


Șoarecii care mi-au bântuit casa nu sunt dintre cei obiș- 
nuiți, despre care se spune că au fost aduși în țară, ci o spe- 
cie sălbatică indigenă (mus leucopus) care nu se găsește în 
sat. Am trimis unul la un naturalist de renume și l-a intere- 
sat foarte mult. Când ridicam casa, unul dintre ei își avea 
cuibul chiar sub ea și, înainte de a fixa dușumeaua și de a 
mătura talașul, ieșea cu regularitate la prânz și culegea firi- 
miturile de la picioarele mele. Poate că nu mai văzuse om 
până atunci; și curând ajunse destul de familiar și-mi alerga 
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peste pantofi sau îmi urca pe haine. Putea să se urce cu ușu- 
rință pe pereţii camerei prin salturi mici, ca o veveriță, cu 
care se asemăna în mișcări. În cele din urmă, când mă reze- 
mam în cot de tejghea într-o zi, mi se urcă pe haine de-a 
lungul mânecii și de jur împrejurul hârtiei în care se afla 
prânzul pe care eu îl țineam aproape, urmărindu-l și jucân- 
du-mă de-a v-aţi-ascunselea cu el; și când, până la urmă, 
m-am oprit cu o bucată de brânză între degete, se apropie și 
o roase, stându-mi în palmă, după care își curăță fața și lä- 
buțele, ca o muscă, și plecă. 

Curând, un muscar își făcu sălaș sub streașina mea, iar 
un prihor se adăposti în pinul care creştea lângă casă. În 
iunie, potârnichea (Tetrao umbellus), care este o pasăre atât 
de sperioasă, își conducea puii prin fața ferestrelor mele, 
din codru, din spatele până în fața casei mele, cotcodăcind și 
chemându-i ca o găină și dovedindu-se, prin toată compor- 
tarea ei, o găină a codrilor. Puii se împrăștie imediat la apro- 
pierea ta, la un semnal al mamei, ca măturați de un vârtej. Și 
se aseamănă atât de mult cu frunzele și crengile uscate încât 
mulți trecători au călcat în mijlocul unei familii și au auzit 
fâlfâitul mamei zburând, chemările ei îngrijorate și piuitul 
lor sau au văzut-o târându-și aripile pentru a atrage aten- 
ţia fără a se bănui prezenţa lor. Părintele se învârte și se 
rostogolește uneori în fața ta într-o asemenea deghizare 
încât nu-ți poți da seama, pentru câteva momente, ce soi de 
ființă e. Puii se pitesc tăcuțţi, adesea vârându-și capetele sub 
câte o frunză, și ascultă numai de indicaţiile mamei lor date 
de la distanţă, iar apropierea ta nu-i face să fugă și să se tră- 
deze. Poţi chiar să calci pe ei sau să te uiţi la ei câteva clipe 
fără a-i descoperi. l-am ţinut într-o astfel de perioadă pe 
palma întinsă și totuși singura lor grijă, ca fii ascultători ai 
mamei și ai instinctului lor, era să se ascundă acolo fără frică 
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și fără să tremure. Atât de perfect este acest instinct încât, 
odată, când i-am așezat din nou pe frunze, și unul a căzut 
întâmplător pe o parte, a fost găsit cu ceilalți în exact ace- 
eași poziţie, la zece minute după aceea. Nu sunt prostuţi ca 
puii celor mai multe păsări, ci mai bine dezvoltați și mai 
precoce chiar decât puii de găină. Expresia remarcabil de 
adultă și totuși nevinovată a ochilor lor mari și senini este 
foarte memorabilă. În ei pare să se reflecte toată inteligenţa. 
Ei sugerează nu numai puritatea copilăriei, ci și o înțelep- 
ciune limpezită de experiență. Un asemenea ochi nu s-a 
născut odată cu pasărea, ci este de aceeași vârstă cu cerul pe 
care îl reflectă. Pădurile nu mai produc altă nestemată ase- 
mănătoare. Călătorul nu privește deseori într-un izvor așa de 
limpede. Vânătorul neștiutor sau neatent împușcă adesea 
mama într-o astfel de perioadă și lasă puii nevinovaţi să cadă 
pradă vreunei fiare sau păsări carnivore sau să se amestece 
treptat cu frunzele veștede cu care se aseamănă atât de mult. 
Se spune că atunci când eclozează, după ce au fost clociți de 
găină, la un semnal de alarmă se împrăștie imediat și astfel se 
rătăcesc, fiindcă nu mai aud chemarea mamei care să-i adune 
iarăși. Acestea erau găinile și puii mei. 

Este remarcabil cât de multe ființe trăiesc sălbatice și 
libere, deși ascunse în pădure, și totuși se mențin în vecină- 
tatea orașelor, de abia bănuite de vânători. Cât de retrasă 
reușește să trăiască vidra aici! Crește până la un metru și 
douăzeci de centimetri lungime, la fel de mare ca un băieţel 
și probabil fără ca măcar vreo făptură omenească să o ză- 
rească. Văzusem ratoni mai demult, în pădure, aproape de 
locul unde îmi este construită acum casa și poate că încă li 
se mai aud ţipetele noaptea. De obicei, la amiază mă odih- 
neam o oră-două la umbră, după ce semănan, și îmi luam 
prânzul și citeam puțin lângă un izvor care era sursa unei 
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mlaștini și a unui pârâiaș care se scurgea de sub dealul Bris- 
ter, la vreo opt sute de metri de ogorul meu. Apropierea de 
el se făcea printr-un șir de văi în pantă, acoperite cu iarbă, 
înțesate cu pini tineri ce dau într-o pădure mai mare din 
jurul mlaștinii. Acolo, într-un loc foarte retras și umbrit, sub 
un mare pin alb, mai era încă o pajiște curată și netedă pe 
care să te așezi. Am săpat izvorul și am făcut o fântână cu 
apă limpede precum cleștarul, de unde puteam scoate o gă- 
leată plină fără s-o tulbur și acolo mă duceam, cu acest scop, 
aproape în fiecare zi în mijlocul verii, când lacul era mai cald 
ca oricând. Tot acolo, găina sălbatică își ducea puii să răsco- 
lească mâlul în căutare de viermi, zburând la numai treizeci 
de centimetri deasupra lor, de-a lungul malului, în vreme ce 
ei alergau în grup dedesubt, dar în cele din urmă, zărindu-mă, 
își lăsa puii şi îmi dădea târcoale, din ce în ce mai aproape, 
până la vreun metru, un metru și jumătate, prefăcându-se 
că are o aripă sau un picior rupt ca să-mi atragă atenţia și 
să-şi salveze puii care o şi porniseră deja, cu piuituri slabe și 
reci, într-un singur șir prin mlaștină, așa cum îi îndruma ea. 
Sau auzeam piuitul puilor când nu vedeam pasărea mamă. 
Tot acolo se așezau deasupra izvorului turturelele sau zburau 
din creangă în creangă printre pinii albi și moi, pe deasupra 
capului meu, sau veverița roșie, coborând pe cea mai apro- 
piată creangă, deosebit de familiară și curioasă. Nu trebuie 
decât să stai liniștit o vreme, în vreun loc atrăgător din pă- 
dure, pentru ca toţi locuitorii ei să ți se poată prezenta pe 
rând. 


Am fost martorul unor evenimente de un caracter mai 
puţin pașnic. Într-o zi, pe când mă duceam la grămada mea 
de lemne sau, mai degrabă, la grămada mea de cioate, am 
văzut două furnici uriașe, una roșie, cealaltă mult mai mare, 
de peste un centimetru și jumătate lungime, și neagră, 
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luptându-se crunt, una cu alta. Dacă se apucau cumva, nu 
mai dădeau drumul, ci se luptau și se împingeau și se rosto- 
goleau necontenit peste surcele. Uitându-mă mai încolo, am 
descoperit cu surprindere că surcelele erau acoperite toate 
cu asemenea combatanți, că nu era un duellum, ci un bellum, 
un război între două specii de furnici, cele roșii luptând îm- 
potriva negrelor și adesea două roșii împotriva uneia negre. 
Legiunile acestor mirmidoni acopereau toate dealurile și 
văile din curte și pământul era deja presărat cu cele moarte 
sau pe moarte, atât roșii cât și negre. A fost singura bătălie 
pe care am văzut-o vreodată, singurul câmp de bătălie pe 
care am pus piciorul în toiul luptei; război între naţii; repu- 
blicanii roșii de o parte și imperialiștii negri de cealaltă. Și 
de fiecare parte erau angajaţi într-o luptă cruntă și totuși 
fără niciun zgomot pe care să-l fi putut auzi, iar soldaţii ade- 
vărați nu s-au bătut niciodată cu atâta hotărâre. Am urmărit 
un cuplu care era strâns încleștat în îmbrăţișarea reciprocă, 
într-o văioagă însorită dintre surcele, acum la amiază, pre- 
gatite să lupte până ce apunea soarele sau se stingea viața. 
Luptătorul roșu, mai mic, se încleștase ca o menghină de 
capul adversarului și în tot timpul izbiturilor de pe acel 
câmp, nu înceta niciun moment să roadă lângă rădăcina 
uneia dintre antenele celuilalt, după ce făcuse deja ca prima 
să-i cadă; în acest timp, negrul mai puternic îl izbea dintr-o 
parte în alta și, după cum am văzut uitându-mă mai de aproa- 
pe, îl deposedase deja de mai multe membre. Luptau cu mai 
mare încăpățânare decât buldogii. Niciunul nu manifesta 
nici cea mai mică dispoziție să se retragă. Era evident că 
strigătul lor de luptă era „învinge sau mori”. Între timp, apă- 
ru o furnică roșie, singură, pe coasta acestei văi, în mod 
evident plină de nerv, care fie își ucisese adversarul, fie nu 
luase încă parte la luptă; probabil așa era, pentru că nu-și 
pierduse niciun membru; căreia mama îi poruncise să se 
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întoarcă sub scut sau pe scut. Sau poate că era vreun Ahile, 
care își alimentase singur furia şi venise acum să-și răzbune 
sau să salveze pe al său Patrocle. Văzu această luptă inegală 
de departe - căci negrii erau aproape de două ori mai mari 
decât roșii - se apropie în fugă și se opri în gardă la vreo 
câțiva centimetri de luptători și apoi, pândind ocazia, se re- 
pezi asupra razboinicului negru și își începu operaţiile la 
rădăcina piciorului drept din față, lăsând dușmanul să alea- 
gă pe oricare dintre membrele sale; și erau astfel trei uniți 
pe viață de parcă s-ar fi inventat un nou fel de atracţie care 
făcea de rușine toate celelalte încuietori și cimenturi. Acum, 
nu m-aș fi mirat să descopăr că aveau fanfarele respective 
așezate pe vreo surcică înălțată și intonând mereu imnurile 
lor naţionale, ca să-i îmbărbăteze pe cei înceți și să-i mângâ- 
ie pe războinicii muribunzi. Eram și eu oarecum emoționat, 
de parcă ar fi fost oameni. Cu cât te gândești mai mult, cu 
atât îți pare mai mică diferența. Și cu siguranță nu există 
vreo bătălie înscrisă în istoria Concordului, cel puţin, dacă 
nu chiar și în istoria Americii, care să suporte pentru o 
secundă comparațţia cu aceasta, fie în privința numărului 
angajat în ea, fie în cea a patriotismului și eroismului mani- 
festat. În privinţa numărului și a carnagiului acesta era Aus- 
terlitz sau Dresda! Bătălia Concordului! Doi morţi de partea 
patrioților și Luther Blanchard rănit! Aici, fiecare furnică 
era un Buttrick - „Foc! Pentru numele lui Dumnezeu, foc!” Și 
mii împărtășeau soarta lui Davis și Hosmer. Nu era niciun 
mercenar aici. Nu mă îndoiesc că se luptau pentru un prin- 
cipiu, la fel ca străbunii noștri, iar nu pentru a se sustrage 
unui impozit de trei parale pentru ceaiul lor; și rezultatele 
acestei bătălii vor fi cel puţin la fel de importante și memo- 
rabile pentru cei implicaţi ca și cele ale bătăliei de la Bunker 
Hill. 
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Am ridicat surcica pe care se luptau cei trei descriși 
mai amănunţit, am dus-o în casă și am pus-o sub un pahar, 
pe geam, ca să văd rezultatul. Ţinând o lupă deasupra furni- 
cii roșii menţionate la început, am văzut că, deși rodea cu 
asiduitate la un picior din față al dușmanului, după ce îi 
rupsese și antena rămasă, pieptul îi era tot sfâșiat, expu- 
nând organele vitale maxilarelor războinicului negru, al cărui 
scut era aparent prea gros ca să-l străpungă; și rubinele în- 
tunecate ale ochiilor suferindului străluceau cu o ferocitate 
pe care numai războiul o putea naște. Au mai luptat încă 
jumătate de oră sub pahar și când m-am uitat din nou, solda- 
tul negru despărțise de trupuri capetele dușmanilor lui, iar 
capetele încă vii îi atârnau de fiecare parte, ca niște trofee 
hidoase la chinga șeii sale, aparent mai încleștate ca oricând 
și se străduia, cu mișcări slabe, fiind fără antene și numai cu 
o rămășiță dintr-un picior și nu mai știu câte alte răni, să 
scape de ele; ceea ce, în cele din urmă, după încă o jumătate 
de oră, a reușit. Am ridicat paharul și a plecat peste pervazul 
geamului, în acea stare de invalid. Dacă până la urmă a su- 
pravieţuit acelei lupte și și-a petrecut restul zilelor în vreun 
Hôtel des Invalides, nu mai știu; dar mă gândeam că străda- 
niile lui nu vor mai valora prea mult după aceea. N-am mai 
aflat care parte a fost victorioasă și nici pretextul războiului; 
dar m-am simţit tot restul acelei zile ca și când sentimentele 
mi-ar fi fost încordate și pustiite de asistarea la luptă, de 
ferocitatea și carnagiul unei bătălii omenești în fața ușii 
mele. 


Kirby și Spence ne spun că bătăliile furnicilor au fost de 
multă vreme sărbătorite, și datele lor înregistrate, deși 
menționează că Huber este singurul autor modern care se 
pare că le-a fost martor. „Aeneas Sylvius”, spun ei „după ce 
relatează foarte amănunțit una disputată cu multă îndârjire 
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de o specie mai mare și una mică pe trunchiul unui păr“, 
adaugă că „această acțiune a avut loc în pontificatul lui 
Eugenius al IV-lea în prezența lui Nicholas Pistoriensis, un 
eminent jurist, care a relatat întregul istoric al bătăliei cu 
mare acuratețe”. „O încleștare similară între furnici mari și 
mici este înregistrată de Olaus Magnus, în care cele mici, 
fiind victorioase, se spune că au înmormântat trupurile sol- 
daților lor, iar pe cele ale dușmanilor lor uriași le-au lăsat 
pradă păsărilor. Acest eveniment s-a petrecut înainte de ex- 
pulzarea tiranului Christiern al II-lea din Suedia.” Bătălia la 
care am fost eu martor a avut loc sub președinția lui Polk, la 
cinci ani înainte de promulgarea Decretului pentru Sclavii 
Fugari, de către Webster. 


Mulţi Grivei ai satului, potriviți numai să gonească o 
țestoasă într-o piviniță, au vânat colţurile ascunse ale pădu- 
rilor, fără ştirea stăpânului și au mirosit fără folos vizuini de 
vulpoi bătrâni sau găuri de marmote; conduși probabil de 
vreo potaie jigărită, care cutreiera în goană pădurea și mai 
putea încă inspira o groază firească în locuitorii ei; - acum 
mult în urma ghidului său, lătrând ca o bovină canină la 
vreo veveriță care s-a cățărat spre cercetare într-un copac, 
îndepărtându-se apoi, aplecând tufișurile cu greutatea lui, 
imaginându-și că e pe urmele vreunui membru rătăcit al 
familiei de jerbile. Am rămas odată surprins la vederea unei 
pisici care mergea pe malul lacului, căci numai arareori se 
îndepărtează așa de mult de casă. Surpriza a fost reciprocă. 
Cu toate acestea, cea mai domestică pisică, care s-a tolănit pe 
o cârpă toată viața ei, pare foarte familiară în pădure; prin 
comportarea ei vicleană și ascunsă se dovedește mai la ea 
acasă aici decât locuitorii obișnuiți ai codrului. Odată, la 
cules de fructe, am întâlnit o pisică cu pui în pădure, destul 
de sălbăticită, iar ei toţi, ca și mama lor, şi-au încordat 


Vecini sălbatici 247 


spinările și scuipau cu răutate spre mine. Cu câţiva ani îna- 
inte de a trăi în pădure, la una dintre casele vechi din partea 
dinspre sat a Lincolnului, era o aşa numită „pisică înaripată” 
a domnului Gilian Baker. Când m-am dus în vizită să o văd, în 
iunie 1842, ea plecase la vânat în pădure după cum îi era 
obiceiul (nu știu dacă era femelă sau mascul așa că folosesc 
genul cel mai obișnuit); dar stăpâna ei mi-a spus că venise 
prin apropiere de mai bine de un an, în aprilie „și că au lu- 
at-o până la urma în casă; că era de culoare gri-cenușiu, cu o 
pată albă pe gât, picioare albe și coadă mare, stufoasă, ca de 
vulpe, că iarna blana i se îndesea și se turtea pe laturi, for- 
mând fâșii de douăzeci și cinci-treizeci de centimetri lungi- 
me și de şapte lățime, iar sub bărbie - un fel de manşon, 
deschis în partea superioară, presat ca fetrul la cea inferioa- 
ră, iar primăvara aceste adaosuri îi cădeau.” Mi-au dat și mie 
o pereche din „aripile“ pe care încă le mai păstrez. Nu au 
deloc înfățișarea unor membrane. Unii credeau că este în 
parte o veveriță zburătoare sau vreun alt animal sălbatic, 
ceea ce nu e cu neputinţă, căci, după naturaliști, hibrizii pro- 
lifici au fost produși prin împerecherea jderului cu pisica de 
casă. Aceasta ar fi fost pisica potrivită pentru mine, dacă ar 
fi fost să țin vreuna, căci de ce nu ar fi pisica poetului înari- 
pată, ca și calul său? 

Toamna, cufundarul (Colymbus glacialis) veni ca de 
obicei să năpârlească și să se spele în lac, făcând codrii să 
răsune de râsul lui sălbatic înainte de a mă trezi. La zvonul 
venirii lui, toți vânătorii intră în stare de alertă, în calești și 
pe jos, câte doi sau câte trei, cu armele lustruite, gloanţe 
conice și binocluri de vânătoare. Vin foșnind prin pădure, ca 
frunzele de toamnă, cel puțin zece oameni pentru fiecare 
cufundar. Unii se opresc de partea de dincoace a lacului, alţii 
de cealaltă, căci sărmana pasăre nu poate fi omniprezentă; 
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dacă se scufundă aici, trebuie să iasă afară dincolo. Dar 
acum se trezește un vânt blând de octombrie, foșnind frun- 
zele și încrețind suprafața apei, așa că niciun cufundar nu 
poate fi văzut sau auzit, deși dușmanii lui cutreieră lacul cu 
binoclul și fac pădurile să răsune de împușcăturile lor. Valu- 
rile se ridică cu generozitate și izbesc cu furie, ținând partea 
tuturor păsărilor de apă, iar vânătorii noştri trebuie să bată 
în retragere spre oraș, magazine și treburi neterminate. Dar 
de prea multe ori aveau succes. Când mă duceam să iau o 
găleată de apă, dimineața devreme, vedeam în repetate rân- 
duri această pasăre impunătoare ieșind din golf, la numai 
câteva zeci de metri de mine. Dacă mă căzneam să-l ajung cu 
o barcă, să văd cum o să manevreze, se scufunda și dispărea 
cu totul, așa că nu-l mai descopeream uneori până târziu 
după-amiaza. Dar eu eram mai bun decât el pe suprafața 
lacului. De obicei, pleca pe ploaie. 


Pe când vâsleam de-a lungul malului de nord, într-o 
după-amiază de octombrie foarte liniștită, căci mai ales în 
astfel de zile se stabileau pe lacuri ca puful de păpădie, după 
ce am cercetat în zadar lacul ca să văd vreun cufundar, deo- 
dată unul, plutind dinspre mal către mijlocul lacului, la vreo 
treizeci de metri în fața mea, dădu drumul râsului său sălbatic 
și se dădu de gol. L-am urmărit vâslind cu o singură lopată 
și se scufundă, dar când ieși la suprafață, eram mai aproape 
de el ca înainte. Se scufundă din nou, dar eu am calculat gre- 
şit direcţia pe care avea s-o ia și eram la o distanță de o sută 
cincizeci de metri când ieși din nou la suprafață; căci contri- 
buisem și eu la mărirea intervalului; și râse din nou prelung 
și tare și cu mai multe motive ca înainte. Manevra cu atâta 
șiretenie încât nu am putut să ajung la mai puţin de treizeci 
de metri de el. De fiecare dată când ieșea la suprafață, întor- 
cându-și capul într-o parte și în alta, cerceta cu răceală apa 
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și pământul și părea să-și aleagă drumul în așa fel încât să 
poată ieși acolo unde era cea mai mare întindere de apă și la 
cea mai mare distanță de barcă. Era surprinzător cât de re- 
pede se decidea și își punea hotărârea în aplicare. M-a dus 
imediat în cea mai lată parte a lacului și nu mai putea fi scos 
din ea. Când el se gândea la ceva cu mintea lui, eu mă stră- 
duiam să-i ghicesc gândul cu a mea. Era un joc frumos, jucat 
pe suprafaţa netedă a lacului, de un om împotriva unui cu- 
fundar. Pe neașteptate, piesa adversarului dispare sub nivel, 
și problema este de a o plasa pe a ta cât mai aproape de lo- 
cul unde va apărea a lui. Uneori ieșea pe neștiute de cealaltă 
parte, după ce trecuse probabil pe sub barcă. Avea atâta aer 
și era atât de neobosit încât chiar și după ce înota oricât de 
departe, tot se scufunda imediat, din nou; și atunci, sub su- 
prafața netedă, se putea să-și croiască drum cu repeziciu- 
nea unui pește, fiindcă avea și timpul și puterea să viziteze 
lacul în cea mai adâncă parte a lui. Se spune că s-au prins 
cufundari în lacurile din New York, la douăzeci și cinci de 
metri sub nivelul apei, cu cârlige puse pentru păstrăvi - deși 
Waldenul este și mai adânc. Cât de surprinși trebuie să fie 
peștii când văd acest oaspete neobișnuit, din altă sferă, 
croindu-și drum printre bancurile lor! Și totuși, el părea că-și 
cunoaște calea cu la fel de multă siguranță sub apă ca și la 
suprafață și acolo înota mult mai repede. O dată sau de două 
ori am văzut o undă în locul unde se apropia de suprafață, 
îşi scotea puţin capul pentru recunoaștere și se scufunda 
din nou imediat. Am descoperit că aș fi procedat la fel de 
bine dacă mă odihneam pe vâsle și aşteptam să reapară sau 
mă căzneam să apreciez unde avea să iasă; căci de multe ori, 
când îmi concentram privirea pe suprafața apei într-o direc- 
ție, tresăream brusc auzindu-i în spate râsul de pe altă lume. 
Dar de ce oare, după ce dovedea atâta șiretenie, se trăda de 
fiecare dată în momentul în care ieșea afară, prin acel râs 
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puternic? Nu-l trăda îndeajuns pieptul lui alb? Era, fără în- 
doială, un cufundar nătâng, gândeam eu. Auzeam de obicei 
plescăitul apei când ieșea la suprafață și îl descopeream și 
așa. Dar după o oră părea la fel de neobosit ca oricând, se 
scufunda cu aceeași dispoziţie și înota mai departe decât la 
început. Era surprinzător să-l vezi cât de calm plutea cu 
pieptul neciufulit când ieșea la suprafaţă, făcând totul dede- 
subt, cu lopeţile picioarelor. Cântecul lui obișnuit era acel 
râs demonic și totuși oarecum asemănător cu al unei alte 
păsări de apă; dar câteodată, după ce mă înșela cel mai bine 
și apărea la o mare distanţă, scotea un urlet nepământesc, 
prelung, poate mai asemănător cu al lupului decât cu al 
vreunei păsări; ca atunci când o fiară își ridică botul spre cer 
și urlă deliberat. Acesta era țipătul cufundarului - poate cel 
mai sălbatic sunet auzit aici vreodată, făcând pădurile să 
răsune în lung și-n lat. Am ajuns la concluzia că râde batjo- 
corindu-mi eforturile și fiind încrezător în propriile sale 
resurse. Deși cerul era de acum acoperit, lacul era atât de 
neted încât puteam să văd unde spărgea suprafața atunci 
când nu-l auzeam. Pieptul său alb, nemișcarea aerului și 
netezimea apelor erau cu toate împotriva lui. În cele din 
urmă, după ce ieși la vreo sută cincizeci de metri depărtare, 
scoase unul dintre acele urlete prelungite, de parcă ar fi im- 
plorat zeul cufundarilor să-l ajute, și imediat veni un vânt 
dinspre răsărit, care văluri suprafaţa lacului și umplu toată 
atmosfera cu o ploaie ceţoasă, iar eu am fost impresionat ca 
și când acesta ar fi fost răspunsul la ruga cufundarului, și 
zeul lui s-ar fi mâniat pe mine; așa că l-am părăsit, dispă- 
rând în depărtare pe suprafața tumultoasă. 

Ore în şir, în zilele de toamnă, mă uitam la rațele care 
străjuiau, se învârteau și stăpâneau cu șiretenie mijlocul la- 
cului, departe de vânător; trucuri pe care aveau mai puțină 
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nevoie să le înveţe în golfurile din Louisiana. Când erau obli- 
gate să se înalțe, se învârteau uneori, ca niște puncte negre 
pe cer, de jur împrejur deasupra lacului, la o înălțime consi- 
derabilă, de la care puteau vedea cu ușurință celelalte lacuri 
și râul; și când credeam că au plecat acolo de mult, atunci se 
așezau printr-un zbor într-un picaj de peste cinci sute de 
metri pe lacul îndepărtat, rămas liber; dar ce mai găseau în 
mijlocul Waldenului în afară de siguranţă, asta nu mai știu, 
numai dacă nu cumva le plăcea apa lui din aceleași motive 
ca şi mie. 


ÎNCĂLZIREA CASEI 


A 
n octombrie, m-am dus la cules de struguri pe pajiștile de 


lângă râu și m-am încărcat cu ciorchinii care erau mai 
preţioși pentru frumuseţea și aroma lor decât pentru mân- 
care. Tot acolo am admirat, deși n-am cules, niște fructe co- 
mestibile, mici nestemate pufoase, mărgele ale ierbii de pe 
coastă, rubinii și roșii, pe care țăranul le culege cu o greblă 
urâtă, lăsând pajiştea netedă, mârâind și măsurându-le fără 
milă numai cu baniţa și dolarul, după care vinde prada lun- 
cii în Boston sau New York; destinate să fie transformate în 
gem pentru a satisface gusturite iubitorilor de natură de 
acolo. La fel și măcelarii, greblează limbile de bizoni din iar- 
ba preriilor, fără să se gândească la plantele rupte și veștejite. 
Fructul excelent al dracilei mi-a fost și el hrană, numai pen- 
tru ochi; dar am adunat o grămăjoară de mere sălbatice, 
pentru uscat, pe care proprietarul și trecătorii nu le obser- 
vaseră. Când s-au copt castanele, am strâns jumătate de 
baniţă pentru iarnă. În acea perioadă era foarte frumos să 
cutreieri pădurile de castani din Lincoln, pe atunci nemărgi- 
nite - acum își dorm somnul lung sub calea ferată -, cu o 
traistă pe umăr și cu un baston în mână pentru spart coaja -, 
căci nu aşteptam totdeauna îngheţul - prin foşnet de frunze 
și reproșurile scheunate ale veverițelor roșii și ale gaițelor, 
ale căror nuci pe jumătate consumate le furam uneori, căci 
cele pe care le alegeau ele erau cu siguranţă bune. Din când 
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în când, mă urcam și scuturam copacii. Ei creșteau și în spa- 
tele casei mele, iar un copac mare, care aproape că o umbrea 
complet, când era înflorit, părea un buchet ce înmiresma 
totul împrejur, însă veverițele și gaițele luau majoritatea 
fructelor din el; acestea din urmă, venind în stoluri dimi- 
neața devreme și scoțând nucile din coajă înainte de a că- 
dea. Renunțam la acești copaci în favoarea lor și cutreieram 
pădurile mai îndepărtate, formate numai din castani. Aceste 
nuci, atât cât ţineau, erau un bun înlocuitor al pâinii. Proba- 
bil ar putea fi găsiți mulți alți înlocuitori. Săpând într-o zi în 
căutare de râme, am descoperit niște tuberculi (Apios tu- 
berosa), cartoful băștinașilor, un fel de fruct miraculos, des- 
pre care începusem să mă îndoiesc dacă l-am săpat și 
mâncat în copilărie, așa cum am spus, și dacă nu cumva am 
visat. Îi văzusem adesea de atunci floarea roşie, catifelată şi 
creaţă, sprijinită de tulpinile altor plante, fără să fi știut că e 
aceeași. Cultivarea aproape că l-a exterminat. Are un gust 
dulceag, foarte asemănător cu al cartofului bătut de brumă 
și eu îl găsesc mai bun fiert decât copt. Acest tubercul mi-a 
apărut ca o promisiune slabă a Naturii de a-și crește copiii și 
de a-i hrăni simplu, aici, în vreo epocă viitoare. În zilele 
acestea ale vitelor îngrășate și ale lanurilor vălurite de grâ- 
ne, această rădăcină umilă, care a fost cândva totemul unui 
trib de indieni, este aproape uitată sau cunoscută numai 
după lăstarii care înfloresc; dar fie ca Natura sălbatică să 
domnească iarăși aici şi poate că firavele și costisitoarele 
grâne englezești vor dispărea în fața unei miriade de duș- 
mani și, fără grija omului, cioara s-ar putea să ducă chiar și 
ultima sămânță de porumb înapoi în marea câmpie de po- 
rumb a zeului indian din sud-vest, de unde se spune căa 
adus-o; dar această gulie, acum aproape exterminată, poate 
că va reînvia și va înflori în ciuda înghețurilor și a sălbătici- 
ei, se va dovedi indigenă și-și va relua vechea importanţă și 


Încălzirea casei 255 


demnitate, ca hrană a tribului de vânători. Vreo Ceres sau 
vreo Minerva Indiană trebuie să fi fost inventatoarea și dă- 
ruitoarea ei; iar când aici va începe domnia poeziei, frunzele 
și salba ei de tuberculi s-ar putea să fie reprezentate în ope- 
rele noastre de artă. 


Deja pe la întâi septembrie am văzut doi-trei arțari îm- 
brăcațţi în stacojiu de partea cealaltă a lacului, sub locul 
unde se despărțeau tulpinile albe a trei plopi tremurători, în 
vârful unui promontoriu, chiar lângă apă. Câte povești nu 
spunea culoarea lor! Și treptat, de la o săptămână la alta, se 
dezvăluia personalitatea fiecărui copac și-și admira reflexia 
în oglinda netedă a lacului. În fiecare dimineață, custodele 
acestei galerii înlocuia pe perete câte o pictură nouă, ce se 
distingea printr-o coloratură mai strălucitoare și mai 
armonioasă. 


Viespile veneau în octombrie cu miile la locuința mea, 
ca la o reședință de iarnă, și se așezau pe partea dinlăuntru 
a ferestrelor și pe pereţi, împiedicând uneori oaspeţii să in- 
tre. În fiecare dimineață, când erau amorțţite de frig, arun- 
cam câteva afară, dar nu mă osteneam prea mult să scap de 
ele; ba chiar mă simţeam flatat că îmi consideră casa un 
adăpost de râvnit. Nu mă înţepau niciodată prea tare, deși 
stăteau în pat cu mine; și au dispărut treptat în nu știu ce 
ascunzișuri, evitând iarna și frigul de nedescris. 


Ca și viespile, înainte de a mă duce cu totul la reședința 
de iarnă în noiembrie, recurgeam de obicei la partea de 
nord-est a Waldenului, pe care soarele, reflectat de pădurile 
de pin și de malul pietros, o făcea vatră a lacului; este mult 
mai plăcut și mai bine să fii încălzit de soare, cât se mai poa- 
te, decât de un foc artificial. Mă încălzeam astfel la pietrele 
de chihlimbar încă strălucitoare, pe care toamna, ca un vâ- 
nător plecat, le lăsase în urmă. 
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Când am ajuns să-mi clădesc căminul, am studiat zidă- 
ria. Cărămizile mele, fiind luate la mâna a doua, trebuiau să 
fie curățate cu o mistrie, așa că am aflat mai multe decât de 
obicei despre calităţile cărămizilor și ale mistriilor. Morta- 
rul de pe ele era vechi de cincizeci de ani și mi s-a spus că 
încă se mai întărea; însă asta este una dintre acele zicale pe 
care oamenilor le place să le repete, fie că sunt sau nu ade- 
vărate. Astfel de zicale se întăresc ele însele și se lipesc tot 
mai tare odată cu vârsta și ar trebui multe lovituri cu mis- 
tria ca să cureţi un bătrân Păcală de ele. Multe dintre satele 
din Mesopotamia sunt construite din cărămizi la mâna a 
doua, de foarte bună calitate, obținute din ruinele Babilonu- 
lui, iar cimentul de pe ele este probabil și mai vechi și mai 
tare. Oricum ar fi, am fost surprins de rezistența deosebită a 
oţelului care a suportat atâtea lovituri fără să se rupă. Cum 
cărămizile mele mai fuseseră într-o sobă înainte, deși n-am 
văzut numele lui Nabucodonosor pe ele, am adunat cât de 
multe cărămizi de șemineu am putut găsi, ca să reduc mun- 
ca şi risipa, şi am umplut spaţiile dintre cărămizile din jurul 
șemineului cu pietre de pe malul lacului, iar mortarul l-am 
făcut cu nisip alb din același loc. Am zăbovit cel mai mult 
la sobă, ea fiind cea mai vitală parte a casei. Şi într-adevăr, 
lucram atât de deliberat încât, deși începusem de la nivelul 
solului dimineața, un rând de cărămizi, ridicat la câțiva cen- 
timetri deasupra dușumelei, mi-a servit noaptea drept per- 
nă; totuși, după câte îmi amintesc, nu mi-a înțepenit gâtul 
din cauza asta; gâtul înțepenit îl am de demult. Am luat un 
poet în gazdă vreo două săptămâni, cam în perioada ace- 
ea, fapt ce m-a făcut să dorm acolo din lipsă de spaţiu. El 
și-a adus propriul cuţit, deși eu aveam două, și le curățam 
înfingându-le în pământ. Împărțea cu mine munca la gătit. 
Îmi făcea plăcere să-mi văd lucrul ridicându-se treptat, atât 
de masiv și solid, şi reflectam că, dacă avansa încet, era 
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calculat să dureze mult timp. Căminul este într-o oarecare 
măsură o structură independentă, sprijinindu-se pe pământ 
și ridicându-se prin casă către ceruri, și chiar după ce arde 
casa, el tot mai rămâne în picioare uneori, iar importanţa și 
independenţa lui sunt evidente. Aceasta se întâmpla către 
sfârșitul verii. Acum era noiembrie. 


Vântul dinspre nord începuse deja să răcească lacul, 
deşi pentru asta era nevoie de curent neîntrerupt, din cauză 
că acesta era atât de adânc. Când am început să fac focul, 
seara, înainte de a-mi tencui casa, coșul trăgea deosebit de 
bine, din cauza crăpăturilor numeroase dintre scânduri. Am 
petrecut totuși câteva seri vesele în acel apartament răco- 
ros și aerisit, înconjurat de scândurile cenușii și grosolane, 
pline de noduri, și de căpriori cu coaja pe ei, deasupra capu- 
lui. Casa nu mi-a mai încântat niciodată așa de mult ochii 
după ce a fost tencuită, deși am fost obligat să mărturisesc 
că era mai confortabilă. N-ar trebui oare ca fiecare aparta- 
ment în care trăiește un om să fie îndeajuns de înalt pentru 
a crea o oarecare obscuritate deasupra capului, unde umbre 
pâlpâitoare să se poată juca seara pe căpriori? Aceste forme 
sunt mai plăcute imaginaţiei și fanteziei decât frescele sau 
cele de pe cea mai scumpă mobilă. Acum am început să-mi 
locuiesc casa pentru prima oară, aş putea spune, când am 
început s-o folosesc atât pentru caldură, cât și pentru adă- 
post. Am găsit două grătare vechi ca să ţină lemnele deasu- 
pra vetrei și îmi plăcea să văd funinginea formându-se pe 
peretele coșului construit de mine și întețeam focul cu mai 
multe drepturi și mai multă satisfacție decât de obicei. Lo- 
cuința mea era mică și de abia dacă puteam forma un ecou 
în ea; dar părea mai mare pentru că era un singur aparta- 
ment și departe de vecini. Toate atracțiile unei case erau 
concentrate într-o singură cameră; aceasta era bucătărie, 
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dormitor, salon, cameră de zi; și mă bucuram de orice satis- 
facție pe care o poate avea un părinte sau un copil, un stăpân 
sau un servitor, trăind într-o casă. Cato spune că stăpânul 
familiei (patremfamilias) trebuie să aibă în locuinţa lui rus- 
tică „cedlam ollariam, vivariam, dolia multa, uti lubeat carita- 
tem expectare, et rei, et virtuti, et gloriae erit', adică „o pivniţă 
de ulei și multe butoaie cu vin, așa încât să-i placă să aștepte 
vremuri grele; aceasta va fi spre avantajul și virtutea și glo- 
ria lui“. Eu aveam în pivniță un butoiaș cu cartofi, vreo trei 
kilograme de mazăre cu gărgărițe, iar pe poliţă puţin orez, 
un borcan cu melasă și niște făină de porumb și de secară, 
câte o grămăjoară din fiecare. 

Visez uneori la o casă mai mare și mai populată, înăl- 
țându-se într-o epocă de aur, din materiale rezistente, nu o 
lucrătură în turtă dulce, formată tot dintr-o singură cameră, 
o sală uriașă, grosolană, solidă și primitivă, fără plafon sau 
tencuială, cu căpriori simpli și grinzi care să susțină un fel 
de cer mai puţin înalt deasupra capului - bun ca să nu lase 
să treacă ploaia și zăpada; unde stâlpii rege și regină stau 
doar să-ți primească omagiul, după ce te-ai închinat Satur- 
nului îngenuncheat al unei dinastii mai vechi, atunci când ai 
trecut pragul; o casă ca o peșteră, în care trebuie să ridici o 
torță pe vârful unui stâlp, ca să vezi acoperișul; unde câţiva 
pot dormi pe vatră, câțiva pe pervazul ferestrei și câțiva pe 
paturi, unii la un capăt al sălii, alţii la celălalt, iar unii sus, pe 
căpriori cu păianjenii, dacă le place; o casă în care intri când 
deschizi ușa de afară, și ceremonia este gata; unde călătorul 
obosit se poate spăla, poate mânca, conversa și dormi; fără 
să călătorească mai departe; un adăpost la care ai fi bucuros 
să ajungi pe o noapte furtunoasă, conținând tot ce este ne- 
cesar într-o casă și nimic gospodăresc; în care poți vedea 
dintr-o privire toate comorile casei, în care fiecare lucru 
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atârnă de cuiul lui, pentru ca omul să-l poată folosi; în ace- 
laşi timp bucătărie, cămară, dormitor, magazie și mansardă; 
în care să vezi un lucru atât de necesar ca un butoi sau o 
scară, un lucru la îndemână ca un dulap, să vezi oala fier- 
bând, să aduci omagii focului care îți gătește prânzul și cup- 
torului care îţi coace pâinea și în care mobila și ustensilele 
necesare să fie principalele ornamente; în care rufele nu 
sunt scoase afară, focul nu este stins, stăpâna nu se vede și 
în care ești rugat uneori să te muţi de pe trapa din dușumea, 
când bucătarul vrea să coboare în pivniţă; și să afli astfel 
dacă pământul este solid sau gol sub tine, fără să baţi din 
picior. O casă al cărei interior este la fel de deschis și la ve- 
dere ca un cuib de pasăre și în care nu poţi să intri pe ușa 
din față și să ieși prin cea din spate, fără a vedea pe câţiva 
dintre locatarii ei; unde a fi musafir înseamnă a te bucura de 
libertatea casei și nu a fi exclus cu grijă din șapte optimi ale 
ei, închis într-o îngrădire anume, spunându-ţi-se să te simți 
ca acasă, acolo - în izolare. În zilele noastre, gazda nu te pri- 
mește în căminul ei, ci a pus zidarul să construiască unul 
pentru tine, undeva pe aleea de la intrare, iar ospitalitatea 
este arta de a te ține la cea mai mare distanţă. Gătitul e la fel 
de secret ca şi atunci când ar plănui să te otrăvească. Îmi 
dau seama că am fost în gospodăriile multor oameni și că aș 
fi putut fi cu îndreptățire izgonit, dar nu-mi amintesc să fi 
fost în casele multor oameni. Aș putea vizita, îmbrăcat în 
hainele mele vechi, un rege și o regină care trăiesc simplu, 
într-o casă ca cea pe care am descris-o, dacă aș trece pe lân- 
gă ea; iar retragerea dintr-un palat modern e tot ceea ce 
mi-aş dori să învăţ, dacă aș fi prins vreodată în vreunul. 


S-ar părea că însăși limba saloanelor noastre și-ar pier- 
de nervul și ar degenera cu totul în palaver, viețile noastre 
s-ar scurge la atâta depărtare de simbolurile ei, iar 
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metaforele și tropii ei ar fi în mod necesar atât de bizare, 
prin vitrine şi servante, ca să spunem așa; cu alte cuvinte, 
salonul este prea departe de bucătărie și de atelier. Chiar 
prânzul este de obicei numai parabola unui prânz. Ca și 
când numai sălbaticul ar locui de ajuns de aproape de Natu- 
ră şi Adevăr ca să-și împrumute tropii de la ele. Cum poate 
învățatul, care locuiește în celălalt capăt al teritoriului de 
nord-vest sau în Insula Omului, să spună ce este rafinat în 
bucătărie? 

Cu toate acestea, doar unul sau doi dintre oaspeţii mei 
au avut destul curaj să rămână și să mănânce o budincă im- 
provizată cu mine; dar când vedeau că se apropie acea criză, 
preferau să bată grăbiţi în retragere, de parcă s-ar fi zguduit 
casa din fundaţie. Și totuși, ea a rezistat la multe asemenea 
budinci. 


N-am tencuit până la vremea înghețului. Am adus în 
acest scop niște nisip mai alb și mai curat de pe celălalt mal 
al lacului, cu o barcă - un mijloc de transport care m-ar fi 
tentat să mă duc și mult mai departe dacă ar fi fost nevoie. 
Între timp casa fusese şindriluită de jur împrejur, până la 
pământ. La șipcuit îmi făcea plăcere să pot bate fiecare cui 
cu o singură lovitură de ciocan și mi-am făcut o ambiţie din a 
trece mortarul din cancioc pe perete, cu repeziciune și exacti- 
tate. Mi-am amintit povestea unui înfumurat care, îmbrăcat 
în haine elegante, obișnuia să piardă vremea prin sat, dând 
sfaturi lucrătorilor. Aventurându-se într-o zi să înlocuiască 
vorbele cu fapte, și-a suflecat mânecile, a apucat canciocul 
unui zidar și după ce și-a încărcat mistria, fără grijă și pri- 
vind satisfăcut la șindriluirea de deasupra capului, îi făcu 
vânt cu curaj într-acolo; şi imediat, spre profunda lui nedu- 
merire, a primit tot conţinutul ei pe piept. Am admirat din 
nou economia și comoditatea tencuielii care oprește atât de 


Încălzirea casei 261 


bine frigul și se netezește frumos și am aflat diversele ris- 
curi pe care şi le asumă zidarul. Am văzut cu surprindere cât 
de însetate sunt cărămizile care sugeau toată umezeala din 
mortar, înainte de a-l netezi, și câte găleți de apă îți trebuie 
ca să botezi un cămin nou. În iarna precedentă am obţinut o 
cantitate mică de var, arzând cochilii de Unio fluviatilis care 
se găsesc în râu, numai de dragul experienței; astfel încât să 
știu de unde provin materialele. Dacă aș fi vrut, puteam să 
găsesc niște piatră de var bună, la vreun kilometru și jumă- 
tate-doi mai încolo și s-o ard singur. 

Între timp, lacul prinsese o pojghiță de gheață în colțu- 
rile cele mai umbrite și mai puţin adânci, cu câteva zile sau 
chiar săptămâni mai înainte de înghețul general. Prima 
gheață este în mod deosebit interesantă și perfectă, fiind 
tare, închisă la culoare și transparentă, și oferă cea mai bună 
posibilitate de a examina fundul, acolo unde lacul este puţin 
adânc; căci te poţi întinde cât ești de lung pe gheaţa de nu- 
mai câțiva centimetri grosime, ca o insectă patinatoare pe 
suprafața apei, și să studiezi nestingherit fundul care se află 
la numai şase-șapte centimetri, ca o fotografie în spatele 
sticlei, iar apa este în mod necesar totdeauna liniștită atunci. 
Sunt multe dâre în nisip, pe unde s-a mișcat cine știe ce ființă 
care și-a șerpuit drumul; cât despre epave, el este presărat 
cu cochiliile viermilor cadiși făcute din firişoare de cuarț 
alb. Poate că ei l-au dungat, căci pe dâre se văd unele dintre 
cochiliile lor, deși sunt prea adânci și largi să le fi făcut ei. 
Dar de cel mai mare interes este gheața însăși, deși trebuie 
să surprinzi cel mai din timp moment pentru a o studia. 
Dacă o examinezi atent în dimineața de după îngheț, desco- 
peri că cea mai mare parte din bulele care la început păreau 
că sunt în ea sunt de fapt pe suprafața de dedesubt a aceste- 
ia și că tot mai multe se ridică mereu de la fund, câtă vreme 
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gheaţa este destul de solidă și închisă la culoare încât să poți 
vedea apa prin ea. Aceste bule sunt de un sfert de centime- 
tru până la o treime de centimetru în diametru, foarte cura- 
te şi frumoase și îți vezi fața reflectată de ele prin gheaţă. 
S-ar putea să fie cinci-șase pe centimetru pătrat. De asemenea, 
în gheață se mai formează niște bule dreptunghiulare pe 
verticală, cam de un centimetru lungime, conuri ascuțite cu 
vârful în sus; sau, și mai adesea, dacă gheaţa e chiar proas- 
pătă, bule sferice mici, una exact deasupra celeilalte, ca un 
șirag de mărgele. Dar cele din interiorul gheții nu sunt la fel 
de numeroase și evidente ca cele de dedesubt. Aruncam 
uneori pietre ca să încerc rezistența gheții, iar cele care in- 
trau în ea duceau cu ele aer care forma bule mari și albe 
dedesubt. Într-o zi, venind în același loc după patruzeci și 
opt de ore, am descoperit că aceste bule încă mai erau per- 
fecte, deși se mai formaseră câțiva centimetri de gheață, 
după cum se putea vedea foarte bine după linia de pe mar- 
ginea unui cub de gheaţă tăiat. Dar cum ultimele două zile 
fuseseră foarte călduroase, ca într-o vară târzie, gheața nu 
mai era transparentă ca să se vadă culoarea verde a apei și 
fundul, ci opacă și alburie sau cenușie și, deși era de două 
ori mai groasă, nu cred că era mai rezistentă ca înainte, fiind- 
că bulele de apă se măriseră mult de la căldură și se uniseră, 
pierzându-și regularitatea; ele nu mai erau una deasupra 
alteia, ci adesea, ca niște monede subţiri vărsate dintr-o 
pungă, încălecându-se una pe alta, sau în fulgi subțiri, ca și 
când ar fi umplut niște crăpături ușoare. Frumuseţea gheții 
dispăruse și era prea târziu ca să mai studiezi fundul. Fiind 
curios să ştiu ce poziție ocupau bulele mari în raport cu 
noua gheață, am tăiat un cub care conținea una de mărime 
mijlocie și l-am întors. Gheaţa nouă se formase în jurul și 
dedesubtul bulei, așa că aceasta era cuprinsă între cele 
două straturi de gheață. Ea era în întregime în stratul de jos, 
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dar lipită și de cel de sus și era turtită sau poate ușor lenti- 
culară cu o margine rotunjită, de mai puțin de trei centime- 
tri adâncime, pe zece în diametru; și am fost surprins să 
descopăr că, imediat sub bulă, gheața era topită cu mare 
regularitate sub forma unor farfurii cu gura în jos, până la 
înălțimea de un centimetru și jumătate în mijloc, lăsând o 
despărțitură subțire între apă și bulă, poate de vreo treime 
de centimetru grosime; și în multe locuri, bulele mici din 
această despărțitură țâșniseră în jos și poate că nu mai era 
gheață deloc sub bulele cele mai mari, care aveau peste trei- 
zeci de centimetri diametru. Am dedus că numărul infinit 
de bule mărunte pe care le văzusem inițial pe suprafața de 
jos a gheții erau acum înconjurate și ele de gheață și că fieca- 
re, în mod proporțional, a funcționat ca o lentilă sub gheaţă, 
topind-o și stricând-o. Acestea sunt micile pistoale cu aer 
care fac gheața să crape și să pocnească. 


În cele din urmă, iarna s-a instalat cu seriozitate tocmai 
când terminasem și eu de tencuit și vântul a început să urle 
în jurul casei, deoarece până atunci nu i se permisese să facă 
așa ceva. Noapte de noapte veneau rătăcind prin întuneric 
gâștele, cu țipete și fâlfâit de aripi, chiar după ce pământul 
se acoperise cu zăpadă, unele pentru a poposi pe Walden, 
iar altele zburând la joasă înălțime pe deasupra pădurii că- 
tre Fair-Haven, în drum spre Mexic. De mai multe ori, când 
mă întorceam din sat pe la zece-unsprezece noaptea, au- 
zeam paşii unui stol de gâște sau rațe pe frunzele uscate din 
pădure, lângă o gaură în gheaţă din spatele locuinţei mele, 
unde veniseră să se hrănească, și apoi măcăitul conducătoa- 
rei lor, când își luau zborul. În 1845, Waldenul a înghețat în 
întregime în noaptea de 22 decembrie, după ce Flints și ce- 
lelate lacuri mai puţin adânci înghețaseră de vreo zece zile 
sau mai mult; în '46 pe 16, în ‘49 cam pe 31 și în '50 cam pe 
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27 decembrie, în '52 pe 5 ianuarie, în '53 pe 31 decembrie. 
Zăpada acoperise deja pământul de la 25 noiembrie, când 
mă înconjura pe neașteptate cu peisajul ei de iarnă. M-am 
retras și mai adânc în scoică și mă străduiam să țin un foc 
bun, atât în casă, cât și în piept. Treburile mele pe afară erau 
acum strânsul de lemne uscate din pădure, căratul lor în 
mâini sau pe umeri sau uneori târâtul câte unui pin uscat 
sub fiecare braț. Un vechi gard de pădure care-și trăise zile- 
le lui bune, mi-a dat de ajuns de lucru. L-am sacrificat pe 
altarul lui Vulcan, căci îl terminase de slujit pe zeul Termi- 
nus. Cu cât devine mai interesantă cina celui care tocmai a 
ieşit în zăpadă să caute sau, chiar ai putea spune, să fure 
combustibilul cu care s-o gătească! Pâinea și carnea lui sunt 
gustoase. Sunt destule crengi și uscături de orice fel în pă- 
durile celor mai multe orașe pentru a întreține multe focuri, 
dar care în prezent nu încălzesc pe nimeni și chiar, cred unii, 
împiedică înălțarea tinerilor puieţi. Mai era și lemnul de pe 
lac. În cursul verii descoperisem o plută de trunchiuri de 
pini necojiţi, legați unul de altul de irlandezi, când s-a con- 
struit calea ferată. l-am târât în mare parte pe mal. Dupa ce 
s-au umflat timp de doi ani şi au stat afară șase luni, erau 
foarte buni, deşi cam putrezi. Într-o iarnă m-am distrat îm- 
pingând aceste lemne pe lac aproape jumătate de milă, pati- 
nând în spatele lor cu capătul unui trunchi de cinci metri pe 
umăr și cu celălalt pe gheață; sau legând mai multe trun- 
chiuri laolaltă cu o coajă de mesteacăn și apoi, cu un mestea- 
căn sau un arin mai lung, care aveau un cârlig la capăt, le 
târam pe gheață. Deși complet îmbibați cu apă și aproape la 
fel de grei ca plumbul, nu numai că ardeau foarte mult, dar 
făceau și un foc extrem de fierbinte; ba chiar credeam că ard 
mai bine toamna, fiindcă erau umflați de apă de parcă pinul, 
fiind mărginit de apă, ar fi ars mai mult, ca într-o lampă. 
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Gilpin, în relatarea lui despre hotarnicii pădurilor în 
Anglia, spune că „uzurpările celor care încalcă hotarele, ori 
casele și gardurile ridicate la marginea pădurii” erau „consi- 
derate ca mari inconveniente de către vechea lege a pădurii 
și erau sever pedepsite sub numele de purprestures, deoare- 
ce contribuiau ad terrorem ferarum - ad nocumentum fo- 
restae etc., la sperierea vânatului și stricarea pădurilor. Dar 
pe mine mă interesa păstrarea vânatului și a lemnului ver- 
de, mai mult decât pe vânători sau pe tăietorii de lemne și 
tot atât de mult ca și când aș fi fost Marele Păzitor însuși; și 
dacă se ardea vreo porțiune, deși uneori o ardeam chiar eu, 
din întâmplare, jeleam cu o jale care ţinea mai mult și era 
mai de neconsolat decât cea a proprietarilor; ba chiar je- 
leam când erau tăiați de către proprietarii înșiși. Aș vrea ca 
țăranii noștri, când taie o pădure, să simtă acea groază pe 
care o simțeau vechii romani când ajungeau să rărească sau 
să lase lumina să intre la vreun crâng sfânt (lucum conlucare) 
adică să creadă că este închinat unui zeu. Romanii făceau o 
jertfă de ispășire și se rugau: „Orice zeu sau zeiță ești, cel 
căruia îți este dedicat acest crâng, fii blând cu mine, familia 
mea și copiii mei etc.” 

Este remarcabil că se mai pune valoare pe lemn chiar în 
această perioadă și în această țară nouă, o valoare mai sta- 
tornică şi mai răspândită decât cea a aurului. După toate 
descoperirile și invențiile noastre, niciun om nu trece pe 
lângă o grămadă de lemne. Este la fel de prețioasă pentru noi 
cum era și pentru strămoșii noștri saxoni și normanzi. Dacă ei 
își făceau arcuri din el, noi ne facem paturi de arme. Michaux, 
cu peste treizeci de ani în urmă, spunea că preţul lemnului de 
foc în New York și Philadelphia „aproape că este egal și une- 
ori depășește pe cel al celui mai bun lemn din Paris, deși 
această imensă capitală are nevoie anual de patru sute de 
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mii de metri cubi și este înconjurată, până la distanţa de 
patru sute optzeci de kilometri, de câmpuri cultivate”. În 
acest oraș, preţul lemnului crește aproape constant, și sin- 
gura problemă este cu câtva fi mai ridicat anul acesta decât 
anul trecut. Mecanicii și negustorii care vin în pădure fără 
niciun alt motiv asistă cu siguranţă la licitarea lemnului și 
chiar plătesc un preț bun pentru a strânge după tăietorul de 
lemne. Sunt mulţi ani de când oamenii au recurs la codru 
pentru combustibil și material pentru arte; locuitorul Noii 
Anglii și cel al Noii Olande, parizianul și celtul, fermierul și 
Robinhood, Goody Blake și Harry Gill, în cele mai multe părți 
ale lumii prințul și ţăranul, savantul și sălbaticul au încă la 
fel de multă nevoie de câteva crengi din pădure pentru a se 
încălzi și a-și găti hrana. Nici eu nu m-aș fi descurcat fără ele. 


Orice om se uită la grămada lui de lemne cu un fel de 
afecțiune. Mie îmi plăcea s-o am în faţa ferestrei și, cu cât 
erau mai multe surcele, cu atât îmi aminteam mai bine de 
munca mea plăcută. Aveam un topor vechi la care nu avuse- 
se nimeni pretenţie, cu care, din când în când, în zilele de 
iarnă, de partea însorită a casei, mă antrenam cu cioatele pe 
care le scosesem din ogorul de fasole. După cum profeţise 
plugarul meu când am arat, ele mă încălzeau de două ori, o 
dată când le despicam și din nou când erau în foc, așa că ni- 
ciun combustibil nu ar fi putut da mai multă căldură. Cât 
despre topor, am fost sfătuit să-l rog pe fierarul din sat să-l 
„bată”; dar l-am bătut eu și l-am pus în funcțiune punându-i 
o pană de hicori. Deși era cam grosolană, cel puţin se ținea 
bine. 


Câteva bucăţi de cărbune de pin erau o mare comoară. E 
interesant să amintesc cât de mult din această hrană pentru 
foc se ascunde încă în măruntaiele pământului. În anii tre- 
cuți mă dusesem adesea la „prospectat” pe niște coaste 
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goale de deal, unde se înălțase mai demult o pădure de pini 
și scoteam rădacini carbonizate de conifere. Sunt aproape 
indestructibile. Cioate vechi de cel puţin treizeci-patruzeci 
de ani sunt încă sănătoase la mijloc, deși lemnul verde a 
devenit cu totul îngrășământ vegetal, după cum se vede din 
solzii scoarței groase, ce formează un cerc la nivelul pămân- 
tului, la zece-cincisprezece centimetri de miez. Cu toporul și 
lopata explorezi această mină și urmezi depozitul măduvos, 
galben ca seul de vită, sau ca atunci când ai fi dat peste o 
vână de aur ascunsă în pământ. Însă, de obicei, aprindeam 
focul cu frunze uscate din pădure, pe care le strânsesem la 
adăpost înainte de a veni zăpada. Hicoriul verde, despicat 
mărunt, e folosit pe post de surcele de foc de către tăietoru- 
lui de lemne, atunci când campează în pădure. Din când în 
când, și eu făceam la fel. Când sătenii aprindeau focurile 
dincolo de zare, dădeam și eu de știre diverșilor locuitori 
sălbatici ai văii Waldenului, prin firul de fum din hornul 
meu, că sunt treaz. 


Fum zburător, ușoară pasăre icariană, 
Topindu-ţi aripile-n zborul vertical, 

Herald al zorilor, tăcută ciocârlie, 

Rotind peste cătune - cuiburile tale 

Sau vis îndepărtat, contur de umbră 

Vedenie nocturnă în mantie de nori, 
Învălurind un cer de stele-n noapte, 
Întunecând lumina soarelui în zori, 

leşi din acest cămin tămâie, suie 

Și cere zeilor să ierte - această flacără curată. 


Lemnul verde de esenţă tare, de abia tăiat, deși-l folo- 
seam foarte puţin, corespundea scopului meu mai bine de- 
cât orice. Uneori lăsam în casă un foc bun când mă duceam 
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să mă plimb în vreo după-amiază de iarnă; și când mă întor- 
ceam, două sau trei ore mai târziu, el mai era încă viu și 
strălucitor. Casa nu-mi era goală, deși eu eram plecat. Era ca 
și când aș fi lăsat un locatar voios în urmă. Trăiam acolo, eu 
și focul; și de obicei, locatarul meu se dovedea demn de în- 
credere. Totuși, într-o zi, când crăpam lemne, m-am gândit 
să mă uit înăuntru pe fereastră, să văd dacă nu-mi luase foc 
casa; a fost singura dată când îmi amintesc să fi fost deosebit 
de îngrijorat pe acest motiv; așa că m-am uitat și am văzut 
că o scânteie îmi aprinsese patul, iar eu am intrat și am stins 
flacăra după ce arsese o bucată de o palmă. Dar casa mea 
ocupa o poziţie atât de însorită și la adăpost, iar acoperișul 
ei era atât de jos, încât îmi puteam permite să las focul să se 
stingă aproape în fiecare zi de iarnă, pe la prânz. 

Cârtițele s-au adăpostit în pivniţă, rozându-mi o treime 
din cartofi și făcându-și un pat confortabil, chiar acolo, din 
niște păr rămas de la tencuit și din hârtie; căci chiar și celor 
mai sălbatice animale le place confortul, ca și omului, și su- 
pravieţuiesc iernii numai fiindcă sunt atât de atente să și-l 
asigure. Niște prieteni de-ai mei vorbeau de parcă aș fi venit 
în pădure cu scopul de a îngheţa. Animalul își face numai un 
pat, într-un loc ferit, pe care îl încălzește cu trupul lui, dar 
omul, după ce a descoperit focul, împachetează niște aer 
într-un apartament spaţios și după ce îl încălzește, în loc să 
se îmbrace, face din acesta patul său în care se poate mișca, 
lipsindu-se de o îmbrăcăminte mai stânjenitoare, ca să men- 
țină un fel de vară în mijlocul iernii și, prin intermediul gea- 
murilor, să dea drumul chiar și luminii înăuntru sau, cu o 
lampă, să prelungească ziua. El merge astfel cu un pas-doi 
dincolo de instinct și își rezervă puţin timp pentru artele 
frumoase. Deși, când eram expus celor mai crunte furtuni 
timp îndelungat, întregul corp începea să-mi amorțească, 
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iar când ajungeam la temperatura excelentă a casei mele, 
îmi recăpătam imediat facultăţile și îmi prelungeam viaţa. 
Dar cei cu casele cele mai luxoase nu se prea pot făli în 
această privinţă și nici nu-i nevoie să speculăm asupra felu- 
lui în care s-ar putea să fie distrusă rasa umană în cele din 
urmă. Ar fi ușor să curmi vieţile cu un vânt ceva mai aspru 
dinspre nord. O ducem așa de pe vremea Vinerilor Friguroase 
și a Marilor Zăpezi; dar o vineri puțin mai rece sau o zăpadă 
mai mare ar pune punct existenței omului pe pământ. 


Iarna următoare am folosit, din economie, o sobiță de 
gătit, deoarece nu eu eram proprietarul pădurii; dar aceasta 
nu menținea focul la fel de bine ca șemineul deschis. Atunci, 
gătitul nu mai era un proces poetic, ci doar unul chimic. Se 
va uita în curând, în această epocă a sobelor, că obișnuiam 
să coacem cartofi în spuză, ca indienii. Soba nu numai că 
ocupa loc și umplea casa de mirosuri, dar mai ascundea și 
focul și mă simțeam ca și când aș fi pierdut un tovarăș. Poţi 
totdeauna să vezi o figură în foc. Muncitorul, uitându-se 
seara în el, își purifică gândurile de zgura și gunoaiele acu- 
mulate în timpul zilei. Dar eu nu mai puteam să stau și să mă 
uit la foc și cuvintele pătrunzătoare ale unui poet îmi reve- 
neau în minte cu o nouă forță. 


„Nicicând foc lucitor nu-ţi uit 

Prietenia scumpă, chip al vieţii. 

Doar gândurile-mi mai țâșneau atât de limpezi! 
Doar soarta-mi cobora astfel în noapte! 

De ce ești izgonit din inimă și cămin 

Tu, cel de toți iubit și așteptat? 

Îţi era viaţa prea fantastă pentru noi, 

Pentru lumina vieţii noastre prea posace? 
Raza-ţi strălucitoare a-mpărtășit mistere 
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Cu-al nostru suflet? Taine prea-ndrăzneţe? 

Acum suntem puternici, siguri, stând 

Lâng-un cămin înconjurat de umbre pale, 

Unde nimic nu-i trist, nu-i vesel, doar un foc 

Ce ne-ncălzește trupul - doar atât! 

Lângă-ale cărui lemne-ngrămădite 

Pot toţi să stea și să adoarmă 

Fără de teamă că vor veni stafii din noaptea 

Trecutului să le vorbească-n licăriri de umbre.” 
(Dna. Hooper) 


* Ellen Sturgis Hooper (1812-1848), poetă mult admirată de către tran- 
scendentaliști. (n. tr.) 


LOCUITORI DE ODINIOARĂ 
ȘI OASPEŢI DE IARNĂ 


m rezistat unor nemiloase furtuni de zăpadă și am pe- 

trecut câteva seri de iarnă lângă sobă, în timp ce zăpada 
se învolbura cu sălbăticie afară, și chiar țipătul bufniței era 
redus la tăcere. Timp de multe săptămâni n-am întâlnit pe 
nimeni în plimbările mele, în afară de cei care veneau din 
când în când să taie lemne și să le ducă cu săniile în sat. Ele- 
mentele m-au ajutat totuși să-mi croiesc o potecă prin cea 
mai adâncă zăpadă din pădure, căci după ce am trecut o 
dată prin ea, vântul a suflat frunzele de stejar care s-au oprit 
în urmele lăsate de mine și, absorbind razele solare, au topit 
zăpada, iar astfel nu numai că mi-au făcut o cărare uscată 
pentru picioare, dar noaptea, șirul lor întunecat îmi era și 
călăuză. De dragul societății umane am fost obligat să invoc 
pe foştii locuitori ai acestor păduri. În memoria multor con- 
cetățeni de-ai mei, drumul lângă care se află casa mea răsu- 
na cândva de râsetele și pălăvrăgeala locuitorilor, iar 
pădurea care îl mărginește era crestată și punctată, din loc 
în loc, de micile lor grădini și locuințe, deși pe atunci era 
mult mai îngustat de păduri decât acum. Îmi amintesc că, în 
unele locuri, ambele părți ale unei trăsuri se zgâriau în pini, 
iar femeile și copiii care trebuiau să meargă singuri pe jos 
pe acest drum spre Lincoln o făceau cu teamă și adesea aler- 
gau o bună parte din distanţă. Deși este în general o legătură 
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neînsemnată între sate învecinate sau un drum pentru ate- 
lajul pădurarului, cândva, prin varietatea lui, îl distra mai 
mult pe călător decât acum și i se întipărea pentru mai multă 
vreme în memorie. Unde acum se întind câmpuri deschise 
dinspre sat către pădure, atunci trecea printr-o mlaștină cu 
arțari pe o fundaţie de trunchiuri, ale căror rămășițe se mai 
află, fără îndoială, și astăzi sub şoseaua plină de praf dinspre 
ferma Stratten, acum azil de săraci, către dealul Brister. 

La răsărit de plantația mea de fasole, peste drum, trăia 
Cato Ingraham, sclav al lui Duncan Ingraham, moșier, domn 
al satului Concord, care i-a construit sclavului său o casă și 
l-a lăsat să trăiască în codrii Walden; Cato, nu Uticensis, ci 
Concordiensis. Unii spun că era un negru din Guinea. Sunt 
câțiva care își amintesc de peticul lui de pământ dintre nucii 
pe care i-a lăsat să crească până când avea să fie bătrân și va 
avea nevoie de ei; dar până la urmă, i-a luat un speculant 
mai tânăr și mai alb. 

Totuși, și el ocupă o casă la fel de mică în prezent. Intrarea 
pivniţei lui Cato, pe jumătate dărâmată, se mai păstrează 
încă, deși puţini o știu, deoarece e ascunsă de privirile călă- 
torului, după un șir de pini. Acum e plină de sumac neted 
(Rhus glabra) și una dintre cele mai vechi specii de splinuță 
(Solidago stricta) creşte acolo, din belșug. 


Aici, chiar la colțul ogorului meu, mai aproape de oraș, 
Zilpha, o femeie de culoare, își avea căsuţa în care torcea 
inul pentru orășeni, făcând codrii Waldenului să răsune de 
cântecul ei ascuţit, căci avea o voce puternică și frumoasă. 
Până la urmă, în timpul războiului din 1812, soldaţii en- 
glezi, prizonieri eliberați condiționat, i-au dat foc casei iar 
câinele, pisica și găinile ei au ars în ea cu totul. Ducea o viață 
grea și oarecum inumană. Un vechi vizitator al acestor pă- 
duri își amintește că, trecând pe lângă casa ei într-o amiază, 
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a auzit-o bolborosind deasupra oalei în clocot - „Sunteţi 
toate niște ciolane, ciolane!” Eu am văzut cărămizi prin pă- 
duricea de stejari de acolo. 


Pe drum, mai la vale, înspre dreapta, pe dealul Brister, 
trăia Brister Freeman, un negru descurcăreț, cândva sclav al 
moșierului Cummings - acolo unde se mai află încă merii 
plantați și îngrijiţi de Brister; acum sunt pomi mari și bă- 
trâni, dar fructele lor mi se par tot sălbatice și acre la gust. 
Nu demult i-am citit epitaful în vechiul cimitir din Lincoln, 
puţin aplecat, lângă mormintele neînsemnate ale unor gre- 
nadieri britanici care au căzut în retragerea din Concord - și 
unde este numit „Sippio Brister” - Scipio Africanul avea o 
titulatură după care era cunoscut, „un bărbat de culoare”, ca 
și când ar fi fost decolorat. Menţiona, de asemenea, printr-o 
accentuare frapantă, data morții care nu era decât o cale 
indirectă de a mă informa că a trăit cândva. Cu el locuia Fenda, 
ospitaliera lui nevastă care prezicea viitorul, dar într-un 
mod plăcut - mare, rotundă și neagră, mai neagră decât 
orice alt copil al nopţii, o sferă atât de neagră cum nu a mai 
apărut deasupra Concordului până atunci sau după. 


Și mai spre poalele dealului, pe partea stângă, pe ve- 
chiul drum de pădure, sunt urme ale unei așezări a familiei 
Stratton, a cărei grădină acoperea cândva toată coasta dea- 
lului Brister, dar care a fost demult năpădită de pini, în afară 
de câteva cioate rămase, care prin rădăcinile lor bătrâne mai 
constituie încă rezerva pentru mulți pomi bogați din sat. 


Și mai spre oraș, dai de locul lui Breed, de cealaltă parte 
a drumului, chiar în marginea pădurii; un pământ vestit 
pentru năzbâtiile unui diavol, fără nume precis în vechea 
mitologie, care a jucat un rol predominant și uluitor în viața 
Noii Anglii și care merită la fel de mult ca oricare alt perso- 
naj mitologic să i se scrie într-o zi biografia; care apare 
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prima oară sub înfățișarea unui prieten sau slujitor, după 
care jefuiește și ucide întreaga familie; - Rom din Noua Anglie. 
Dar istoria nu trebuie să spună încă tragediile petrecute 
aici; să lăsăm să intervină într-o oarecare măsură timpul 
pentru a le potoli și a le împrumuta o nuanţă azurie. Aici se 
va fi aflat cândva, spune o tradiţie foarte nedefinită și dubi- 
oasă, o tavernă; același izvor care potolea setea călătorului 
și-i împrospăta murgul. Cândva, aici oamenii se salutau 
unul pe altul, ascultau și spuneau noutăţile și-și vedeau ia- 
răși de drum. 


Căsuţa lui Breed încă mai era în picioare acum vreo 
zece ani, deși era de mult nelocuită. Era cam cât a mea de 
mare. l-au dat foc niște băieți neastâmpărați, într-o noapte 
de alegeri, dacă nu cumva mă înșel. Locuiam pe atunci la 
marginea satului și tocmai mă lăsasem cuprins de Gondi- 
bertul' lui dAvenant în acea iarnă în care m-am luptat cu o 
letargie - pe care, fiindcă veni vorba, n-am știut niciodată 
dacă s-o consider moștenită din familie, căci am un unchi 
care adoarme bărbierindu-se și e obligat să se ducă să rupă 
mugurii la cartofi într-o pivniță duminica, pentru a rămâne 
treaz ca să poată ţine sărbătoarea, ori s-o consider urmarea 
încercării mele de a citi culegerea de poezii engleze a lui 
Chalmers” fără a sări vreo pagină. Îi întreceau fără îndoială 
pe Nervii. Tocmai îmi rezemasem capul pe ea când am auzit 
sunetul clopotului de alarmă și pompierii îndreptându-se în 
mare grabă încolo, conduși de o ceată dezordonată de băr- 
baţi și copii, eu fiind printre primii, căci sărisem peste pâ- 


* Poem epic neterminat al dramaturgului și poetului englez William 
D'Avenant (1606-1668). (n. tr.) 

** Alexander Chalmers, Works of the English Poets, from Chaucer to Cowper 
(Operele poeților englezi de la Chaucer până la Cooper), antologie apărută 
în 1910 la Londra. (n. tr.) 

*** Trib nord-european înfrânt de Caesar în anul 57 î.Hr. (n. tr.) 
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râu. Credeam că este mult înspre sud, dincolo de pădure - noi 
care am mai fost la incendii până atunci - hambar, magazin 
sau locuinţă, sau toate deodată. „E hambarul Baker”, striga 
unul. „E casa Codman”, informa altul. Și atunci, alte scântei 
se ridicară deasupra pădurii, ca şi când s-ar fi prăbușit aco- 
perișul și am strigat cu toţii „Salvaţi Concordul!” Căruțele 
treceau în mare viteză pe lângă noi, scârțâind sub greutatea 
încărcăturii; ducând, probabil, printre altele și pe agentul 
Companiei de Asigurări, care era obligat să meargă oricât de 
departe; din când în când, clopotul pompei răsuna în spate, 
mai rar și mai sigur; iar la urmă de tot, după cum se șușotea, 
veneau cei care au aprins focul și au dat alarma. Şi o țineam 
aşa înainte, ca niște adevăraţi idealiști, refuzând dovezile 
simţurilor noastre până ce, la un cot de drum, am auzit trăs- 
netul și chiar am simțit dogoarea focului dincolo de perete 
şi am înţeles, vai! că am ajuns. Însăși vecinătatea focului ne 
potoli ardoarea. La început ne-am gândit să aruncăm puțină 
apă pe el, am hotărât apoi să-l lăsăm să ardă, fiind atât de 
avansat și lipsit de importanţă. Așa că am rămas în picioare 
în jurul pompei, ne înghionteam unul pe altul, ne exprimam 
sentimentele cu voce tare sau, mai pe șoptite, ne refeream la 
marile conflagrații la care asistase lumea, inclusiv dugheana 
lui Bascom, iar pentru noi înșine, ne gândeam că tocmai 
ajunsesem la timp cu „mașina” noastră, cu un rezervor plin 
cu apă pe care l-am fi putut transforma în acel ameninţător 
și ultim potop. Până la urmă, ne-am retras fără a face niciun 
rău - ne-am întors la somn și la Gondibert. Cât despre Gondi- 
bert, aș omite acel pasaj din prefață, despre înțelepciunea 
care ar fi praful de pușcă al sufletului - „căci cea mai mare 
parte a lumii e străină de înţelepciune, așa cum sunt indienii 
de praful de pușcă”. 


S-a întâmplat să trec peste acele câmpuri în noaptea 
următoare, cam pe la aceeași oră și auzind un geamăt 
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înăbușit în acest loc, m-am apropiat în întuneric şi am des- 
coperit pe ultimul supraviețuitor al familiei de care știam, 
moștenitor atât al virtuţilor, cât și al viciilor ei, singurul 
afectat de acest incendiu, zăcând cu faţa în jos și uitându-se 
pe deasupra peretelui pivniţei la cenușa încă mocnind și 
murmurând, ca de obicei, de unul singur. Lucrase pe câmp, 
departe de casă toată ziua și-și împrospătase primele mo- 
mente pe care le putea numi ale sale, vizitând casa părinți- 
lor și a tinereţii sale. Se uita în pivniță din toate părțile și 
unghiurile pe rând, întinzându-se pe pământ, de parcă s-ar 
fi găsit acolo vreo comoară de care își aducea aminte, ascun- 
să între pietre, dar unde, de fapt, nu era nimic în afară de o 
grămadă de cărămizi și scrum. Nemaifiind casa, se uita la ce 
rămăsese. Era mângâiat de compătimirea pe care o implica 
simpla mea prezenţă și îmi arăta, atât cât îi permitea întu- 
nericul, unde fusese astupată fântâna; care, slavă Domnului, 
n-a putut fi arsă; și a bâjbâit mult pe lângă pereți ca să gă- 
sească grindeiul pe care îl tăiase și-l montase tatăl său, în- 
cercând să pipăie cârligul de fier cu scoaba de care fusese 
legată o greutate la un capăt - singurul lucru de care se mai 
putea agăța acum - pentru a mă convinge ca nu era un fleac ca 
oricare altul. L-am pipăit și-l mai zăresc încă, aproape zilnic, 
în plimbările mele fiindcă de el atârnă istoria unei familii. 

Tot pe stânga, unde se văd tufele de liliac și fântâna de 
lângă zid, acum în câmp deschis, trăiau Nutting și Le Grosse. 
Dar să ne întoarcem către Lincoln. 


Mai adânc în pădure decât toate astea, unde drumul se 
apropie cel mai mult de lac, se instalase Wyman olarul, care 
aproviziona orășenii cu vase de pământ și care și-a lăsat 
descendenții să-i urmeze meșteșugul. Nu erau bogați în bu- 
nuri lumești, ținând pământul prin suferință, cât au trăit; și 
în zadar venea la ei perceptorul ca să adune impozitele și 
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lipea o foaie de sechestrare, doar de dragul formalităţii, 
după cum am citit apoi în rapoartele lui, nefiind acolo nimic 
de luat. Într-o zi, către mijlocul verii, când eram la prășit, un 
om care ducea o încărcătură de oale la piaţă și-a oprit calul 
lângă ogorul meu și s-a interesat de Wyman junior. Demult, 
cumpărase de la el o roată a olarului și voia să știe ce s-a mai 
întâmplat cu el. Eu citisem în Scriptură despre lutul și roata 
olarului, dar nu m-am gândit niciodată că oalele pe care le 
folosim nu erau cele care ni s-au păstrat de atunci, sau că nu 
crescuseră undeva pe tulpini, ca dovlecii, și m-am bucurat 
să aud că o artă atât de argiloasă se mai practică nu departe 
de mine. 


Ultimul locuitor al acestor păduri, înaintea mea, fusese un 
irlandez, Hugh Quoil (dacă-i voi fi scris bine numele), care 
ocupa locuinţa lui Wyman - era numit Colonelul Quoil. Se 
spunea că ar fi luptat la Waterloo. Dacă ar fi trăit, l-aș fi făcut 
să-și repete războaiele. Meșteșugul lui era acela de a săpa 
canale. Napoleon a plecat pe Sfânta Elena, Quoil a venit în 
codrii Waldenului. Tot ce știu despre el este tragic. Era un 
om manierat, ca unul care văzuse lumea și era capabil de 
mai multă vorbărie politicoasă decât puteai tu să asculți. 
Purta palton în miezul verii, fiind afectat de delirium tre- 
mens, iar fața lui era de un roşu aprins. A murit pe drum, la 
poalele dealului Brister, puțin după ce am venit eu în pădu- 
re, aşa că nu mi-l amintesc ca vecin. Înainte de a-i fi dărâma- 
tă casa, pe vremea când prietenii lui o evitau ca pe „un castel 
blestemat”, am vizitat-o eu. Pe capătul patului zăceau haine- 
le lui vechi, ponosite, de parcă ar fi fost el însuşi. În loc de un 
vas spart la fântână, pipa lui zăcea spartă pe vatră. Cel dintâi 
nu ar fi putut fi niciodată simbolul morţii sale, căci mi-a 
mărturisit că, deși auzise de izvorul Brister, nu-l văzuse ni- 
ciodată; iar niște cărți de joc murdare, regi de caro, cupă și 
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pică, erau împrăștiate pe dușumea. O găină neagră, pe care 
administratorul n-a putut-o prinde, neagră ca noaptea și la 
fel de tăcută, care nici măcar nu cârâia în așteptarea lui Rey- 
nard, încă își mai făcea cuibul în cealaltă cameră. În spate se 
vedea conturul unei grădini, care fusese semănată dar nu 
fusese niciodată prășită, din cauza acelor îngrozitoare acce- 
se de tremor, deși acum era vremea recoltei. Era năpădită 
de pelin și iarba săracului, care mi s-au lipit de haine până la 
urmă, ca singurele fructe de acolo. Pielea unei marmote era 
proaspăt întinsă în spatele casei - trofeu al ultimului său 
Waterloo; dar el nu mai avea nevoie de căciulă sau mănuși. 


Acum, doar câte o crestătură în pământ însemnează 
locul acestor case cu pietre de beciuri îngropate, cu fragi, 
zmeură, canule, aluni și oţetari care cresc pe pajiștea însorită; 
vreo zadă sau vreun stejar noduros ocupa locul căminului, 
iar câte un mesteacăn negru, cu aromă plăcută, se clătina 
acolo unde poate că era pragul ușii. Uneori se vede și săpă- 
tura fântânii, acolo unde curgea cândva un izvor; acum iar- 
bă uscată, fără lacrimi; sau a fost astupat în adâncuri - ca să 
nu mai fie descoperit până târziu - cu o piatră turtită de 
mormânt, când s-a dus cel din urmă al familiei. Ce faptă tris- 
tă trebuie să fie asta - acoperirea fântânilor! Coincide cu 
deschiderea unor izvoare de lacrimi. Aceste gropi de pivni- 
tă, ca niște vizuini de vulpe părăsite, găuri vechi, sunt tot ce 
a mai rămas acolo unde cândva era energia și zgomotul 
vieții omenești, iar „soarta, voinţa, știința, absolutul” au fost 
pe rând discutate, într-o formă sau alta, într-un dialect sau 
altul. Dar tot ce pot învăţa din concluziile lor se rezumă la 
aceea că „Brister și Cato trăgeau mâţa de coadă”, ceea ce 
este cam la fel de edificator ca istoria unor școli de filozofie 
mai renumite. 


Locuitori de odinioară și oaspeţi de iarnă 279 


Liliacul plin de viață tot mai crește timp de o genera- 
ție după ce ușa, buiandrugul și pragul nu mai sunt, deschi- 
zându-și florile parfumate în fiecare primăvară, pentru a fi 
culese de călătorul cuprins de gânduri; plantat și îngrijit 
cândva de mâini de copii în grădinițele din față - acum înăl- 
țându-se pe lângă ziduri, pe pășuni ascunse și cedând locul 
noilor păduri care se înalță; - ultimul din acea stirpe, unic 
supravieţuitor al acelei familii. Nu s-au gândit copiii negri- 
cioși că acel lăstar firav, cu doar doi muguri, pe care l-au în- 
fipt în pământ la umbra casei și l-au udat zilnic, va prinde 
asemenea rădăcini și le va supraviețui lor, chiar casei din 
spate care îl umbrea, grădinii și livezii adulţilor, pentru a le 
spune încet povestea rătăcitorului singuratic, la jumătate de 
veac după ce ei au crescut și au murit - înflorind la fel de 
frumos şi mirosind la fel de plăcut ca în acea primăvară. Îi 
mai văd încă florile gingașe, modeste, vioaie, liliachii. 

Dar de ce oare a decăzut acest sătuc, germene a ceva 
mai mult, în vreme ce Concordul se menţine? Nu erau avan- 
taje naturale sau poate resurse de apă? Ba da, adâncul lac 
Walden și Izvorul Brister - privilegiul de a bea din ele înghi- 
țituri bune și sănătoase, toate neschimbate de acești oa- 
meni, doar pentru a le dilua paharele. Erau cu toţii o rasă 
însetată. Nu ar fi putut prospera aici împletirea coșurilor, a 
rogojinilor, legatul măturilor, conservarea porumbului, tor- 
sul inului și olăritul, făcând sălbăticia să dea flori de tranda- 
firi şi o prosperitate numeroasă să moștenească pământul 
părinţilor? Pământul steril ar fi fost cel puţin dovada împo- 
triva unei degenerări josnice. Dar cât de puțin înalță memoria 
acestor locuitori umani frumuseţea peisajului! Poate că 
Natura va încerca din nou, cu mine ca primul descălecător, 
iar casa mea ridicată în primăvara trecută să fie cea mai ve- 
che din cătun. 
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Nu-mi dau seama dacă cineva a mai construit vreodată 
ceva pe locul pe care-l ocup eu. Feriţi-mă de un oraș con- 
struit pe locul unuia mai vechi, ale cărui materiale sunt rui- 
ne, ale cărui case - cimitir. Pământul este îngălbenit și 
blestemat acolo și, înainte de a fi nevoie, tocmai el va fi dis- 
trus. Cu asemenea amintiri am repopulat pădurile și mi-am 
chemat somnul. 


În acest anotimp numai rareori aveam câte un vizitator. 
Când zăpada era mai înaltă, niciun călător nu se aventura 
până lângă casa mea, uneori vreme de o săptămână sau 
două, dar eu trăiam acolo la fel de bine ca un șoarece de 
câmp sau ca animalele și păsările despre care se spune că au 
supravieţuit timp îndelungat îngropate în troiene, chiar fără 
mâncare; sau ca familia acelui imigrant timpuriu din orașul 
Sutton, în acest stat, a cărui casă a fost complet acoperită de 
marile zăpezi din 1717, când el era plecat, și un indian a 
găsit-o numai după gaura pe care o făcuse curentul hornului 
în troian, salvându-i astfel familia. Dar niciun indian săritor 
nu se interesa de mine; și nici nu era nevoie, pentru că stă- 
pânul era acasă. Marile zăpezi! Ce îmbucurător e să auzi de 
ele! Când țăranii nu puteau să ajungă în păduri sau mlaștini 
cu atelajele lor și erau obligați să doboare copacii care le 
umbreau curtea din fața casei și când crusta era greu de tăiat 
de pe copacii din mlaștini, până la trei metri de la pământ, 
după cum bine se putea vedea primăvara. 

Prin cele mai înalte zăpezi, poteca pe care o foloseam 
eu, de la șosea până acasă, pe o distanță cam de opt sute de 
metri, ar fi putut fi reprezentată printr-o linie punctată șer- 
puitor, cu intervale mari între puncte. Timp de o săptămână, 
pe aceeași vreme, făceam exact același număr de pași și de 
aceeași lungime, atât la venire, cât și la plecare, pășind deli- 
berat și cu preciziunea unui compas diferenţial pe propriile 
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mele urme adânci, care adesea erau pline cu albastrul ceru- 
lui - la astfel de rutine ne reduce iarna. Dar niciun fel de 
vreme nu intervenea în mod fatal în plimbările mele sau 
mai degrabă în ieșirile mele, căci în repetate rânduri bătăto- 
ream doisprezece sau șaisprezece kilometri prin cea mai 
înaltă zăpadă, pentru a fi punctual la întâlnirea cu un fag sau 
un mesteacăn galben sau cu o veche cunoștință dintre pini; 
când gheaţa și zăpada, făcându-le braţele să se aplece și as- 
cuțindu-le astfel vârfurile, îi transformase din pini în brazi; 
croindu-mi drum spre vârfurile celor mai înalte dealuri 
când zăpada avea aproape șaizeci de centimetri pe loc drept 
și scuturându-mi o altă furtună de zăpadă în cap la fiecare 
pas; sau târându-mă uneori și opintindu-mă până acolo pe 
brânci, atunci când vânătorii erau plecaţi la reședințele lor 
de iarnă. Într-o după-amiază m-am distrat urmărind de la 
câțiva metri o bufniță (Strix nebulosa) așezată pe una dintre 
crengile moarte de la poalele unui pin alb, lângă trunchi, ziua 
în amiaza mare. Putea auzi cum mă mișcam și cum îmi scâr- 
țâia zăpada sub picioare, dar nu putea să mă vadă. Când 
făceam zgomot mai mare, își întindea gâtul, își zburlea pene- 
le și-și deschidea ochii mari; dar pleoapele îi cădeau din nou 
imediat şi începea să picotească. Și eu simțeam o predispo- 
ziție spre somn, după ce m-am uitat la ea vreo jumătate de 
oră, cum stătea așa, cu ochii pe jumătate deschişi, ca o pisi- 
că, soră înaripată a acesteia. Mai rămânea doar o deschiză- 
tură îngustă între pleoape, prin care menținea o legătură 
peninsulară cu mine; astfel, cu ochii pe jumătate închiși, 
privindu-mă din tărâmul viselor și încercând să mă percea- 
pă - obiect sau pată neclară care îi întrerupea viziunile. În 
cele din urmă, la un zgomot puternic sau la apropierea mea, 
se neliniștea și se mișca cu încetineală pe creangă, de parcă 
ar fi fost nemulțumită că i-au fost tulburate visele; iar când 
se avânta în zbor și se îndepărta printre pini, întinzându-și 
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neașteptat de mult aripile, nu se auzea nici cel mai mic 
zgomot al lor. Astfel, condusă printre crengile de pin, mai 
curând de un simț fin al apropierii lor decât de vedere, de 
parcă își pipăia calea neguroasă cu aripile ei sensibile, găsi 
un nou adăpost unde putea să aștepte în pace zorile zilei 
sale. 


Mergând prin lungul canal făcut pentru calea ferată 
peste câmpii, întâmpinam vâjâitul și picăturile multor rafale 
de vânt, căci nicăieri nu pot să se joace mai bine; și după ce 
gerul mă lovea peste un obraz, păgân cum eram, i-l întor- 
ceam și pe celălalt. Mai bine nu era nici pe drumul de căruţe 
de pe dealul Brister. Căci veneam spre oraș încet, ca un indian 
prietenos, când conținutul largilor câmpii deschise fusese 
adunat cu totul între pereţii drumului către Walden, și ju- 
mătate de oră era suficientă pentru a șterge urmele ultimu- 
lui călător. Şi când mă întorceam, se formarseră deja alte 
troiene prin care mă opinteam, acolo unde harnicul vânt 
dinspre nord-vest adunase zăpada fină în troiene ce făceau 
un unghi ascuțit cu drumul și nu se mai putea vedea nici 
măcar o urmă de iepure sau măcar vreo dâră ușoară, ori 
înscrisul mărunt al unui șoarece de câmp. Totuși, rareori se 
întâmpla să nu găsesc, chiar în miezul iernii, vreo luncă pri- 
măvăratică și caldă, unde iarba și varza sălbatică încă mai 
creşteau cu o verdeață perenă, iar vreo pasăre mai rezisten- 
tă încă mai aștepta întoarcerea primăverii. 


Câteodată, în ciuda zăpezii, când mă întorceam din 
plimbarea de seară, treceam peste urmele câte unui tăietor 
de lemne, care porneau de la ușa mea, și-i găseam grămada 
de surcele pe vatră, iar casa mea plină de parfumul pipei 
sale. Sau, în câte o după-amiază de duminică, dacă se întâm- 
pla să fiu acasă, auzeam zăpada scârțâind sub pasul vreunui 
țăran mai răzbătător care, de departe, din păduri, îmi căuta 
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casa pentru „o vorbă”, unul dintre puţinii cu vocaţia celor ce 
sunt „oameni ai fermelor lor”, care respectă o redingotă în 
loc de toga unui profesor și care era la fel de pregătit să gă- 
sească morala bisericii sau a statului, cât și să scoată o căru- 
tă de gunoi din ogradă. Vorbeam despre vremuri simple și 
aspre, când oamenii stăteau în jurul unor focuri mari, pe 
timp rece și sănătos, cu minţile limpezi; iar când nu aveam 
alt desert, ne încercam dinţii cu multe nuci, pe care veveri- 
tele înțelepte le abandonaseră demult, căci cele cu coaja cea 
mai groasă sunt de obicei goale. 


Cel care venea cel mai de departe la locuința mea, prin 
cele mai mari zăpezi şi cele mai posomorâte zile, era un 
poet”. Un ţăran, un vânător sau un soldat, un reporter, chiar 
un filozof pot fi descurajaţi, dar nimic nu poate împiedica un 
poet, căci el este mânat de dragostea adevărată. Cine-i poate 
prezice venirile și plecările? Slujba lui îl cheamă afară la 
orice oră, chiar atunci când și medicii dorm. Făceam căsuţa 
aceea să răsune de o veselie molipsitoare și să se facă ecoul 
tonurilor joase ale unor discuţii mai sobre, revanșându-ne 
atunci în fața văii Waldenului, pentru îndelungatele tăceri. 
Braodway-ul era liniștit și pustiu prin comparaţie. La inter- 
vale potrivite se auzeau hohote regulate de râs care se pu- 
teau referi fără deosebire la ultima glumă sau la cea care 
avea să urmeze. Făceam multe teorii „noi-nouţe” despre 
viață deasupra unei farfurii aproape goale de terci, care îm- 
bina avantajele convivialității cu limpezimea minţii cerută 
de filozofie. 

N-ar trebui să uit că în timpul ultimei mele ierni la Walden 
a mai fost şi un alt oaspete bine-venit”, care a ajuns odată 
prin sat, pe zăpadă, ploaie și întuneric, până când mi-a văzut 
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lampa printre copaci și și-a petrecut cu mine lungile seri de 
iarnă. Unul dintre ultimii filozofi - dat lumii de statul Con- 
necticut - el vindea întâi mărfurile ei și apoi, după cum sin- 
gur declara, creierul său. Și le mai vinde încă, înduplecându-l 
pe Dumnezeu și ponegrind omul, purtând drept fruct numai 
mintea sa, așa cum nuca-și poartă miezul. Cred că trebuie să 
fie omul cu cea mai mare credinţă dintre cei vii. Cuvintele și 
atitudinea lui presupun totdeauna o stare de lucruri mai 
bună decât cea cu care sunt familiarizați ceilalți oameni și 
va fi ultimul om care să rămână dezamăgit când vremurile 
se schimbă. El nu are renume în prezent. Dar, deși oarecum 
neluat în seamă acum, când va veni și timpul său, vor acţio- 
na legi nebănuite de mulţi, iar capi de familie și conducători 
vor veni să-i ceară sfatul. 


„Cât de orbi cei care nu văd seninul!” 


Un adevărat prieten al omului; aproape singurul prie- 
ten al progresului uman. O Veche Mortalitate sau mai degra- 
bă Imortalitate, cu o răbdare și o credință neobosite, care 
descifrează imaginea gravată în trupurile oamenilor, zeul 
cărora ei îi sunt doar monumente desfigurate și aplecate. Cu 
inteligența lui primitoare, el îi îmbrățișează pe copii, cerșe- 
tori, bolnavi și savanţi, are gândurile tuturor, adăugându-le 
de obicei o oarecare lărgime și eleganţă. Cred că ar trebui să 
țină un caravanserai pe drumul mare al lumii, unde să se 
poată opri filozofii tuturor naţiunilor, iar pe firma lui să fie 
scris: „Cazare pentru om, dar nu pentru animalul său. In- 
trați voi, cei care aveți răgaz și o minte liniștită, care căutați 
cu adevărat drumul cel drept.” Acela este, probabil, cel mai 
sănătos om și are cele mai puţine capricii dintre toţi cei pe 
care se întâmplă să-i cunosc; același ieri ca şi mâine. Am 
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hoinărit prin trecut și am vorbit despre el şi am pus, de fapt, 
lumea în spatele nostru; căci nu era legat de nicio instituţie 
a ei, era născut liber, ingenuus. În orice parte ne-am fi întors, 
se părea că cerul şi pământul se întâlneau, căci el mărea 
frumusețea peisajului. Un om cu roba albastră, pentru care 
cel mai potrivit acoperiș este cerul care îi reflectă seninăta- 
tea. Nu văd cum ar putea muri vreodată, Natura nu-l poate 
cruța. 


Având fiecare câteva fâșii de gânduri bine uscate, ne-am 
aşezat să le cioplim, încercându-ne cuţitele și admirând 
esenţa de un galben limpede a pinului. Înaintam atât de 
uşor și reverențios sau ne alăturam atât de lin încât peștii 
gândurilor noastre nu erau alungați din torent și nici nu se 
temeau de vreun pescar de pe mal, ci veneau și plecau cu 
măreție, ca norii care plutesc pe cerul vestic și ca stolurile 
de sidef care uneori se formează și se dizolvă acolo. Trebă- 
luiam, revizuind mitologia, rotunjind câte o legendă pe 
ici-colo și construind castele în aer, pentru care pământul 
nu oferea o fundaţie suficientă. Mare Vizionar! Mare Încre- 
zător! Cu care, conversând, aveai parte de o noapte de de- 
lectare în Noua Anglie. Ce discuții am mai avut, pustnic, 
filozof și bătrânul imigrant despre care am mai vorbit - noi 
trei — care se întindeau și-mi zguduiau căsuţa; n-aş îndrăzni 
să spun ce greutate era peste presiunea atmosferică, pe fie- 
care centimetru pătrat; își plesneau cusăturile atât de tare 
încât trebuiau lipite cu multă flecăreală după aceea, ca să 
oprim scurgerea, dar eu culesesem deja îndeajuns calafat 
de felul acesta. 


Şi mai era cineva' cu care aveam „sezoane pline” în 
această casă din sat, de care îmi voi aduce aminte mult timp 
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și care mă vizita din când în când; dar nu mai aveam altă 
societate acolo. 


Tot acolo, ca și oriunde, aşteptam uneori Musafirul care 
nu ajunge niciodată. Vishnu Purana spune: „Gospodarul 
trebuie să rămână seara în curte cam atât cât îți trebuie să 
mulgi o vacă, sau ceva mai mult dacă îi face plăcere, ca să 
aștepte sosirea unui musafir.” Mi-am făcut adesea această 
datorie de ospitalitate, am așteptat suficient timp pentru a 
putea fi mulsă o cireadă de vite, dar n-am văzut omul apro- 
piindu-se dinspre oraş. 


ANIMALE DE IARNĂ 


( lacurile erau bine îngheţate, ele nu doar că dădeau 
posibilitatea unor poteci noi și mai scurte către multe 
locuri, dar și priveliști noi de pe suprafaţa lor, în peisajul 
familiar din jur. Când am traversat lacul Flints, după ce fuse- 
se acoperit de zăpadă, deși vâslisem și patinasem de multe 
ori pe el, era atât de neașteptat de mare și atât de străin în- 
cât nu puteam să mă gândesc la altceva decât la Golful Baffin. 
Dealurile Lincolnului se ridicau în jurul meu la marginea 
unei câmpii înzăpezite pe care nu-mi aminteam să mai fi fost 
înainte; iar pescarii, la o distanță nedefinită deasupra gheții, 
mișcându-se încet în jur cu câinii-lup, treceau drept vână- 
tori de foci, ori eschimoși, sau pe vreme ceţoasă, se contu- 
rau ca niște fiinţe fantastice și nu mai știam dacă sunt uriași 
sau pigmei. Am mers pe această cale, când mă duceam să 
predau seara în Lincoln, neavând niciun drum și netrecând 
pe lângă nicio casă între locuinţa mea și sala de curs. În lacul 
Goose, care se afla în drum, trăia o colonie de bizami ce-și 
ridicaseră căsuţele deasupra gheții, deși niciunul nu putea fi 
zărit primprejur când l-am traversat eu. Waldenul, fiind ca 
și celelalte fără zăpadă sau având doar niște fâșii mici și în- 
trerupte, era curtea mea în care mă puteam plimba în voie, 
atunci când, în alte părți, zăpada era în medie de aproape 60 de 
centimetri, și sătenii se limitau la cărările lor. Acolo, departe 
de ulițele satului și - doar la intervale foarte mari - de 
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zurgălăii săniilor, mă dădeam pe gheață și patinam, ca 
într-un uriaș ocol de elani bine bătătorit, având deasupra 
pădurile solemne de stejari și de pini, aplecaţi de zăpadă 
sau încărcaţi de ţurțuri. 

Sunetele pe care le auzeam în nopțile de iarnă și adese- 
ori și în zilele de iarnă erau cântecele uitate dar melodioase 
ale unei bufnițe de la o distanță nedefinită; un sunet ca cel 
pe care l-ar scoate pământul înghețat dacă ar fi lovit cu un 
plectru corespunzător, adevărată lingua vernacula a codri- 
lor Waldenului și care, în cele din urmă, mi-a devenit destul 
de familiar, deși n-am văzut niciodată pasărea când îl pro- 
ducea. Rareori deschideam ușa într-o seară de iarnă fără să 
o aud; Huu, huu huu, huura huu, răsuna pătrunzător, iar 
primele trei silabe erau accentuate ca how do you do' sau 
uneori doar huu huu. Într-o noapte, la începutul iernii, îna- 
inte de a îngheţa lacul de tot, cam pe la ora nouă, am tresărit 
la gâgâitul puternic al unei gâște și, apropiindu-mă de ușă, 
am auzit sunetul aripilor ca o furtună în pădure, zburând la 
joasă înălțime pe deasupra casei mele. Gâștele au trecut 
peste lacuri spre Fair-Haven, aparent împiedicate să se 
oprească de lumina mea, conducătorul lor ţipând tot timpul 
într-un ritm regulat. Pe neașteptate, o inconfundabilă bufni- 
tă de foarte aproape de mine, în cea mai aspră și mai înspăi- 
mântătoare voce pe care am auzit-o vreodată de la un 
locuitor al pădurii, răspundea gâștei la intervale regulate, ca 
și când ar fi fost hotărâtă să ridiculizeze și să blameze pe 
acest nechemat din golful Hudson, etalând un registru mai 
mare, într-o voce de băștinaș, pentru a-l huidui până dincolo 
de orizontul Concordului. Ce vrei să spui alarmând cetatea 
în acest moment al nopţii consacrat mie? Crezi că sunt prins 
vreodată dormind la o asemenea oră și că eu nu am plămâni 
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și laringe la fel ca tine? Buu-huu - huu, buu-huu! Era una 
dintre cele mai palpitante dispute pe care le-am auzit vreo- 
dată. Şi totuși, dacă aveai un auz discriminatoriu, erau acolo 
elementele unei concordanţe pe care aceste câmpii nici nu 
au văzut-o, nici nu au auzit-o vreodată. 


Mai aud și pocnetul gheții de pe lac, marele meu tova- 
răș de somn în acea parte a Concordului, de parcă s-ar fră- 
mânta în pat și ar vrea să se întoarcă, ca și când ar fi deranjat 
la stomac sau tulburat de vise; sau eram trezit de trăsnetul 
pământului îngheţat, ca atunci când cineva ar fi mânat un 
plug prin fața ușii, și dimineaţa găseam câte o crăpătură în 
pământ, de patru sute de metri lungime și de aproape un 
centimetru lățime. 


Auzeam uneori vulpile alergând pe crusta zăpezii, în 
nopți cu lună, căutând potârnichi și alt vânat, lătrând neregu- 
lat și demonic, ca niște câini ai pădurii, de parcă ar fi fost chi- 
nuite de neliniște sau și-ar fi căutat expresia, luptându-se 
pentru lumină, ca să fie câini adevărați și să alerge libere pe 
străzi; căci dacă luăm în consideraţie erele, nu s-ar putea 
oare să fie o civilizaţie care se dezvoltă printre animale ca și 
printre oameni? Mi se păreau a fi oameni rudimentari, ai 
peșterilor, apărându-se încă, așteptându-și transformarea; 
câteodată venea câte una lângă geam, atrasă de lumină, îmi 
lătra un blestem vulpesc și apoi se retrăgea. 


De obicei, veverița roșcată (Sciurus Hudsonius) mă tre- 
zea în zori, alergând pe acoperiș și pe marginile casei, de 
parcă ar fi fost trimisă din pădure în acest scop. În cursul 
iernii aruncam afară o jumătate de baniţă de știuleţi de po- 
rumb necopt pe crusta zăpezii din fața uşii și mă distram 
privind mișcările diferitelor animale care erau ademenite 
de el. În amurg și noaptea veneau și se ospătau pe săturate 
iepurii. Tot timpul zilei veneau și plecau veverițele roșcate 


290 Walden 


şi-mi procurau spectacole deosebite prin manevrele lor. 
Una se apropia la început cu precauţie printre stejari, aler- 
gând în „salturi” pe crusta zăpezii, ca o frunză purtată de 
vânt, câţiva pași într-o direcţie, cu admirabilă viteză și risi- 
pă de energie, grăbindu-se cum nu se poate cu lăbuţele ei, 
de parcă ar fi făcut o prinsoare cu cineva, - iar apoi, tot atâ- 
ţia pași în altă direcție, dar neînaintând niciodată mai mult 
de câţiva metri; și se oprea apoi brusc, cu o expresie ridicolă 
și cu o ținută gratuită, de parcă toți ochii universului ar fi 
fost aţintiți asupra ei - căci toate mișcările unei veverițe, 
chiar în cele mai retrase ascunzișuri ale pădurii, implică 
spectatori, la fel de mult ca și cele ale unei dansatoare - 
pierzând mai multă vreme cu așteptările și circumspecția 
decât i-ar fi trebuit să străbată întreaga distanţă la pas - 
n-am văzut niciuna mergând vreodată la pas - și apoi, cât ai 
zice „pește”, era în vârful unui pin tânăr, refăcându-și ener- 
gia și mustrându-și toți spectatorii imaginari, monologând 
și discutând cu întregul univers deodată - pentru niciun 
motiv pe care să-l fi putut descoperi sau de care să-și fi dat 
măcar ea seama, bănuiesc. Până la urmă, ajungea la porumb 
și, alegându-și un știulete potrivit, se zbenguia de ici colo în 
același fel trigonometric, nedefinit, până la cel mai de sus 
trunchi din grămada mea de lemne din fața ferestrei, de pe 
care mă privea drept în față și rămânea acolo ore în șir, 
aprovizionându-se cu câte un știulete proaspăt din când în 
când, rozând la început cu lăcomie și aruncând în jur ciucă- 
lăii pe jumătate curăţaţi, până ce devenea mai rafinată și 
începea să se joace cu hrana, gustând numai miezul grăun- 
telor, iar știuletele, ținut în cumpănă pe trunchi numai cu o 
lăbuţă, aluneca din prinsoarea ei și cădea la pământ, și 
atunci se uita de sus la el, cu aceeași expresie ridicolă de 
nesiguranță, de parcă l-ar fi bănuit că e viu, nehotărâtă dacă 
să-l ia din nou, să ia altul, sau să plece; acum gândindu-se la 
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porumb, imediat după aceea ascultând să audă ce mai adu- 
ce vântul. Așa că micul hoț neobrăzat strica nenumărați 
știuleți într-o dimineaţă; până când, luând unul mai lung și 
mai moale, cu mult mai mare decât ea și cumpănindu-l cu 
îndemânare, o pornea cu el spre pădure, ca un tigru cu un 
bivol, pe același drum în zig-zag și cu aceleași pauze, târân- 
du-se cu el, așa greu cum era, și căzând tot timpul - căderea 
ei fiind o diagonală între perpendicular și orizontal - cu 
hotărârea de a-l duce până la capăt cu orice preţ; un animal 
de o frivolitate și capriciozitate singulare; - și astfel se du- 
cea cu el acolo unde locuia, poate îl căra până în vârful unui 
pin la două sute-două sute cincizeci de metri distanţă, iar 
după aceea găseam cotoarele împrăștiate în diferite direcții 
prin pădure. 

În cele din urmă ajungeau gaiţele, ale căror ţipete dis- 
cordante se auzeau cu mult mai înainte, în timp ce ele se 
apropiau cu atenţie de la patru sute de metri și planau din 
copac în copac, tot mai aproape, și culegeau grăunţele lăsate 
de veverițe. Apoi, așezându-se pe o creangă de pin, încercau 
să înghită în grabă boabe care erau prea mari pentru gâtle- 
jurile lor și se înecau; iar după încercări grele, le scuipau și 
se străduiau timp de o oră să le spargă prin lovituri repetate 
cu ciocurile. Erau hoți declaraţi și nu prea aveam respect 
pentru ele; pe când veveriţele, deși sperioase la început, se 
apucau de treabă ca și când ar fi luat în primire ceva ce era 
al lor. 


Între timp, veneau cicadele în stoluri și, culegând fă- 
râmiturile scăpate de veverițe, zburau pe creanga cea mai 
apropiată și prinzându-le sub gheare ciocăneau la ele cu 
ciocurile lor mici, de parcă ar fi fost insecte sub scoarță, 
până când ajungeau suficient de mici pentru gâturile lor 
subțiri. Un stol mic de piţigoi din aceștia venea zilnic să-și ia 
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prânzul pe grămada mea de lemne sau din fărâmiturile din 
faţa ușii, cu ciripituri slabe și schimbătoare, ca clinchetul 
țurțurilor în iarbă sau alteori cu dei dei dei sau, mai rar, în 
zile primăvăratice cu un bi-bi estival din marginea pădurii. 
Erau atât de familiari încât unul s-a așezat până la urmă pe 
un braț de lemne pe care îl duceam în casă și ciugulea din 
ele fără teamă. Odată mi s-a aşezat o vrabie pe umăr pentru 
o clipă, în timp ce săpam în grădină, și m-am simţit mai dis- 
tins în acest fel decât dacă aș fi avut orice epolet posibil. Și 
veveriţele au ajuns, în cele din urmă, să fie familiare și câteo- 
dată treceau peste pantoful meu când le era în drum. 


Când pământul nu era încă acoperit de tot, iar apoi, 
spre sfârşitul iernii, când zăpada se topise pe coasta dinspre 
sud a dealului și în jurul grămezii de lemne, ieșeau din pădu- 
re potârnichile, ca să se hrănească acolo dimineaţa și seara. 
În orice parte te-ai duce în pădure, potârnichile foşnesc cu 
aripile lor zgomotoase, scuturând de pe frunzele uscate și 
crenguţele de deasupra zăpada care se cerne spre pământ în 
razele soarelui, ca praful de aur; căci această pasăre vitează 
nu se sperie de iarnă. Este adesea acoperită de troiene și se 
spune că „uneori se aruncă cu aripile în zăpada moale, unde 
rămâne ascunsă câte o zi sau două”. Le speriam și în câmp 
deschis, unde veniseră din pădure, la asfinţit, ca să ciuguleas- 
că mugurii merilor sălbatici. Vin în fiecare seară la anumiţi 
copaci, unde le așteaptă vânătorul dibaci, iar livezile îndepăr- 
tate, de lângă păduri, nu au puţin de suferit astfel. Cu toate 
acestea, mă bucur că potârnichile se hrănesc, totuși. Este în- 
săși pasărea Naturii, care trăiește cu muguri și băuturi alese. 


În dimineţile neguroase sau în scurtele după-amiezi de 
iarnă, auzeam câteodată o haită de câini cutreierând toată 
pădurea cu schelălăieturi și urlete de vânătoare, neputând 
să reziste instinctului urmăririi și, la intervale, sunetul 
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cornului de vânătoare, care dovedea că omul era în urmă. 
Pădurile răsună din nou și totuși nicio vulpe nu țâșnește 
în luminișul lacului și nicio turmă de cerbi în urmărirea lui 
Acteon. Și poate că seara văd vânătorii întorcându-se cu o 
singură coadă drept trofeu, care li se târăște din tolbă, în- 
dreptându-se spre han. Îmi spun că dacă vulpea ar rămâne 
în sânul pământului înghețat, ar fi în siguranță, sau dacă ar 
alerga în linie dreaptă, niciun ogar nu ar putea-o ajunge; 
dar, după ce și-a lăsat urmăritorii mult în urmă, se oprește 
să se odihnească și să asculte până ce ei se apropie, iar când 
aleargă, se învârte în jurul vechilor ei vizuini, unde o așteap- 
tă vânătorii. Totuși, uneori aleargă o mare distanță pe câte 
un zid și apoi sare mult într-o parte și se pare că știe că apa 
nu-i păstrează mirosul. Un vânător mi-a spus că a văzut 
odată o vulpe urmărită de câini repezindu-se pe Walden, 
când gheaţa era acoperită cu bălți de mică adâncime, a aler- 
gat o bucată pe el și apoi s-a întors la același mal. Curând, au 
ajuns și copoii, dar aici i-au pierdut urma. Uneori, câte o 
haită care vâna singură trecea prin fața ușii mele, se învâr- 
tea în jurul casei, lătra și sărea fără să mă ia în seamă, ca și 
când ar fi fost cuprinsă de un fel de nebuneală și nimic n-ar 
mai putea-o distrage de la urmărire. Se învârt așa până ce 
dau peste urma proaspătă a unei vulpi, căci un ogar înțelept 
lasă totul pentru așa ceva. Într-o zi a venit la mine un om din 
Lexington să întrebe de câinele lui, care lăsa o urmă apăsată 
și care de câteva săptămâni vâna de unul singur. Dar tare 
mi-e teamă că nu s-a dumirit deloc cu ceea ce i-am spus eu, 
căci de fiecare dată când încercam să răspund la întrebările 
lui, mă întrerupea el cu una: „Ce faci aici?” Pierduse un câi- 
ne, dar a găsit un om. 


Un vânător bătrân, cam vorbăreţ, care venea să facă 
baie în Walden o dată pe an, când era apa cea mai caldă și 
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când mă vizita şi pe mine, îmi povestea cum cu mulţi ani în 
urmă și-a luat pușca într-o după-amiază și a ieșit într-un 
raid prin codrii Waldenului; și mergând pe drumul spre 
Wayland a auzit un zgomot de câini apropiindu-se și curând 
după aceea o vulpe a sărit de pe zid în drum și cât ai clipi 
din ochi sări și celălalt zid iar gloanţele lui nu au ajuns-o. 
Mai în urmă ajunse o căţea bătrână și trei cățelandri în 
urmărire, care vânau de unii singuri și au dispărut, din 
nou, în pădure. Târziu, după-amiază, pe când se odihnea 
în pădurea deasă de la sud de Walden, a auzit vocile câinilor 
în depărtare, către Fair-Haven, încă mai urmărind vulpea, și 
veneau mereu, din ce în ce mai aproape, când dinspre Well- 
Meadow, când dinspre ferma Baker. Mult timp a stat liniștit 
și le-a ascultat concertul, atât de plăcut pentru urechile unui 
vânător, când deodată apăru vulpea, trecând prin solemnele 
luminișuri în pas ușor, al cărui zgomot era acoperit de un 
foşnet prielnic de frunze, rapidă și în liniște, dominând tere- 
nul, lăsându-și urmăritorii departe şi, sărind pe o stâncă din 
pădure, rămase dreaptă și asculta cu spatele la vânător. Pen- 
tru o clipă, compasiunea opri brațul acestuia; dar nu a fost 
decât o stare trecătoare și, cu repeziciunea cu care un gând 
urmează altuia, arma îi era la umăr și poc! - vulpea, rostogo- 
lindu-se peste stâncă, se întinse moartă pe pământ. Vânăto- 
rul a rămas pe loc și asculta câinii. Se apropiau tot mai mult 
și acum pădurile din apropiere răsunau prin toate luminișu- 
rile de ţipetele lor demonice. În cele din urmă, apăru bătrâ- 
na urmăritoare cu nasul pe pământ și, clănțănind în aer de 
parcă ar fi fost apucată, alergă direct spre stâncă, dar, zărind 
vulpea moartă, încetă pe loc urmărirea, de parcă ar fi amuţit 
de uimire și se învârti tăcută în jurul ei; și unul după altul 
ajunseră și puii care, ca și mama, au fost reduși de mister la 
tăcere. Atunci apăru vânătorul și intră între ei, iar taina se 
lămuri. Au așteptat în liniște cât el a jupuit vulpea, apoi l-au 
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urmat puțin, dar până la urmă s-au întors din nou în păduri. 
În seara aceea, un moșier din Weston a venit la casa vânăto- 
rului din Concord să întrebe de câinii lui șispunea cum de o 
săptămână vânau singuri după ce plecaseră din pădurile 
Westonului. Vânatorul din Concord i-a spus ce știa și i-a ofe- 
rit pielea; acesta a refuzat și a plecat. Nu și-a găsit câinii în 
noaptea aceea, dar a doua zi află că au traversat râul și au 
rămas peste noapte la o casă de unde, după ce au fost hrăniți 
bine, au plecat dimineaţa devreme. 


Vânătorul care mi-a povestit toate astea amintea de un 
oarecare Sam Nutting care vâna urși pe stâncile de la 
Fair-Haven și le schimba pieile pe rom în Concord și care îi 
spusese că a văzut acolo și un elan. Nutting avea un ogar 
vestit pe nume Burgoyne - el îi spunea Bugine - pe care 
povestitorul meu îl împrumuta de la el. În calendarul unui 
bătrân negustor din acest oraș, care era şi căpitan, notar și 
deputat, descopăr următoarea notă: 18 ian, 1742-3 „John 
Melven, creditor cu 1 vulpe argintie 0-2-3”; acum nu se mai 
găsesc pe aici; iar mai departe, 7 febr. 1743, Hezekiah Stratton, 
datorie !/, piele de pisică 0-1-4 '/,”; desigur, o pisică sălbati- 
că, fiindcă Stratton a fost sergent în războiul francez și nu ar 
fi împrumutat pe credit pentru un vânat mai puţin nobil. Se 
dădea credit și pentru piei de cerb, care se vindeau zilnic. 
Un om încă mai păstrează coarnele ultimului cerb care a 
fost ucis prin împrejurimi, iar altul mi-a istorisit amănunte- 
le vânătorilor la care a luat parte unchiul său. Mai demult, 
vânătorii formau aici un grup vesel şi numeros. Îmi aduc 
aminte de un brav Nimrod, care rupea o frunză de pe mar- 
ginea drumului și scotea din ea un sunet mai sălbatic și mai 
melodios, dacă nu mă înșală memoria, decât orice corn de 
vânătoare. 
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În miez de noapte, când era lună, mă întâlneam uneori 
pe cărare cu ogari care se furișau prin pădure și care săreau 
din calea mea ca și când le-ar fi fost frică, rămânând nemiș- 
caţi între tufișuri, până ce treceam eu. 


Veveriţele și șoarecii sălbatici își disputau rezerva mea 
de nuci. Erau zeci de pini în jurul casei mele, de la trei până 
la zece centimetri diametru, care fuseseră roși de șoareci în 
iarna precedentă - o iarnă norvegiană pentru ei, fiindcă ză- 
pada era înaltă și a ținut mult, iar ei au fost siliți să ameste- 
ce, în mare proporţie, scoarța de pin cu cealaltă hrană a lor. 
Aceşti copaci erau verzi și aparent înfloritori în mijlocul ve- 
rii, mulţi dintre ei crescând cu câte treizeci de centimetri, 
deşi erau complet jupuiţi; dar după încă o iarnă aveau să fie 
morți pentru totdeauna. E remarcabil faptul că unui singur 
șoarece îi revine un întreg pin pentru hrană, deoarece îl 
roade de jur împrejur și nu de sus în jos, dar poate că e ne- 
voie şi de acest lucru pentru a-i rări, fiindcă altfel ar crește 
prea deși. 


lepurii (Lepus Americanus) erau foarte familiari. Unul a 
avut cuibul sub casa mea toata iarna, separat de mine nu- 
mai de dușumea, și mă făcea să tresar în fiecare dimineață 
prin plecarea-i zgomotoasă, când eu începeam să mă mișc 
- zdup, zdup, zdup, dând din prea mare grabă cu capul în 
dușumea. În amurg veneau prin fața uşii ca să roadă cojile 
de cartofi pe care le aruncasem afară, și erau atât de apropi- 
ați de culoarea pământului încât de abia îi puteam distinge 
când nu se mișcau. Uneori, seara, îl pierdeam și îl revedeam 
alternativ pe unul care stătea nemișcat sub fereastră. Seara, 
când deschideam ușa, o lua la goană cu un țipăt și o săritură. 
Din apropiere îmi trezeau numai milă. Într-o seară, unul 
stătea lângă ușă la doi pași de mine, la început tremurând 
de frică și totuși refuzând să se miște; un animal mic și 
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sărman, slab și osos, cu urechile pleoștite și nasul ascuţit, 
făra coadă și cu labele subțiri. Se părea că natura nu mai po- 
seda sămânţa unor rase mai nobile, ci se sprijinea pe ultimele 
ei rezerve. Ochii lui mari păreau tineri și bolnavi, aproape hi- 
dropici. Am făcut un pas, iar el o luă la goană, printr-un salt 
elastic deasupra crustei zăpezii, îndreptându-și corpul și 
membrele pe o lungime grațioasă, și curând puse pădurea 
între mine și el - vânatul sălbatic, liber, afirmându-și vigoarea 
proprie și demnitatea Naturii. Nu era nemotivată supleţea lui. 
Prin urmare, aşa era natura! (Lepus, levipes, sprinten, cred 
unii). 

Ce este o ţară fără iepuri și potârnichi? Ele sunt printre 
cele mai simple și mai indigene produse animale; familii 
vechi și venerabile, cunoscute Antichității și timpurilor mo- 
derne; exact cu nuanţa Naturii, cele mai apropiate de frunze 
și de pământ - și unele de altele; sunt fie înaripate, fie au 
picioare. Aproape că nici nu ţi se pare că ai văzut o ființă 
sălbatică atunci când țâșnește un iepure sau o potârniche, ci 
doar una firească, la fel de așteptată ca foșnetul frunzelor. 
Potârnichea și iepurele cu siguranţă se vor înmulți, ca ade- 
vărați localnici ai pământului, orice revoluţii ar apărea. Dacă 
se va tăia pădurea, lăstărișul și tufişurile care vor răsări le 
vor oferi ascunzișuri și se vor înmulți mai mult ca oricând. 
Cu adevărat săracă trebuie să fie țara care nu poate întreţine 
un iepure. Pădurile noastre mișună de amândouă speciile și 
în jurul oricărei lunci pot fi văzuți mergând potârnichea sau 
iepurele, întristați de gardurile ţepoase și capcanele cu păr 
de cal pe care le pune câte un păstor. 
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LACUL IARNA 


D: o noapte liniştită de iarnă, m-am trezit cu impresia 
că s-ar fi pus o întrebare la care mă străduiam în zadar 
să răspund în somn, referitor la ce - cum - când - unde? Dar 
iată Natura, în care trăiesc toate ființele, privind prin feres- 
trele mele largi cu o față senină, satisfăcută și fără nicio în- 
trebare pe buzele ei. M-am trezit cu o întrebare răspunsă, în 
fața Naturii și a luminii. Zăpada zăcea groasă pe pământul 
punctat cu pini tineri și chiar panta dealului pe care se află 
casa părea să spună „Înainte!” Natura nu pune nicio între- 
bare și nici nu răspunde la vreuna pe care i-o punem noi, 
muritorii. Ea s-a decis demult. „O, Prinţe, ochii noștri con- 
templă cu admiraţie și transmit sufletului spectacolul minu- 
nat și variat al acestui univers. Noaptea acoperă fără ezitare 
o parte a acestei creaţii splendide; dar vine ziua să ne dez- 
văluie opera măreaţă care se întinde de la pământ tocmai 
până în câmpiile neantului.” 

Apoi, purced la treburile de dimineață. lau toporul și 
găleata și mă duc în căutare de apă, dacă nu cumva o fi și 
acesta un vis. După o noapte friguroasă și cu zăpadă mi-ar 
trebui o vergea magică ca s-o găsesc. În fiecare iarnă, supra- 
fața lichidă și tremurătoare a lacului, care era atât de sensi- 
bilă la fiecare boare și reflecta orice lumină și umbră, devine 
solidă până la adâncimea de treizeci sau poate patruzeci și 
cinci de centimetri, așa că poate ține și cele mai grele atelaje 


300 Walden 


și probabil zăpada o acoperă până la o înălțime egală, încât 
nu mai poate fi deosebită de o câmpie netedă. Ca marmotele 
de pe dealurile din jur, el își închide pleoapele și adoarme 
pentru trei luni sau mai mult. Stând pe câmpia acoperită de 
zăpadă, ca pe o păşune înconjurată de dealuri, mi-am făcut 
loc mai întâi prin treizeci de centimetri de zăpadă și apoi 
prin treizeci de centimetri de gheață și am deschis o fereas- 
tră sub picioare, prin care, îngenunchind să beau, privesc 
salonul tăcut al peștilor, cuprins de o lumină slăbită ca prin- 
tr-o sticlă colorată, cu fundul lui de nisip strălucitor, la fel ca 
vara; acolo domnește o seninătate permanentă lipsită de 
valuri, ca în amurgul de chihlimbar al cerului, potrivit tem- 
peramentului rece și constant al locuitorilor. Cerul este sub 
picioarele noastre, așa cum ne este și deasupra capetelor. 


Dimineaţa devreme, când totul a înțepenit de ger, vin 
oamenii cu undiţe și prânzuri frugale la dânșii, și-și coboară 
cârligele prin câmpul înzăpezit, ca să scoată știucă și biban; 
oameni aspri, care ţin instinctiv alte datini și se încred în 
alte forțe decât concetățenii lor și prin plecările și venirile 
lor unesc orașele, prin locuri în care altfel ar fi dezbinate. Ei 
stau jos și-și iau prânzul în hainele lor groase, pe frunzele 
uscate de stejar de pe mal, la fel de înţelepţi în ale naturii ca 
cetățeanul în cele artificiale. Nu s-au consultat niciodată cu 
cărțile și ştiu și pot spune mult mai puţine decât au făcut. 
Ceea ce practică ei se spune că nu este cunoscut încă. lată 
unul pescuind știucă, având un biban drept momeală. Te uiţi 
în căldarea lui cu mirarea cu care priveşti un lac de vară, de 
parcă ar fi ținut vara încuiată acasă sau știa unde se retrăse- 
se. Cum a obținut el așa ceva, mă rog, în miezul iernii? O, a 
scos viermi din trunchiuri putrezite când a înghețat pămân- 
tul şi aşa i-a prins. Însăşi viaţa lui intră mai adânc în natură 
decât pot să pătrundă studiile naturalistului. Acesta ridică 
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ușor mușchiul și scoarța cu cuțitul, în căutare de insecte; 
primul despică butucii până la mijloc cu toporul, iar muș- 
chiul şi scoarța sar în toate părțile. Îşi câștigă existenţa cojind 
copaci. Un astfel de om are un anumit drept să pescuiască 
și-mi place să văd Natura realizată în el. Bibanul înghite 
viermele, știuca înghite bibanul și pescarul înghite știuca; 
și astfel sunt umplute toate fisurile din scara existenţială. 


Când hoinăream în jurul lacului pe vreme cețoasă, 
eram amuzat uneori de metoda primitivă pe care o adopta 
câte un pescar mai neștiutor. Probabil așeza ramuri de arin 
deasupra copcilor înguste din gheaţă care erau la douăzeci- 
douăzeci și cinci de metri una de alta și la o distanță egală de 
mal și după ce lega capătul firului de un băț, ca să nu poată 
fi tras înăuntru, îl trecea peste o rămurică de arin, aflată la 
mai mult de treizeci de centimetri deasupra gheții, și lega de 
ea o frunză uscată de stejar, care, fiind trasă în jos, arăta 
când se prinsese ceva. Când treceai pe malul lacului, acești 
arini se conturau prin ceaţă, la intervale regulate. 


O, ştiucile Waldenului! Când le văd zăcând pe gheață 
sau în puțul pe care îl sapă pescarul, făcând o gaură prin 
care să lase să intre apă, rămân totdeauna surprins de rara 
lor frumuseţe, de parcă ar fi pești din basme - așa sunt de 
străine străzilor, chiar pădurilor, străine ca Arabia față de 
viața noastră în Concord. Posedă o frumuseţe uimitoare, 
transcendentă și care le separă printr-o mare distanță de 
cadavericul batog al cărui renume e trâmbiţat pe străzile 
noastre. Ele nu sunt verzi ca pinii, nici cenușii ca pietrele, 
nici albastre ca cerul, ci au pentru ochii mei, dacă e posibil, 
culori și mai rare, ca florile și pietrele preţioase, ca și când 
ar fi perlele, nucleele animalizate sau cristalele apei Walde- 
nului. Ele sunt, desigur, Walden în întregime; ele însele sunt 
mici Waldenuri în regnul animal, Waldense. E surprinzător 
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că sunt prinse aici - că acest mare pește de aur și smarald 
înoată în acest izvor adânc și voluminos, departe de carele 
zgomotoase, de trăsurile și săniile cu zurgălăi ce călătoresc 
pe drumul Waldenului. Nu mi s-a întâmplat să văd altele la 
fel în nicio piață; acolo ar fi în centrul atenţiei pentru toată 
lumea. Ușor, cu câteva zvârcoliri convulsive, își dau sufletul 
lor acvatic, asemenea unui muritor trecut înainte de vreme 
în atmosfera rarefiată a raiului său. 


Cum eram nerăbdător să recuperez fundul demult 
pierdut al lacului Walden, l-am cercetat cu atenţie, înainte 
de a se sparge gheața, la începutul lui '46, cu busolă, lanţ și 
sondă. S-au spus multe povești despre fundul, sau lipsa de 
fund, al acestui lac care, fără îndoială, nu aveau nicio bază. E 
de neconceput câtă vreme pot oamenii să creadă într-un lac 
fără fund, fără a se osteni să-l sondeze. Am vizitat două ase- 
menea lacuri fără fund, într-o plimbare prin împrejurimi. 
Mulţi au crezut că Waldenul ajunge tocmai de cealaltă parte 
a globului. Unii, care au stat întinși pe gheaţă vreme înde- 
lungată, privind în jos prin acest mediu iluzoriu și, poate cu 
ochii apoși, mânaţi la concluzii grăbite de frica de a răci la 
piept, au văzut găuri uriașe „în care ar putea fi împinsă o 
căruță de fân” dacă ar avea cine s-o împingă, izvorul neîndo- 
ielnic al Styxului și intrarea către regiunile infernale din 
aceste părți. Alții au coborât din sat cu o greutate de fier și o 
căruță încărcată cu funii și totuși nu au dat de fund; căci în 
vreme ce greutatea se odihnea pe undeva, ei tot dădeau dru- 
mul la funie în încercarea zadarnică de a măsura capacita- 
tea lor cu adevărat incomensurabilă de a se minuna. Dar eu 
îmi pot asigura cititorii că Waldenul are un fund solid destul 
de rezonabil, nu la o adâncime nerezonabilă, deși neobișnu- 
ită. L-am sondat ușor cu o undiţă și o piatră de jumătate de 
kilogram. Știind cu exactitate când piatra se ridica de pe 


Lacul iarna 303 


fund după faptul că trebuia să trag piatra mult mai tare îna- 
inte ca apa să intre sub ea și să mă ajute. Cea mai mare adân- 
cime a fost exact de treizeci și unu de metri, la care se poate 
adăuga un metru și jumătate, cu care a crescut de atunci, 
făcând treizeci și doi de metri și jumătate. Aceasta este o 
adâncime remarcabilă pentru o suprafață atât de mică; și 
totuși, niciun centimetru din ea nu poate fi cruțat de imagi- 
nație. Ce-ar fi dacă niciun lac nu ar fi adânc? N-ar acționa 
asupra minţii oamenilor? Sunt recunoscător că acest lac a 
fost făcut adânc și pur ca un simbol. Câtă vreme oamenii 
cred în infinit, unele lacuri vor fi fără fund. 


Un fabricant, auzind de adâncimea pe care am desco- 
perit-o, s-a gândit că nu poate fi adevărat, căci, judecând 
după cunoștințele lui despre stăvilare, nisipul nu poate sta 
la un unghi atât de abrupt. Dar cele mai adânci lacuri nu 
sunt atât de adânci proporţional cu suprafeţele lor, după 
cum cred cei mai mulţi, iar dacă ar fi secate, n-ar lăsa văi 
prea mari. Ele nu sunt ca niște căldări între dealuri; fiindcă 
acesta, care e atât de neobișnuit de adânc pentru suprafaţa 
lui, nu apare, într-o secțiune transversală prin centru, mai 
adânc decât o farfurie întinsă. Cele mai multe lacuri, golite, 
ar lăsa în urmă o pajiște nu mai scobită decât le vedem de 
obicei. William Gilpin, care este atât de admirabil referitor 
la tot ce are legătură cu peisajele și, de obicei, atât de corect, 
stând la capătul lacului Fyne din Scoţia, pe care îl descrie ca 
pe „un golf de apă sărată, adânc de o sută zece-o sută două- 
zeci și opt de metri și lat de patru mile”, lung cam de vreo 
cincizeci, înconjurat de munţi, observă: „Dacă l-am fi putut 
vedea imediat după prăbușirea diluviană sau orice convul- 
sie a naturii l-ar fi provocat, înainte ca apele să năvălească 
în el, ce prăpastie oribilă am fi văzut! 
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Pe cât de sus se înălțau munți falnici, 
Se scufunda-n pământ adâncă groapă 
Intinsă albie de ape... 


Dar dacă, folosind cel mai mic diametru al lacului Fyne, 
aplicăm aceste proporţii la Walden, care, după cum am văzut 
deja, apare în secțiune transversală de abia ca o farfurie în- 
tinsă, adâncimea lui se va dovedi de patru ori mai mică. De 
ajuns despre ororile mărite ale prăpastiei lacului Fyne, când 
e golit. Fără îndoială că multe văi surprinzătoare, cu lanurile 
lor întinse, ocupă exact o astfel de „prăpastie oribilă” din 
care apele s-au retras, deși e nevoie de perspicacitate și de 
vederile largi ale geologului ca să-i convingă pe localnicii 
neîncrezători despre aceasta. Un ochi atent poate depista 
adesea malurile unui lac primitiv în dealurile joase din zare 
și nu a fost nevoie de o ridicare ulterioară a câmpiei pentru a 
le ascunde istoria. Dar scobiturile, după cum bine știu cei 
care lucrează la șosele, se găsesc cel mai ușor după bălțile 
de după ploaie. Totul se reduce la faptul că imaginaţia, dacă 
îi dai puţin frâu liber, se afundă mai adânc și se înalță mai 
sus decât Natura. La fel, probabil, adâncimea oceanului ar 
putea fi găsită de neglijat în comparație cu întinderea lui. 


Sondând prin gheață, am putut determina forma fun- 
dului cu mai mare exactitate decât ar fi posibil la cercetarea 
porțiunilor care nu îngheață și nu am fost surprins de regu- 
laritatea lui în ansamblu. În cel mai adânc loc, sunt mai mul- 
te hectare mai netede aproape decât orice câmpie expusă 
soarelui, vântului și plugului. Într-un caz, pe o linie aleasă 
arbitrar, adâncimea nu a variat mai mult de treizeci de cen- 
timetri pe o distanță de o sută cincizeci de metri; și în gene- 
ral, aproape de mijloc am putut calcula, în prealabil, variaţia 
la fiecare treizeci de metri în orice direcţie, cu o aproximaţie 
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de opt-zece centimetri. Unii sunt obișnuiți să vorbească de 
gropi adânci și periculoase chiar în lacuri nisipoase și liniș- 
tite ca acesta, dar efectul apei în aceste împrejurări este să 
niveleze toate inegalitățile. Regularitatea fundului și confor- 
marea lui cu malurile și cu lanţul de dealuri din jur erau atât 
de perfecte încât un promontoriu îndepărtat se trăda în 
sondările din lac, iar direcţia în care se afla putea fi determi- 
nată observând malul opus. Capul devine dig și câmpia vad, 
iar valea și cheile - ape adânci și canale. 


După ce am trecut lacul pe hartă la scara de douăzeci 
de metri pe centimetru și am notat sondările - peste o sută 
în total - am sesizat această remarcabilă coincidenţă. Obser- 
vând că numărul care indică cea mai mare adâncime părea 
să fie în centrul hărții, am pus o riglă pe hartă, în lungime și 
apoi în lăţime, și am descoperit, spre surprinderea mea, că 
linia celei mai mari lungimi intersecta linia celei mai mari 
lățimi exact în punctul celei mai mari adâncimi, nemailuând 
în consideraţie faptul că mijlocul este aproape plan, conturul 
lacului fiind departe de a fi regulat și că lungimea și lățimea 
maximă au fost obținute măsurând în dreptul golfurilor și 
mi-am spus: cine știe dacă prin această metodă nu s-ar pu- 
tea afla punctul cel mai adânc al unui ocean, la fel ca și cel al 
unui lac sau al unei băltoace? Nu este cumva tot aceasta și 
regula pentru înălțimea munților considerați ca opușii văi- 
lor? Ştiu că un deal nu are cea mai mare înălțime în partea 
lui cea mai îngustă. 


La trei din cinci golfuri, adică la toate câte au fost son- 
date, s-a observat că au un baraj de-a curmezișul gurii, iar 
apa este mai adâncă în interior, așa că golful tinde să fie o 
întindere de apă în interiorul pământului, nu numai orizon- 
tal, ci şi vertical, și că formează un bazin independent, direc- 
ţia celor două capuri arătând forma digului. Fiecare port de 
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la malul mării are și câte un stăvilar la intrare. Proporţional 
cu diferența dintre lățimea și lungimea gurii canalului, apa 
de deasupra stăvilarului era mai adâncă în comparaţie cu 
cea din bazin. Fiind date, deci, lungimea și lățimea golfului 
și caracterul malurilor din jur, avem aproape toate elemen- 
tele pentru a face formula generală. 


Ca să văd cât de mult puteam aproxima, după această 
experiență, cel mai adânc punct al lacului, observând numai 
conturul suprafeţei și caracterul malurilor, am făcut un plan 
al Lacului Alb care are cam șaisprezece hectare și, tot așa, 
nu are nicio insulă și nici vreo scurgere sau intrare vizibilă; 
și cum linia celei mai mari lățimi era foarte aproape de linia 
celei mai mici lățimi, acolo unde două corpuri opuse se apro- 
piau unul de altul și două golfuri se îndepărtau, am însemnat 
un punct din cea de-a doua distanță, dar pe linia celei mai 
mari lungimi, ca fiind cel mai adânc. Locul cel mai adânc s-a 
dovedita fi la mai puţin de treizeci de metri de el, mai departe 
de direcţia spre care fusesem înclinat să-l consider și era numai 
cu treizeci de centimetri mai adânc, aproximativ optsprezece 
metri. Desigur, un pârâu care trece prin el sau o insulă în lac 
ar face problema mult mai complicată. 


Dacă am cunoaște toate legile naturii, am avea nevoie de 
un singur fapt sau de descrierea unui singur fenomen real 
pentru a deduce toate rezultatele specifice similare. Cu- 
noaștem doar câteva legi și rezultatul nostru nu este defor- 
mat, desigur, de niciun fel de confuzie sau neregularitate a 
Naturii, ci de necunoașterea elementelor esenţiale în calcul. 
Noţiunile noastre despre lege și armonie sunt de obicei li- 
mitate la acele cazuri pe care le descoperim; dar armonia ce 
rezultă dintr-un număr mult mai mare de legi aparent con- 
tradictorii, dar care în realitate concură, pe care nu le-am 
descoperit, este și mai minunată. Legile specifice sunt ca 
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punctele noastre de vedere, deoarece pentru călător, contu- 
rul unui munte variază la fiecare pas și are un număr infinit 
de profiluri, deși absolut o singură formă. Chiar și atunci 
când este despicat și găurit în întregime, tot nu este înțeles 
în ansamblu. 


Ceea ce am observat despre lac nu este mai puţin ade- 
vărat în etică. Este legea mediei. O astfel de regulă a celor 
două diametre nu numai că ne conduce spre soare în sistem 
și către inimă la om, dar trageţi linii prin lungimea și lăți- 
mea complexității comportărilor zilnice ale unui anumit 
om, prin valurile vieții din golfurile și estuarele lui și acolo 
unde se intersectează, se va afla înălțimea sau adâncimea 
caracterului său. Poate că e nevoie să cunoaștem numai cum 
se conturează malurile și lacurile adiacente sau împrejuri- 
mile pentru a deduce adâncimea și fundul ascuns. Dacă este 
înconjurat de circumstanțe montane, un țărm Ahilean, ale 
cărui vârfuri umbresc și sunt reflectate în sânul său, acestea 
sugerează o adâncime corespunzătoare în el. Un mal jos și 
neted dovedeşte mica lui adâncime în acea parte. În trupu- 
rile noastre, o frunte îndrăzneață, proeminentă indică o 
adâncime de gândire corespunzătoare. De asemenea, există 
un stăvilar la intrarea în fiecare golf sau o înclinaţie specială 
a noastră; fiecare om e propriul său port pentru o vreme, 
timp în care suntem reținuți și în parte legați de pământ. 
Aceste înclinații nu sunt capricii în mod obișnuit, dar for- 
ma, mărimea și direcția lor sunt determinate de promonto- 
riile țărmului, coordonatele străbune de elevare. Când acest 
stăvilar este înălțat treptat de furtuni, talazuri sau curente 
sau se observă o scădere a apelor, încât ajunge la suprafață, 
ceea ce era la început doar o înclinaţie a țărmului, în care 
era ancorat un gând, devine un lac individual, izolat de 
ocean, în care gândul își asigură propriile condiţii, se 
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schimbă probabil, de la sărat la dulce, devine o mare închi- 
să, o mare moartă sau o mlaștină. La sosirea fiecărui individ 
în această viață, nu putem presupune că un astfel de stăvilar 
s-a ridicat undeva spre suprafață? E adevărat, suntem niște 
navigatori atât de slabi încât gândurile noastre, în cea mai 
mare parte, stau deoparte, pe o coastă fără porturi, familiari- 
zate doar cu unduirile golfurilor poeziei, sau se îndreaptă și 
cer intrare în porturile publice și pătrund în domeniile uscate 
ale științei unde se refac numai pentru această lume și unde 
niciun curent natural nu concură să le individualizeze. 


Cât despre intrarea sau scurgerea de ape a Waldenului, 
nu am descoperit niciuna în afară de ploaie, zăpadă și eva- 
porare, deși, probabil, cu un termometru și cu o sfoară pot fi 
descoperite asemenea locuri, căci acolo unde apa întră în 
lac este probabil mai rece vara și mai caldă iarna. Când lu- 
crau aici tăietorii de gheaţă în ‘46-47, calupurile trimise la 
mal au fost într-o zi refuzate de cei care le stivuiau acolo, ele 
nefiind destul de groase ca să se potrivească cu celelalte; și 
tăietorii au descoperit că gheaţa de pe o suprafață mică era 
cu cinci până la opt centimetri mai subțire decât în rest, 
ceea ce i-a făcut să se gândească la o intrare de apă în acel 
loc. Şi tot ei mi-au arătat în alt loc ceea ce credeau că este o 
gaură de scurgere prin care lacul ar fi curs pe sub un deal 
într-o pajiște din apropiere, împingându-mă acolo pe o bu- 
cată de gheață ca să o văd. Era o cavitate mică, sub trei metri 
de apă; dar cred că pot garanta că lacul nu are nevoie de ni- 
ciun fel de sudură până ce nu găsesc o scurgere mai pericu- 
loasă decât asta. Unul dintre ei sugera că dacă s-ar găsi o 
asemenea gură de scurgere, legătura ei cu pajiștea, dacă 
exista, putea fi dovedită aducând acolo niște praf colorat 
sau rumeguș și punând apoi un filtru peste pârâul de pe 
pajiște, care ar opri din particulele purtate de curent. 
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În timp ce inspectam, gheaţa, groasă de patruzeci de 
centimetri, se clătina ca apa, sub influenţa unui vânt slab. Se 
ştie foarte bine că pe gheaţă nu se poate folosi cumpăna. La 
cinci metri de mal, cea mai mare fluctuaţie a ei, observată cu 
ajutorul unei cumpene de pe mal, îndreptată spre un baston 
gradat de pe gheaţă, a fost de aproape doi centimetri, deși 
gheața părea solid legată de mal. Poate că în mijloc era și mai 
mare. Cine știe însă dacă instrumentele noastre ar fi suficient 
de delicate, nu am putea depista o ondulaţie și în scoarţa 
pământului? Când două din picioarele cumpenei erau pe 
mal și al treilea pe gheaţă, și priveam pe deasupra acestuia 
din urmă, o ridicare sau coborâre aproape infinitezimală a 
gheții ducea la o diferență de mai mulți metri pe un copac 
de dincolo de lac. Când am început să fac găuri pentru son- 
dări, pe gheaţă erau în jur de zece centimetri de apă, sub o 
zăpadă înaltă, care se cufunda în ea; dar apa a început ime- 
diat să intre în aceste copci și a continuat să curgă timp de 
două zile în șiroaie adânci, care rodeau gheaţa de fiecare 
parte și contribuia în mare parte, dacă nu în primul rând, la 
uscarea suprafeței lacului; căci pe măsură ce apa curgea 
înăuntru, ea ridica gheaţa și o făcea să plutească. Era asemă- 
nător cu tăierea unei găuri pe fundul unui vas, ca să dai 
drumul la apă. Când găurile de felul acesta îngheață și ur- 
mează o ploaie, iar apoi un nou ger formează o gheață nete- 
dă și proaspătă peste tot, acestea sunt frumos desenate în 
interior cu forme întunecate, ca o plasă de păianjen - ceea 
ce ai putea numi rozete de gheaţă, produse de canalele săpa- 
te de apa care curgea din toate părțile către un centru. De 
asemenea, uneori, când gheața era acoperită cu băltoace, 
îmi vedeam două umbre: una la capătul celeilalte, una pe 
gheață, cealaltă pe copaci sau pe deal. 
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Cât timp încă mai este un ianuarie rece, iar zăpada și 
gheaţa sunt groase și solide, cârciumarul prudent vine din 
sat să ia gheață, ca să-și răcească seara băuturile; este im- 
presionant, chiar patetic de înțelept să prevezi arșița şi se- 
tea lui iulie, acum, în ianuarie - când porți palton și mănuși! 
- şi când atâtea alte lucruri nu sunt prevăzute. S-ar putea ca 
nicio avere adunată pe această lume să nu îi răcească băutu- 
ra de vară în viața de apoi. El taie cu fierăstrăul lacul solid, 
descoperă casa peștilor și le duce propriul element și aerul 
în căruțe, bine legat cu lanţuri și nuiele ca niște lemne, prin 
aerul favorabil de iarnă până în pivnițe răcoroase, ca să aş- 
tepte vara acolo. Arată ca azurul solidificat când este târât 
departe, pe străzi. Acești tăietori de gheață sunt oameni ve- 
seli, plini de glume și haz și când mă duceam la ei, mă invitau 
să tai cu fierăstrăul de sus în jos cu ei, eu stând dedesubt. 


În iarna lui '46-47 au venit o sută de oameni de descen- 
dență hiperboreană spre lacul nostru, într-o dimineaţă, cu 
multe căruţe încărcate cu unelte agricole, de un aspect ciu- 
dat, sănii, pluguri, roabe, coase, hârlețe, fierastraie, greble, 
și fiecare era înarmat cu câte un furcoi cu două coarne, o 
unealtă neinclusă în jurnalul „Fermierului din Noua Anglie” 
sau în „Cultivator”. Nu știam dacă au venit să cosească un lan de 
secară de iarnă sau vreo altă plantă recent introdusă din Islan- 
da. Cum nu vedeam niciun fel de îngrășământ, m-am gândit că 
vor să are pământul, cum făcusem și eu, gândindu-se că solul 
era adânc şi că rămăsese destul timp nedesţelenit. Spuneau 
că un moșier care lucra din umbră voia să-și dubleze averea 
- după câte înțelegeam eu, se ridica deja la o jumătate de 
million; dar pentru a-și acoperi fiecare dolar cu încă unul, 
el a luat singura haină, sau mai bine spus pielea lacului 
Walden, în mijlocul unei ierni grele. S-au apucat imediat de 
lucru, arând, săpând, netezind, brăzdând, într-o ordine 
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admirabilă, de parcă erau puși să facă din asta o fermă mo- 
del; dar când m-am uitat mai atent să văd ce fel de sămânță 
puneau în brazdă, un grup de lângă mine a început pe dată 
să sape tocmai pământul virgin până la nisip sau chiar până 
la apă - căci era un pământ plin de izvoare - deci tot terra 
firma care era acolo și-i făceau vânt în sănii, iar atunci m-am 
gândit că scot turba din mlaștină. Așa veneau și plecau în 
fiecare zi; cu un fluierat aparte de locomotivă, de la și către 
un loc din regiunile polare - după câte mi se pare mie, ca un 
stol de păsări arctice. Dar uneori, bătrânul Walden își lua 
revanșa, și câte un lucrător, mergând în spatele atelajului, 
aluneca într-o crăpătură din pământ către Tartar, iar cel care 
era atât de viteaz înainte devenea a noua parte dintr-un om, 
aproape că renunţa la propria căldură animală și era bucu- 
ros să se refugieze în casa mea și să recunoască virtuțile 
unei sobe; sau, uneori, pământul îngheţat lua câte o bucată 
de oțel din lama plugului; sau plugul se înțepenea în brazdă 
și trebuia scos cu hârlețele. 


Ca să vorbim pe șleau, o sută de irlandezi cu suprave- 
ghetori yankei, veneau în fiecare zi de la Cambridge să scoa- 
tă gheaţa. O tăiau în calupuri prin metode prea bine 
cunoscute ca să mai necesite descriere, iar acestea, după ce 
erau trase la mal, erau înălțate imediat pe o platformă de 
gheaţă și ridicate cu pârghii, cârlige și căngi trase de cai, în- 
tr-o grămadă de parcă ar fi fost niște butoaie cu făină, și 
erau așezate acolo unul lângă altul, rând peste rând, ca și 
cum ar fi format baza solidă a unui obelisc proiectat să stră- 
pungă norii. Mi-au spus că într-o zi bună puteau scoate o 
mie de tone, care era recolta de pe aproximativ un acru. 
Șanţuri și găuri adânci erau făcute în gheață, ca și pe terra 
firma, prin trecerea săniilor pe aceleași urme, iar caii își 
mâncau invariabil ovăzul din bucăţi de gheață scobite ca 
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niște găleți. Ei clădeau astfel calupurile în aer liber, făcând o 
grămadă înaltă de mai bine de zece metri într-o parte și de 
nouă-doisprezece metri pe latură și puneau fân între stratu- 
rile exterioare, ca să oprească aerul; fiindcă atunci când 
vântul, deși nu-i niciodată atât de rece, găsește un loc de 
trecere, face mari cavităţi, lăsând numai ici și colo proptele 
sau stâlpi fragili, iar în cele din urmă le răstoarnă. La înce- 
put arăta ca o mare fortificaţie albastră sau o Valhalla; dar 
când au început să îndese fânul aspru prin crăpături, și 
acesta s-a acoperit cu brumă și țurțuri, arăta ca o venerabilă 
ruină acoperită cu mușchi și înălbită, construită din marmu- 
ră de culoarea azurului, reședință a iernii, a acelui om bă- 
trân pe care îl vedem în almanah - coliba lui, ca și când ar fi 
intenționat să-și petreacă vara cu noi. Ei au calculat că nici 
măcar douăzeci și cinci la sută din toată gheaţa nu va ajunge 
la destinație și că doi sau trei la sută se va risipi prin vagoa- 
ne. Totuși, o parte și mai mare din această grămadă a avut 
un destin diferit de cel intenționat, căci, fie din cauză că s-a 
descoperit că gheața nu se păstra așa de bine cum se aștep- 
tase, conținând mai mult aer decât de obicei, fie din vreun 
alt motiv, ea n-a ajuns niciodată pe piață. Această grămadă, 
făcută în iarna lui ‘46-47 şi apreciată cam la zece mii de 
tone, a fost în cele din urmă acoperită cu fân și scânduri și 
deși a fost dezvelită în iulie și o parte din ea a fost cărată, 
restul rămânând expusă la soare, a rezistat toată vara și iar- 
na următoare, iar în septembrie 1848 încă nu se topise de 
tot. Astfel, lacul și-a recuperat cea mai mare parte. 


Ca și apa, gheața Waldenului, văzută de aproape, are o 
nuanță verde, dar de departe e de un albastru frumos și o 
poţi deosebi ușor, de la patru sute de metri distanţă, de 
gheaţa albă a râului sau de cea pur și simplu verde, a altor 
lacuri. Câteodată, un calup din acelea mari alunecă din sania 
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tăietorului de gheaţă pe ulița satului și zace acolo o săptămâ- 
nă, ca un uriaş smarald, obiect de curiozitate pentru toți tre- 
cătorii. Am observat că o porțiune a Waldenului care în stare 
lichidă era verde, adeseori, înghețată, apare văzută din ace- 
lași unghi ca fiind albastră. Astfel, adânciturile din jurul la- 
cului sunt umplute uneori cu o apă verzuie, asemănătoare 
cu a lui, dar în ziua următoare sunt înghețate în albastru. 
Poate că nuanța albastră a apei și gheții se datorează luminii 
și aerului pe care îl conţin, și cea mai transparentă este și 
cea mai albastră. Gheaţa este un subiect de contemplaţie 
interesant. Mi s-a spus că au în gheţăriile de la lacul Fresh 
gheață de cinci ani, la fel de bună ca oricând. De ce oare o 
găleată de apă se strică imediat, dar înghețată rămâne veș- 
nic proaspătă? Se spune, de obicei, că aceasta este diferența 
dintre sentimente și intelect. 


Am văzut astfel, de la fereastră, timp de șaisprezece 
zile, o sută de oameni muncind ca niște harnici gospodari, 
cu boi și cai și aparent cu toate uneltele agricole, un tablou 
ca acela pe care îl vedem pe prima pagină a almanahului; și 
de câte ori priveam afară, îmi aminteam de legenda ciocârli- 
ei şi a secerătorilor sau de parabola semănătorului și de al- 
tele asemănătoare; iar acum au plecat cu toţii și peste 
treizeci de zile mă voi uita, probabil, de la aceeași fereastră 
la apa pură, de un verde marin, a Waldenului, reflectând 
norii şi copacii și trimițându-și aburii în singurătate și nu va 
mai fi nicio urmă, nicio mărturie că omul a fost vreodată pe 
acolo. Poate că am să aud câte un cufundar solitar râzând 
când se scufundă și se ciugulește sau am să văd un pescar 
singuratic în barca lui. Ca o frunză plutitoare, uitându-se la 
forma sa reflectată de valuri, acolo unde nu demult lucrau în 
siguranță o sută de oameni. 
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Se pare astfel că oamenii truditori din Charleston și 
New Orleans, din Madras, Bombay și Calcutta, beau din iz- 
vorul meu. Dimineaţa îmi scald intelectul în filozofia uimi- 
toare și cosmogonală a Baghawad Gitei, de la a cărei scriere 
au trecut ani de zei și în comparaţie cu care lumea și litera- 
tura modernă par neînsemnate și triviale; şi nu știu dacă 
acea filozofie nu trebuie raportată la o stare anterioară de 
existență, - așa de îndepărtat este sublimul ei de concepțiile 
noastre. Las cartea jos, mă duc la izvor după apă și iată că 
acolo întâlnesc pe slujiitorul lui Bramin, preot al lui Brahma 
și Vishnu și Indra, care încă mai stă în templul lui de pe Gange 
citind Vedele sau sălășluiește la rădăcina unui copac, cu coa- 
ja sa de pâine și ulciorul său cu apă. ÎI întâlnesc pe slujitor 
venind să ia apă pentru stăpânul său și găleţile noastre par 
să se lovească în același izvor. Apa pură din Walden se ames- 
tecă cu apa sacră a Gangelui. Ea este mânată de vânturi 
prielnice peste malurile legendarelor insule ale Atlantidei și 
Hesperidelor, face periplul lui Hanno și, plutind pe lângă 
Ternata, Tidore și gura Golfului Persic, se topește în brizele 
tropicale ale mărilor Indiei și acostează în porturi de ale 
căror nume numai Alexandru a auzit. 


PRIMĂVARA 


eschiderea de șanțuri mari de către tăietorii de gheață 

face de obicei ca lacul să plesnească mai devreme; căci 
apa, agitată de vânt, chiar pe frig, rupe gheaţa din jur. Dar nu 
acesta a fost efectul asupra Waldenului în acel an, căci ime- 
diat și-a făcut o altă haină groasă care să ia locul celei vechi. 
Acest lac nu cedează niciodată atât de devreme ca altele din 
împrejurimi, atât din cauza adâncimii lui, cât și datorită fap- 
tului că nu are niciun curent care să treacă prin el, să to- 
pească sau să subțieze gheața. Nu știu să se fi deschis 
vreodată în timpul iernii, în afară de cea din '52-53, care a 
pus lacurile atât de greu la încercare. Se deschide de obicei 
pe la întâi aprilie, cu o săptămână sau zece zile mai târziu 
decât lacurile Flints și Fair-Haven, începând să se topească 
în partea de nord și în locurile mai puţin adânci, unde a și 
îngheţat puţin. El indică mai bine decât oricare apă de pe 
aici progresul absolut al anotimpului, fiind cel mai puţin 
afectat de schimbările trecătoare de temperatură. Un frig 
aspru de câteva zile în martie poate întârzia foarte mult 
deschiderea lacurilor de mai sus, pe când temperatura 
Waldenului este aproape într-o continuă creștere. Un termo- 
metru pus în mijlocul Waldenului la 6 martie 1847 s-a oprit 
la 0°C, deci punctul de înghețare; lângă mal, la 0,5*C; în mij- 
locul lacului Flints, în aceeași zi, la 0,3*C; la șaizeci de metri 
de țărm, la mică adâncime sub gheața groasă de treizeci de 
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centimetri, la 2,2*C. Această diferență între temperatura 
apei adânci și a celei mai puțin adânci, în lacul din urmă, și 
faptul că mare parte din el este relativ de mică adâncime, 
arată de ce se sparge atât de repede față de Walden. În locu- 
rile cel mai puţin adânci, gheaţa era cu peste zece centimetri 
mai groasă decât la mijloc. În miezul iernii, mijlocul fusese 
cel mai cald, și gheața cea mai subţire se găsea acolo. La fel, 
oricine a rătăcit pe malurile unui lac în timpul verii trebuie 
să fi observat cu cât este mai caldă apa lângă mal, acolo 
unde e de cinci-zece centimetri adâncime, decât puţin mai 
în larg, și la suprafață, acolo unde e adânc, față de apa de la 
fund. Primăvara, soarele nu numai că își exercită influenţa 
prin temperatura ridicată a aerului și a pământului, dar ar- 
șița lui trece și prin gheața groasă de treizeci de centimetri 
și se reflectă de pe fund în apa de mică adâncime, încăl- 
zind-o şi în acest fel, şi topeşte partea de dedesubt a gheții, 
încălzind-o în același timp și mai direct, de deasupra, 
făcând-o neregulată și forțând bulele de aer pe care le con- 
ține să se întindă în sus și în jos, până când gheaţa ajunge ca 
un fagure și în cele din urmă dispare brusc, după o singură 
ploaie de primăvară. Gheaţa are, asemenea lemnului, fibrele 
ei, și când o parte începe să putrezească și să se găurească, 
adică să ia aspectul unui fagure, oricare ar fi poziţia ei, bule- 
le de aer se află în unghiuri drepte față de ceea ce era supra- 
fața apei. Acolo unde o stâncă sau un trunchi se ridică până 
spre suprafață, gheaţa de deasupra este mult mai subţire și 
de obicei este topită de această caldură reflectată; și mi s-a 
spus că în experimentul de la Cambridge de a îngheţa apa 
într-un iaz făcut din lemn, de mică adâncime, deși pe dede- 
subt circula aer rece, care avea astfel acces pe ambele părți, 
reflexia soarelui pe fund a făcut mai mult decât să contraba- 
lanseze acest avantaj. Când o ploaie caldă topește zăpada de 
pe gheaţa Waldenului în miezul iernii și lasă o gheață tare, 
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întunecată sau transparentă în mijloc, de jur împrejurul 
malurilor rămâne totuși o fâșie de gheață albă ca un „fagu- 
re” - deși mai groasă, lată de peste cinci metri, creată de 
această căldură reflectată. De asemenea, după cum am mai 
spus, chiar bulele din gheață funcționează ca lentile care o 
topesc de dedesubt. 


Fenomenele anului au loc în fiecare zi într-un lac, la o 
scară redusă. În fiecare dimineaţă, în general vorbind, apa 
de la o adâncime mică este încălzită mai repede decât cea cu 
o adâncime mai mare, deși, până la urmă, s-ar putea să nu 
fie la fel de caldă - și în fiecare seară se răceşte mai repede 
până dimineaţă. Ziua este un rezumat al anului. Noaptea 
este iarna, dimineaţa și seara sunt primăvara și toamna, iar 
amiaza este vara. Trosnetul și pocnetul gheții indică o 
schimbare de temperatură. Într-o dimineaţă frumoasă, 
după o noapte de ger, pe 24 februarie 1850, după ce pleca- 
sem la lacul Flints ca să-mi petrec ziua, am observat cu sur- 
prindere că atunci când am lovit gheața cu muchia toporului, 
a răsunat ca un gong pe mai multe zeci de metri în jur, de 
parcă aș fi lovit o tobă foarte bine întinsă. Lacul a început să 
pocnească la o oră după răsăritul soarelui, când a simţit in- 
fluența razelor de soare care cădeau tangențţial pe ea, de 
deasupra dealurilor; se întindea ca un om care se trezește și 
căsca cu un tumult crescând treptat, care a ţinut vreo 
trei-patru ore. La prânz și-a făcut siesta și a bubuit din nou 
spre noapte, când soarele își slăbea influenţa. Pe vreme nor- 
mală, lacul își descărca tunurile de seară cu mare regularita- 
te. Dar în mijlocul zilei, fiind plin de crăpături și aerul fiind 
și el mai puțin elastic, își pierduse complet rezonanţa și 
poate că peștii și șobolanii de apă nu ar fi putut fi zăpăciţi de 
o izbitură pe el. Pescarii spun că „tunetul lacului” sperie 
peștii și nu mai mușcă momeala. Lacul nu tună în fiecare 
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seară și nu pot spune cu siguranță când să-i aştept tunetul 
și, deși nu observ nicio diferență de temperatură, el se pro- 
duce. Cine ar fi bănuit că ceva atât de mare, rece și gros la 
piele poate fi atât de sensibil? Şi totuși, el are legea lui, căre- 
ia îi tună supus când trebuie s-o facă, cu aceeași siguranță 
cu care se desfac mugurii primăvara. Pământul este în între- 
gime viu și acoperit cu papile. Cel mai mare lac este la fel de 
sensibil la schimbările atmosferice, ca și grăuntele de mer- 
cur din termometru. 


Una dintre atracțiile pentru care am venit să trăiesc în 
pădure a fost faptul că voiam să am răgazul și posibilitatea 
de a vedea venirea primăverii. Gheaţa de pe lac ajunge în 
cele din urmă să fie „făgurită”, iar când merg pe ea mi se 
vede imprimată urma călcâiului. Ceţurile, ploile și un soare 
mai cald topesc treptat zăpada; zilele au devenit sensibil 
mai lungi; și îmi dau seama că voi ieși din iarnă fără să-mi 
mai sporesc grămada de lemne, căci nu mai am nevoie de 
focuri mari. Mă aflu în stare de alertă pentru primele semne 
de primăvară; aud cântecul întâmplător al vreunei păsări 
care a sosit, sau chițcăitul veveriței vărgate, căci rezervele 
trebuie să-i fie de acum aproape terminate, sau văd marmo- 
ta aventurându-se afară din sălașul ei de iarnă. La 13 martie, 
după ce auzisem măcăleandrul, vrabia cântătoare și mierla, 
gheața încă mai era groasă de treizeci de centimetri. Pe mă- 
sură ce vremea se încălzea, ea nu era subțiată în mod sensi- 
bil de apă, nici spartă și punctată de valuri ca pe râuri, ci, 
deşi era complet topită pe o lățime de peste doi metri în ju- 
rul malurilor, mijlocul de abia era spongios și saturat cu apă, 
așa că-ți puteai băga piciorul prin ea când avea peste cinci- 
sprezece centimetri grosime, dar până a doua zi seara, pro- 
babil, după o ploaie caldă urmată de ceață, avea să dispară 
complet, odată cu negura, ca o stafie. Într-un an l-am 
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traversat prin mijloc doar cu cinci zile înainte de a dispărea 
cu totul. În 1845, Waldenul s-a deschis complet la 1 aprile; 
în '46, la 25 martie; în '47, la 8 aprilie; în ‘51, la 28 martie; în 
‘52, la 18 aprilie; în '53, la 23 martie; în '54, cam pe la 7 
aprilie. 

Orice eveniment legat de spargerea râurilor și a lacuri- 
lor și echilibrarea vremii este deosebit de interesant pentru 
noi, cei care trăim într-un climat al unor extreme atât de 
mari. Când vin zilele mai calde, cei care locuiesc lângă râu 
aud gheaţa spărgându-se noaptea cu un pocnet uimitor, ca 
de artilerie, ca și când cătușele lui de gheață ar fi fost rupte 
de la un capăt la celălalt, și în câteva zile o văd curgând cu 
repeziciune la vale. La fel iese și aligatorul din nămol, cu 
trosnete ale pământului. Un bătrân, fost observator atent al 
Naturii și care pare să-i cunoască în întregime toate feno- 
menele de parcă aceasta ar fi fost pusă pe picioare când era 
el copil și ar fi ajutat-o să se ţină dreaptă - care a ajuns la 
bătrâneţe și nu cred că ar mai putea acumula vreo cunoștin- 
tă despre natură nici dacă ar trăi cât Mathusalem - mi-a 
spus - și eu am fost surprins să-l aud exprimându-și mira- 
rea în faţa vreunei mișcări din natură, căci crezusem că în- 
tre ei nu există secrete -, mi-a spus, deci, că într-o zi de 
primăvară și-a luat pușca și barca și s-a gândit că ar putea să 
vâneze câteva rațe. Mai era încă gheață prin lunci, dar se cră- 
pase toată de pe râu și a putut cobori fără niciun obstacol de 
la Sudbury, unde locuia el, până la Fair-Haven, pe care l-a gă- 
sit, în mod neașteptat, acoperit în cea mai mare parte cu un 
strat solid de gheață. Era o zi caldă și a fost surprins de acest 
uriaș volum de gheață netopită. Nevăzând nicio rață, și-a as- 
cuns barca în spatele țărmului de nord al unei insule din lac și 
apoi s-a pitit și el în tufișurile din partea de sud, ca să le aștep- 
te. Gheaţa era topită până la cinsprezece-douăzeci de metri 
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de țărm, o fâșie pe care se vedea un strat neted de apă, cu 
fundul noroios, așa cum le place rațelor, și se gândea că era 
posibil ca ele să apară cât de curând. După ce a rămas liniștit 
acolo vreme de vreo oră, auzi un sunet slab și aparent înde- 
părtat, dar de altminteri deosebit de puternic și impresio- 
nant, neasemuindu-se cu nimic din ceea ce mai auzise el 
până atunci, câștigând treptat în volum și intensitate de 
parcă avea să aibă loc un sfârșit universal și memorabil, o 
goană și un muget aparte, ce i se păru pe dată a fi zgomotul 
unui stol uriaş de păsări care veneau să se aşeze acolo și, 
luându-și arma, sări nerăbdător în picioare; dar, spre uimi- 
rea lui, descoperi că în timp ce el stătea ascuns, toată gheața 
se pusese în mișcare și înaintase spre țărm, iar sunetul pe 
care îl auzise era făcut de marginile ei care se frecau de ma- 
luri - la început se rodea încet și se sfărâma, dar în cele din 
urmă se înălță și își aruncă epavele până la o înălțime consi- 
derabilă pe insulă, înainte de a se opri. 

În cele din urmă, razele soarelui ajung în unghiul potrivit, 
iar vânturi calde împrăștie ceața și ploaia și topesc bancurile 
de gheaţă, iar soarele, după ce împrăștie negura, zâmbeşte 
unui peisaj schimbat, de ruginiu și alb, fumegând a tămâie, 
prin care călătorul își ghicește drumul de la o insuliță la alta, 
mângâiat de muzica a o mie de pâraie și pârâiașe, ale căror 
vine sunt pline de sângele iernii pe care o îndepărtează. 

Puţine fenomene îmi procurau mai multă încântare 
decât observarea formelor pe care le iau nisipul și argila, 
curgând dezghețate pe marginile unei adâncituri de pe ca- 
lea ferată pe care mergeam în drumul meu spre sat, un feno- 
men nu prea frecvent la o scară atât de mare, deși numărul 
malurilor proaspăt expuse din materialul potrivit trebuie să 
se fi înmulţit de ajuns de când au fost inventate căile ferate. 
Materialul era nisip cu toate gradele de finețe și de diverse 
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culori bogate, de obicei amestecat cu puţină argilă. Primăvara, 
când vine dezgheţul și chiar într-o zi mai caldă de iarnă, nisi- 
pul începe să se scurgă pe pante ca o lavă, ieșind uneori la 
suprafață prin zăpadă, în locuri unde înainte nici nu se ve- 
dea măcar. Nenumărate firișoare se suprapun și se întretaie 
unul cu altul, arătând ca un produs hibrid care se supune pe 
jumătate legilor curenților și pe jumătate celor ale vegetați- 
ei. În curgere, ia forma unor frunze de viță-de-vie străbătute 
de nervuri, formând nenumărate crenguţe cărnoase, de mai 
bine de treizeci de centimetri adâncime și asemănându-se, 
dacă le priveşti mai atent, cu talusurile stufoase și încâlcite 
ale unor licheni; sau îți amintesc de corali, de labe de leo- 
pard sau picioare de păsări, sau de creieri, plămâni sau mă- 
runtaie și excremente de tot felul. Este o vegetație cu 
adevărat grotescă, ale cărei forme și culori le vedem imitate 
în bronz, un fel de foliație arhitecturală mai veche și mai ti- 
pică decât talpa ursului, cicoarea, iedera, vița-de-vie sau 
cine știe ce alte frunze vegetale; destinate probabil ca în 
anumite condiţii să devină o enigmă pentru geologii viitoru- 
lui. Întregul desen m-a impresionat, de parcă ar fi fost o 
peşteră cu stalactitele expuse la lumină. Diferitele nuanţe 
ale nisipului sunt unice prin bogăţia și frumusețea lor, îm- 
brățișând variatele culori ale fierului, cafeniu, cenușiu, găl- 
bui și roșcat. Când masa în curgere ajunge în albia din partea 
de jos a terasamentului, se împrăștie uniform, şiroaiele 
pierzându-și forma semicilindrică și devenind treptat tot 
mai plate și mai întinse, scurgându-se la un loc, fiindcă au 
mai multă apă, până ce formează un nisip aproape plan, la 
fel de variat și de frumos nuanțţat, dar în care poţi descoperi 
formele originale de vegetaţie; până la urmă, în apă, acesta 
se transformă în maluri, asemenea celor care se formează la 
gurile râurilor, iar formele vegetale se pierd în formele vălu- 
rite de pe fund. 
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Întregul mal, înalt de la șase până la doisprezece metri, 
este uneori invadat de o masă de asemenea foliații sau rup- 
turi de nisip, pe o lungime de patru sute de metri pe ambele 
părți - rezultatul unei singure zile de primăvară. Remarca- 
bilă la acest frunziș de nisip este apariţia lui atât de neaștep- 
tată. Când văd pe o parte malul inert - căci soarele acționează 
mai întâi pe o latură - și pe cealaltă, această foliație luxurian- 
tă, creaţie a unei ore, sunt impresionat ca și atunci când aș fi 
stat în laboratorul Artistului care a făcut lumea și pe mine 
- ca şi când aș fi venit acolo unde lucra el, antrenându-se pe 
acest terasament și împrăștiindu-și de jur împrejur, cu ex- 
ces de energie, noile proiecte. Mă simt de parcă aș fi mai 
aproape de elementele vitale ale globului, fiindcă această 
revărsare de nisip este o masă la fel de întreţesută ca și ele. 
Descoperi astfel în nisipuri o anticipare a frunzei vegetale. 
Nu-i de mirare că pământul se exprimă la exterior prin frun- 
ze, după ce frământă atât de mult ideea în interior. Atomii 
au învăţat deja această lege și sunt impregnați cu ea. Frunza 
care atârnă deasupra își vede aici prototipul. În interior, fie 
că e în glob sau în trupul animal, ea este un lob umed și gros, 
un cuvânt care se aplică ficatului și plămânilor în special și 
rândurilor de grăsime: Aeifo», labor, lapsus, a se scurge sau a 
aluneca, o scăpare; àoßóo, globus, lob, glob; de asemenea și 
alte cuvinte derivate; în exterior, o frunză uscată și subţire 
de parcă f și n sunt un b presat și uscat. Radicalii lobului 
sunt lb, masa moale a lui b (cu un singur lob, sau B, cu doi 
lobi) cu un l lichid în spate care îl împinge înainte. În glob, 
glb, g gutural adaugă la semnificaţie capacitatea gâtlejului. 
Penele și aripile păsărilor sunt niște frunze și mai ușoare, și 
mai subțiri. Treci astfel de la larva greoaie din pământ la 
aerianul și zburătorul fluture. Globul însuși transcende și se 
traduce pe sine necontenit și devine înaripat pe orbită. 
Chiar gheaţa începe cu delicate frunze de cristal, de parcă 
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s-ar fi scurs în forme pe care le-au imprimat frunzele plan- 
telor acvatice pe o oglindă de apă. Copacul în întregime este 
doar o frunză, râurile sunt niște frunze și mai mari, a căror 
substanță este pământul dintre ele, iar orașele și cetățile sunt 
ouăle insectelor din ascunzișurile lor. 


Când soarele se retrage, nisipul se oprește din scurgere, 
dar dimineaţa șşuvoaiele pornesc din nou și se ramifică, se 
ramifică iarăși și iarăși în miriade. Poate că vezi aici cum se 
formează vasele de sânge. Dacă te uiţi de aproape, observi 
că mai întâi își face loc, din masa dezgheţată, un șuvoi de 
nisip moale în partea din față, asemenea unei mărgele sau 
ca buricul degetului, pipăindu-și încet și orbește drumul în 
pantă, până când, în cele din urmă, din cauza căldurii și a 
umezelii mai mari, odată cu înălțarea soarelui, porțiunea 
cea mai fluidă, în efortul de a se supune legii pe care o res- 
pectă până și cele mai inerte lucruri, se separă de acesta din 
urmă și își formează un canal sau o arteră șerpuită în interio- 
rul ei și în care pare un pârâiaș argintiu cu luciri de fulgere 
- de la o grămadă de frunze cărnoase sau ramuri la alta, în- 
ghițită din când în când de nisip. Cât de minunată este repe- 
ziciunea și perfecțiunea cu care se organizează nisipul în 
scurgere, folosind cel mai bun material de care dispune 
masa lui pentru a-și înălța marginile ascuţite ale canalului. 
Acestea sunt sursele râurilor. Substanța silicoasă pe care o 
depune apa constituie probabil sistemul osos, iar solul mai 
fin şi materia organică sunt fibra cărnoasă sau țesutul celu- 
lar. Ce altceva este omul, dacă nu o masă de lut dezghețat? 
Buricul degetului omenesc nu este decât o picătură congela- 
tă. Degetele de la mâini și de la picioare curg până la vârfu- 
rile lor din masa în dezgheț a corpului. Cine știe spre ce s-ar 
dezvolta și scurge trupul omenesc sub un cer mai favora- 
bil?! Nu este oare mâna o frunză de palmier cu lobii şi 
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nervurile ei? Imaginaţia poate considera urechea ca pe un 
lichen, umbilicaria, de o parte a capului, cu lobul sau măr- 
geaua ei. Buza - labium de la labor (?) - spânzură sau se în- 
tinde din marginile gurii cavernoase. Nasul este o evidentă 
picătură congelată sau o stalactită. 


Bărbia este o picătură și mai mare, scurgerea confluentă 
a feţei. Obrajii sunt o alunecare dinspre sprâncene în valea 
feţei, oprită și răsfirată de pomeţi. Fiecare lob rotunjit al 
frunzei vegetale este și el o picătură groasă, acum hoinară, 
mai mare sau mai mică, lobii sunt degetele frunzei; și ea 
tinde să se scurgă în tot atâtea direcții câți lobi are, și o căl- 
dură mai mare sau alte influenţe binefăcătoare ar fi făcut-o 
să se scurgă până și mai departe. 

Se părea astfel că această coastă de deal ilustra princi- 
piul tuturor operaţiilor Naturii. Creatorul pământului a pa- 
tentat numai o frunză. Ce anume din această hieroglifă va 
descifra Champollion pentru noi, ca să putem întoarce până 
la urmă o nouă filă? Fenomenul acesta este mai îmbucură- 
tor pentru mine decât splendoarea și fertilitatea viţei-de- 
vie. E adevărat că totul are un oarecare caracter excremental 
și grămezile de măruntaie și produse ale ficatului nu se mai 
termină, de parcă globul ar fi fost întors pe dos; dar asta 
sugerează cel puţin faptul că Natura are măruntaie și este 
astfel încă o dată mamă a umanităţii. Acesta este gerul ie- 
șind din pământ; aceasta este Primăvara. Ea precede primă- 
vara verde și înflorită, așa cum mitologia precede poezia 
obișnuită. Nu cunosc niciun purgativ mai bun pentru gazele 
și indigestiile iernii. Aceasta mă convinge că Pământul mai 
este încă în scutece și își întinde degețelele de copil în toate 
părțile. Bucle noi țâșnesc pe cea mai cheală frunte. Nu este 
nimic anorganic. Aceste grămezi foliacee zac de-a lungul 
terasamentului, ca rămășițele de la un furnal, arătând că 
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Natura este „în plină ardere” în interior. Pământul nu este o 
simplă rămășiță a istoriei moarte, strat peste strat, ca filele 
unei cărți, pentru a fi studiat mai atent de geologi și anticari, 
ci poezie vie ca frunzele unui copac, care preced florile și 
fructele, - nu un pământ fosilă, ci un pământ în viaţă; în 
comparaţie cu a cărui mare viață centrală, toată viața ani- 
mală și vegetală este parazită. Convulsiile lui ne vor ridica 
rămășițele din morminte. Puteţi să topiți metalele și să le 
turnați în cele mai frumoase forme pe care le aveți; ele nu 
mă vor emoţiona niciodată ca formele în care se revarsă 
acest pământ topit. Și nu numai atât, dar chiar instituţiile de 
pe el sunt la fel de maleabile ca lutul în mâinile olarului. 


În scurtă vreme, nu numai pe aceste maluri, ci pe fieca- 
re colină și câmpie, în fiecare adâncitură, gerul va ieși afară 
ca un patruped adormit din vizuină și va căuta marea cu 
muzica ei sau va migra spre alte clime în nori. Dezgheţul, cu 
gingașa lui putere de convingere este mai puternic decât 
zeul Thor cu barosul său. Unul topește, celălalt doar sfărâ- 
mă în bucăți. 

Când pământul era în parte fără zăpadă, și după ce câ- 
teva zile calde îi uscaseră oarecum suprafața, era plăcut să 
compari primele semne firave ale Anului în fașă, arătân- 
du-se sfioase, cu frumuseţea impunătoare a vegetației usca- 
te care rezistase iernii - albăstrică, splinuțe, mierea ursului 
și alte graţioase ierburi sălbatice, mai evidente și de multe 
ori mai interesante chiar decât pe timpul verii, de parcă fru- 
musețea lor nu s-ar fi copt până atunci; chiar negara, rogo- 
zul, lumânărica, tăula, cununița miresei, aglica și alte plante 
cu tulpina rezistentă, acele grânare inepuizabile ce hrănesc 
păsările timpurii - buruieni cel puţin decente, care au vădu- 
vit învelișurile Naturii. Sunt atras în mod deosebit de vârful 
arcuit, asemenea unui spic, al negarei; ea readuce vara 
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printre amintirile noastre de iarnă și este una dintre formele 
pe care artei îi place să le copieze și care, în regnul vegetal, 
se află în aceeași relație cu tipurile - care se află deja în min- 
tea omului - ca și astronomia. Este un stil antic, mai vechi 
decât cel grecesc sau egiptean. Multe dintre fenomenele 
iernii sugerează o gingășie inexprimabilă și o delicateţe fra- 
gilă. Suntem obișnuiți să auzim despre acest rege caracteri- 
zat ca un tiran crud și fălos; dar el împodobește buclele 
Verii, cu gingășia unui îndrăgostit. 

La apropierea primăverii, veverițele roșcate mi-au in- 
trat sub casă câte două odată și erau chiar sub picioarele 
mele când citeam sau scriam și scoteau cele mai ciudate 
chițcăituri și ciripituri, piruete vocale și murmure care s-au 
auzit vreodată, iar când băteam din picior, nu făceau altceva 
decât să țipe și mai tare, de parcă ar fi depășit orice fel de 
frică şi respect prin poznele lor nebunești, sfidând omeni- 
rea care încearcă să le oprească. Nu, nu puteţi - chickaree - 
chickaree'. Erau cu totul surde la argumentele mele sau nu 
reușeau să le perceapă forța și începeau un lanţ irezistibil 
de invective. 


Prima vrabie a primăverii! Anul debutează cu o speran- 
tă mai tânără ca oricând! Ușoarele triluri argintii se auzeau 
peste câmpiile în parte golașe și umede, de la măcăleandru, 
vrabia cântătoare și sturz, ca și când ultimii fulgi ai iernii ar 
fi scos clinchete în cădere! Ce înseamnă, într-un moment ca 
acesta, istoriile, cronologiile, tradiţiile și toate revelaţiile 
scrise? Pârâiaşele cântă colinde și asanale primăverii. 
Uliul-de-mlaștină plutind la mică înălțime pe deasupra lun- 
cii a și început să caute primele semne de viață prin mâluri. 
Cântecul zăpezii care se topește se aude prin toate văile, iar 
gheața se topește de pe iazuri în același ritm. larba se 
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aprinde pe coastele dealurilor ca un foc al primăverii - „et 
primitus oritur herba imbribus primoribus evocata” - de par- 
că pământul ar fi trimis în afară o ardere interioară pentru a 
saluta soarele care se întoarce; nu galbenă, ci verde este 
culoarea flăcării lui; - simbol al tinereții veşnice, firul de 
iarbă, asemenea unei lungi panglici verzi, se scurge din 
brazdă către vară, controlată într-adevăr de îngheț, dar iz- 
bucnind curând din nou, înălțându-și lancea fânului de anul 
trecut din viața proaspătă de dedesubt. Crește cu perseve- 
rența scurgerii pârâului din pământ. Este aproape identică 
cu el, căci în zilele mărite ale lunii iunie, când pâraiele se 
usucă, firele de iarbă sunt canalele lor şi de la un an la altul 
turmele se adapă din acest nesfârșit izvor verde, iar cosașul 
scoate din el, la timp potrivit, rezervele pentru iarnă. La fel 
și viaţa noastră omenească, aproape că se stinge până la 
rădăcină, dar tot își mai înalţă firul verde spre eternitate. 
Waldenul se dezgheaţă cu repeziciune. De-a lungul ma- 
lurilor de nord și de apus este un canal larg de zece metri, 
care se lățește și mai mult spre capătul estic. Un mare sector 
de zăpadă s-a spart din corpul principal. Aud o vrabie cântă- 
toare în tufișurile de pe mal - olit, olit, olit - cip, cip, cip, ce ci, 
- ce, uis, uis, uis. Și ea ajută la spargerea gheții. Cât de minu- 
nate sunt marile curbe în mișcare de la marginea gheții, 
răspunzând oarecum celor ale malurilor, dar mai regulate! 
Este deosebit de tare, din cauza asprului dar trecătorului 
frig recent, și umedă sau unduită peste tot, ca pardoseala 
unui palat. Doar vântul alunecă în zadar spre răsărit, peste 
suprafața ei opacă, până ce ajunge la suprafața vie de pe 
partea cealaltă. Este încântător să privești la această pangli- 
că de apă scânteind în soare, la fața golașă a lacului, plină de 
veselie și tinerețe, da parcă ar da glas veseliei peștilor din ea 
și a nisipurilor de pe mal - un luciu argintiu ca cel de pe 
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solzii unui leuciscus, ca și când ar fi toată un pește viu. Așa 
arată contrastul dintre iarnă și primăvară. Walden a fost 
mort și este iarăși viu. Dar în această primăvară, după cum 
am spus, s-a spart cu mai multă tenacitate. 


Schimbarea de la viscol și iarnă la vreme senină și blândă, 
de la ore întunecate și plictisitoare la momente vii și elasti- 
ce, este o criză memorabilă pe care o proclamă toată firea. 
Este, în cele din urmă, aparent instantanee. Pe neașteptate, 
un influx de lumină mi-a umplut casa, deşi se apropia înse- 
rarea, și norii iernii încă atârnau deasupra ei, iar streșinile 
șiroiau de ploaie. Am privit pe fereastră, și iată! Acolo unde 
ieri se afla gheaţa rece și întunecată, se întindea acum lacul 
transparent, deja calm și plin de speranţă, ca într-o seară de 
vară, reflectând cerul unei seri de vară în sânul lui, deși el nu 
se vedea deasupra, de parcă ar fi avut legături cu vreun ori- 
zont îndepărtat. Auzeam un prihor în depărtare, primul pe 
care îl auzeam după mai multe mii de ani - m-am gândit 
atunci - al cărui cântec nu-l voi uita multe alte mii de acum 
înainte - aceleași triluri dulci și puternice ca altădată. O, 
prihorul serii, la sfârșitul unei zile de vară, în Noua Anglie! 
Dacă puteam găsi vreodată crenguța pe care stătea el! Vreau 
să spun el; vreau să spun crenguța. Aceasta, cel puţin, nu 
este Turdus migratorius. Pinii și stejarii pitici din preajma 
casei, care stătuseră atât de mult aplecaţi, și-au reluat deo- 
dată multiplele caractere, arătau mai strălucitori, mai verzi, 
mai drepți și mai vii, de parcă ar fi fost cu adevărat curăţaţi 
și întremațţi de ploaie. Ştiam că nu o să mai plouă. Poţi spu- 
ne, privind la orice creangă din pădure și chiar la grămada 
ta de lemne, dacă iarna a trecut sau nu. Când se întuneca, 
tresăream la gâgâitul gâștelor care zburau la mică înălțime 
pe deasupra pădurilor, ca niște călători obosiţi care se în- 
torceau târziu de pe lacurile din sud și care își permiteau, 
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în cele din urmă, să se plângă pe față și să se consoleze reci- 
proc. Stând în ușă, le auzeam foșnetul aripilor; când, îndrep- 
tându-se spre casă, mi-au zărit deodată lumina și, cu 
zgomote mai domoale, s-au întors și s-au oprit pe lac. Așa că 
eu am intrat, am închis ușa și mi-am petrecut prima noapte 
de primăvară în pădure. 

Dimineaţa am privit gâștele din prag, prin ceață, plu- 
tind pe mijlocul lacului, la două sute cincizeci de metri dis- 
tanță, atât de mari și de tumultuoase încât Waldenul părea 
un lac artificial pentru distracţia lor. Dar când am ajuns pe 
mal, s-au ridicat cu mari bătăi de aripi la semnalul coman- 
dantului lor și, după ce s-au încolonat, s-au rotit deasupra 
capului meu - douăzeci și nouă erau - și apoi s-au îndreptat 
spre Canada, cu un ga-ga al conducătoarei la intervale regu- 
late și cu încrederea că-și vor întrerupe postul în lacuri mai 
mâloase. Un stol de rațe se ridică tot atunci și se îndreptă 
spre nord, pe urmele verilor lor mai zgomotoși. 

Timp de o săptămână, am auzit țipătul rotit și dezorien- 
tat al câte unei gâște solitare, în dimineţi cețoase, căutându-și 
tovarășii și populând pădurile cu sunetul unei vieți mai 
mari decât cea pe care o puteau susţine. În aprilie, se ve- 
deau din nou porumbeii zburând anume în stoluri mici, iar 
la timpul potrivit am auzit rândunelele ciripind deasupra 
poienii mele, deși nu mi se păruse că orașul avea atât de 
multe încât să-mi mai lase și mie vreuna și mi-am închipuit 
că erau din acea specie veche care locuia în copaci scorbu- 
roși înainte de venirea oamenilor albi. Aproape în toate cli- 
matele, ţestoasa și broasca sunt printre precursorii și 
vestitorii acestui anotimp; iar păsările zboară cu cântece și 
penaj strălucitor, plantele răsar și înfloresc, iar vântul suflă 
pentru a corecta această ușoară oscilație a polilor și pentru a 
păstra echilibrul Naturii. 
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Cum fiecare anotimp ne pare cel mai bun la rândul lui, 
tot așa, venirea primăverii este asemenea creării Cosmosu- 
lui din Haos și împlinirii Vârstei de Aur. 


„Eurus ad Auroram, Nabathaeacaque regna recessit 
Persidaque et radiis juga subdita matutinis.” 


„Austrul s-a retras spre Auroră și spre tinutul Nabathean, 

Și cel persan, și crestele așezate sub razele dimineții.” 
XXX 

„S-a născut omul. Fie că acel Făuritor al tuturor, 

Originea unei lumi mai bune, l-a făcut din sămânța divină; 

Sau pământul, rupt nu de mult din înaltul 

Eter, a păstrat câteva seminţe din cerul înrudit.” 


O singură ploaie ușoară face iarba cu multe nuanţe mai 
verde. La fel și perspectivele noastre se luminează prin in- 
fluxul unor gânduri mai bune. Ar trebui să ne considerăm 
binecuvântaţi dacă am trăi totdeauna în prezent și am pro- 
fita de orice accident care ni se întâmplă, asemenea ierbii 
care mărturisește influența celor mai mici picături de rouă 
ce cad peste ea; și nu ne-am petrece timpul ispăşindu-ne 
pentru neglijarea unor ocazii trecute, ceea ce noi numim a 
ne face datoria. Noi zăbovim în iarnă când e deja primăvară. 
Într-o frumoasă dimineață de primăvară sunt iertate toate 
păcatele oamenilor. O astfel de zi este un armistițiu cu viciul. 
Când un astfel de soare se înalță să ne lumineze, și cel mai 
rău dintre păcătoși își poate reveni. Prin propria noastră 
inocenţă redobândită, discernem inocenţa vecinilor noș- 
tri. S-ar putea să-ţi fi ştiut până ieri vecinul de hoț, beţiv, 
senzual şi să-ți fi fost, pur şi simplu, milă de el sau să-l 
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dispreţuiești, și să fi fost disperat de această lume; dar soa- 
rele strălucește viu și cald în această primă zi de primăvară, 
recreând lumea, și-l întâlnești la vreo muncă simplă și vezi 
cum venele sale obosite și viciate se lărgesc într-o bucurie 
tăcută și binecuvântează noua zi, iar el simte influenţa pri- 
măverii cu inocența copilăriei și toate greșelile lui sunt uita- 
te. Nu este în juru-i numai o atmosferă de bunăvoință, ci 
chiar și o savoare a sfințeniei care caută să se exprime, or- 
beşte și fără succes probabil, ca un instinct nou născut și, 
pentru o scurtă oră, nicio glumă vulgară nu stârnește vreun 
ecou pe coasta dinspre sud a dealului. Vezi câteva frumoase 
vlăstare inocente pregătindu-se să țâșnească din scoarța lui 
noduroasă și să încerce viața unui alt an, gingașe și proaspe- 
te ca cea mai tânără plantă. Chiar și el a intrat în bucuria 
Domnului său. De ce nu lasă temnicerul ușa închisorii sale 
deschisă - de ce judecătorul nu achită procesul - de ce pas- 
torul nu-și eliberează congregația?! Fiindcă nu se supun 
ştirii pe care le-o dă Dumnezeu și nu primesc iertarea pe 
care El o oferă gratuit tuturor. 


„O întoarcere la bunătate, care se produce în fiecare zi 
în boarea liniștită și binefăcătoare a dimineţii, face ca din 
respect pentru iubirea virtuţii și ura față de viciu, să te apro- 
pii puţin de firea primitivă a omului, asemenea lăstarilor 
din pădure care au fost tăiaţi. Tot așa, răul făcut de cineva în 
intervalul de o zi oprește din dezvoltare și distruge germe- 
nii virtuţii, care începuseră să răsară. 

După ce germenii virtuţii au fost opriți să se dezvolte 
de mai multe ori, suflul binefăcător al serii nu mai este de 
ajuns pentru a-i păstra. Şi îndată ce suflul serii nu mai este 
de ajuns pentru a-i păstra, natura omului nu se mai deose- 
beşte prea mult de cea a animalului. Oamenii care văd firea 
acestui om asemănătoare cu cea a animalului, cred că el nu 
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a avut niciodată facultatea înnăscută a rațiunii. Sunt oare 
acestea sentimentele adevărate și firești ale omului?” 


„Vârsta de Aur a fost cea dintâi creată, care, fără niciun 
răzbunător, 
În mod spontan și fără lege, cerea credinţă și dreptate. 
Nu erau frică și pedeapsă; nu se citeau amenințări 
Pe plăci în pieţe; nici mulțimea nu se temea supusă 
De-ale judecătorilor cuvinte; ci era în siguranță fără 
răzbunători 
Și nici pini doborâţi pe munţii ei nu coborau 
Pe valuri limpezi către lumi străine; muritorii 
Nu cunoșteau decât ale lor țărmuri. 

x k k k 
Era o primăvară eternă, iar zefirul blând cu boare caldă 
Tot alina flori răsădite fără de semințe.” 


La 29 aprilie, pe când pescuiam de pe malul râului de 
lângă podul de la Nine Acre Corner, stând pe iarba înfiorată 
și pe rădăcini de salcie, acolo unde se ascund bizonii, am 
auzit un zgomot aparte, asemănător oarecum celui făcut de 
bețele lovite de copii cu degetele, când, privind în sus, am 
zărit un șoim foarte subțire și grațios, ca un uliu de noapte 
înălțându-se alternativ, ca un val, și coborând apoi câţiva 
metri, arătându-și partea de dedesubt a aripilor, care strălu- 
ceau ca o panglică de satin în soare sau ca interiorul perlat 
al unei scoici. Această priveliște îmi aminti de vânătoarea cu 
șoimi și de noblețea și poezia asociate cu acel sport. Merlin 
mi se părea că ar putea fi numit; dar nu-mi pasă de numele 
lui. Era cel mai eteric zbor pe care l-am văzut vreodată. Nu 
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bătea, pur şi simplu, din aripi ca un fluture, nici nu se înălța 
ca șoimii mai mari, ci se juca cu încredere mândră pe câmpi- 
ile aerului; urcând încă o dată și încă o dată cu acel sunet 
straniu, își repeta căderea liberă și frumoasă, întorcându-se 
și răsucindu-se ca un zmeu și apoi revenindu-și din căderea 
magistrală, ca și când nu ar fi pus niciodată piciorul pe terra 
firma. Părea să nu aibă niciun tovarăș în univers - jucându-se 
acolo singur - și că nu are nevoie de niciunul în afară de di- 
mineața și eterul cu care se juca. Nu era singur, ci făcea tot 
pământul să pară singur sub el. Unde era părintele care îl 
clocise, semenii lui și tatăl lui din ceruri? Locuitor al aerului, 
el părea legat de pământ numai printr-un ou clocit cândva 
în spărtura unei stânci; - sau a fost cuibul lui natal făcut în 
colțul unui nor, ţesut din rămășițele curcubeului, ale cerului 
de asfinţit şi căptușit cu niște ceață moale din miezul verii, 
prinsă de pe pământ? Cuibul lui acum, pe vreun nor 
stâncos. 


Pe lângă asta, mai vedeam și o rară abundență de pești 
aurii și argintii, strălucitori și arămii, care arătau ca un șirag 
de mărgele. O, am pătruns pe acele pajiști în dimineţile mul- 
tor prime zile de primăvară, sărind de pe un dâmb pe altul, 
de pe o rădăcină de salcie pe alta, când sălbatica vale a râu- 
lui și pădurile erau scăldate într-o lumină atât de pură și 
strălucitoare încât ar fi putut trezi şi morții, dacă ar fi dor- 
mit cumva în mormintele lor, aşa cum cred unii. Nu e nevoie 
de nicio altă dovadă a nemuririi. Totul trebuie să trăiască 
într-o astfel de lumină. O, Moarte, unde îţi era înțepătura? 
O, Mormânt, unde îţi era atunci victoria? 


Viaţa satului nostru s-ar opri dacă n-ar fi pădurile și 
pajiștile neexplorate ce-l înconjoară. Avem nevoie de toni- 
cul sălbăticiei - să ne târâm uneori prin mlaștini în care se 
odihnesc bâtlanii și cârsteii și să auzim ţipătul becaţelor; să 
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mirosim rogozul șopotind, în care își face cuibul numai câte 
o pasăre mai sălbatică și mai solitară, iar nurca se târăște cu 
burta lipită de pământ. Când suntem gata să explorăm și să 
cunoaștem totul, cerem ca totul să fie misterios și inexplora- 
bil, ca pământul și marea să fie infinit de sălbatice, necerce- 
tate şi nepătrunse de noi pentru că sunt de nepătruns. Nu 
ne putem niciodată sătura de Natură. Trebuie să ne împros- 
pătăm la vederea unei vigori inepuizabile, a unor trăsături 
uriașe și titanice, a țărmului mării cu epavele lui, a sălbăticiei 
cu viața și cu copacii ei pe moarte, a norului cu tunete și a 
ploii care ţine trei săptămâni și dă naștere izvorului. Trebuie 
să fim martorii depășirii propriilor noastre limite și ai unei 
vieți care se ospătează în libertate acolo unde noi nu rătăcim 
niciodată. Ne distrează când vedem vulturul hrănindu-se pe 
hoitul care ne dezgustă și ne descurajează, trăgându-și să- 
nătatea şi tăria din hrană. În groapa de lângă poteca spre 
casa mea era un cal mort, care mă obliga uneori să mă abat 
din drum, mai ales noaptea când aerul era greu, dar com- 
pensa pentru acest lucru asigurarea pe care mi-o dădea în 
privința apetitului mare și a sănătăţii inviolabile a Naturii. 
Îmi place să văd că Natura este atât de împânzită de viață 
încât miriade sunt lăsate să fie sacrificate și sunt tolerate să 
se ucidă unele pe altele; că organizările fragile pot fi stoarse 
cu aceeași seninătate ca și măduva unui fruct - mormoloci 
înghițiți de bâtlani și țestoase care ies în drumul mare; și că 
a plouat câteodată cu carne și sânge! Având în vedere posi- 
bilitatea întâmplării, trebuie să ne dăm seama cât de puţin 
trebuie luat în considerare așa ceva. Impresia făcută asupra 
unui om înțelept este aceea a inocenţei universale. Otrava 
nu este de fapt otrăvitoare și nici nu există răni fatale. Com- 
pasiunea este un teren de nelocuit. Trebuie să fie expeditivă. 
Rugăminţile ei nu suportă stereotipurile. 
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La începutul lui mai, stejarii, pecanii, arţarii și alţi co- 
paci, tocmai înflorind printre pădurile de pini din jurul lacu- 
lui, împrumutau peisajului o strălucire asemănătoare cu cea 
a luminii soarelui, mai ales în zilele noroase, ca și când soa- 
rele ar fi scăpat printre cețuri și ar fi strălucit slab, din loc în 
loc, pe coastele dealurilor. Pe 3 sau 4 mai am văzut un cufun- 
dar pe lac și în prima săptămână a lunii am auzit caprimul- 
gul, sturzul cenușiu, canitopul, cintezoiul și alte păsări. 
Auzisem sturzul de pădure cu mult mai înainte. O pasăre 
phoebe se întorsese deja și a privit pe ușă și pe geam să 
vadă dacă locuinţa îmi era de ajuns de cavernoasă pentru ea, 
susținându-se pe aripi zgomotoase, cu ghearele strânse de 
parcă s-ar fi prins de aer în timp ce-mi examina gospodăria. 
Polenul ca de sulf al pinilor a acoperit curând lacul și pietre- 
le și lemnul putred de pe mal, încât puteai să aduni un butoi 
întreg. Acestea sunt „ploile de sulf” de care auzim noi. Chiar 
în drama Sacontala a lui Kalidasa citim despre „pârâiașe co- 
lorate în galben de colbul auriu al lotușilor”. Și astfel, ano- 
timpurile se rostogolesc în vară, în vreme ce cutreieri prin 
ierburi din ce în ce mai înalte. 


Așa s-a terminat primul meu an de viață în pădure; și al 
doilea an a fost asemănător cu el. În cele din urmă, am pără- 
sit Waldenul, la 6 septembrie 1847. 


CONCLUZIE 


D octorii le recomandă bolnavilor o schimbare a aerului și 
a peisajului. Slavă Domnului, aici nu-i toată lumea. Cas- 
tanul nu crește în Noua Anglie, iar sturzul zeflemitor se 
aude arareori aici. Gâsca sălbatică este mai cosmopolită 
decât noi înșine; își întrerupe postul în Canada, ia prânzul în 
Ohio și își face culcușul pentru o noapte într-un golf din sud. 
Chiar și bizonul, într-o oarecare măsură, ține pasul cu ano- 
timpurile, hrănindu-se pe pășunile din Colorado numai 
până când o iarbă mai verde și mai dulce îl așteaptă lângă 
Yellowstone. Totuși, noi credem că dacă se dărâmă garduri- 
le și se fac ziduri din grămezi de piatră pe fermele noastre, 
prin aceasta se stabilesc graniţe vieților noastre și ni se ho- 
tărăşte soarta. Dacă ești ales funcționar public, fără îndoială 
că nu vei putea merge în Țara de Foc vara aceasta; în schimb, 
poţi să te duci pe tărâmul focului din iad. Universul este mai 
mare decât părerile noastre despre el. 


Totuși, ar trebui să ne uităm mai des peste bordul am- 
barcaţiunii noastre, ca niște pasageri curioși, și să nu ne fa- 
cem călătoria ca niște marinari proști care culeg câlți. 
Cealaltă parte a globului nu este decât casa corespondentu- 
lui nostru. Călătoria noastră nu este altceva decât navigare 
în lungul unui meridian, iar doctorii fac prescripţii numai 
pentru bolile de piele. Cineva se duce în Africa de Sud să 
urmărească girafe; dar cu siguranță nu acela este vânatul pe 
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care ar vrea el să-l urmărească. Cât ar vâna, mă rog, un om 
girafe dacă ar putea s-o facă? Și becațele și cocorii de pădure 
oferă o distracţie rară; dar sunt sigur că cea mai nobilă vâ- 
nătoare ar fi să-ți împusști „eul”. 


„Îndreaptă-ţi ochiul către tine. 
Și-ai să descoperi locuri mii 

În minte-ţi neştiute, le colindă 
Cosmografia proprie s-o știi.” 


Ce reprezintă Africa - ce reprezintă Occidentul? Nu este 
oare propriul nostru interior alb pe hartă? Deși s-ar putea să 
se dovedească a fi negru, ca un țărm proaspăt descoperit. 
Vrem noi, oare, să descoperim izvorul Nilului, al Nigerului 
sau al Mississippiului, sau o trecătoare prin nord-vest, în 
jurul acestui continent? Acestea sunt problemele care preo- 
cupă cel mai mult omenirea? Este oare Franklin singurul om 
dispărut, astfel încât soţia lui să țină atât de mult să-l desco- 
pere? Ştie domnul Grinnell unde se afla el însuși? Fiţi mai 
bine Parcul Mungo, Lewis, Clarke și Frobisher ai propriilor 
voastre râuri și oceane; exploraţi-vă propriile latitudini că- 
tre poli - cu vapoare întregi pline cu carne conservată ca să 
vă întrețină, dacă vă sunt cumva necesare; și drept pavilion, 
înălțați cutiile goale până la ceruri. Cărnurile conservate au 
fost oare, pur și simplu, inventate numai pentru a păstra 
carnea? Oricum, fiți Columbi către întregi continente și lumi 
noi din voi înșivă, deschizând noi canale, nu pentru comerţ, 
ci pentru gândire. Fiecare om este stăpânul unei împărăţii 
alături de care ţinutul pământesc al Ţarului este doar un 
biet stat, o colină ocolită de gheață. Și cu toate astea, pot fi 


* Fragment din poemul To my honoured friend Sir Ed. P. Knight (Onoratului 
meu prieten Sir Ed. P Knight), de William Habbington (1605-1664). (n. red.) 
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patrioți unii care nu au niciun fel de respect față de sine și 
sacrifică mai mult pentru mai puţin. Ei iubesc pământul în 
care li se fac mormintele, dar nu simt nimic pentru spiritul 
care încă le-ar putea însufleţi lutul. Patriotismul este o idee 
fixă de-a lor. Ce a vrut să însemne acea Expediţie pentru 
explorarea mărilor sudului, cu toată parada și cheltuielile 
ei, dacă nu o recunoaștere indirectă a faptului că există în 
lumea morală continente și mări față de care fiecare om este 
un istm sau golf, încă neexplorat de el, dar că este mai ușor 
să navighezi mii și mii de mile prin frig, furtuni și printre 
canibali, într-o navă guvernamentală, ajutat de cinci sute de 
bărbați și copii, decât să explorezi de unul singur marea per- 
sonală, Atlanticul și Pacificul fiinţei tale. 


„Erret, et extremos alter scrutetur Iberos. 
Plus habet hic vitae, plus habet ille viae.” 


„Să cutreiere ei și să cerceteze pe străinii australieni. 
Eu rămân mai mult cu Dumnezeu, ei mai mult cu drumul. 


Nu merită osteneala să faci înconjurul lumii ca să nu- 
meri pisicile din Zanzibar. Şi totuși, fă asta până vei putea 
face ceva mai bun și vei găsi poate vreo „groapă a lui Sym- 
mes” prin care să ajungi înlăuntru, până la urmă. Anglia și 
Franța, Spania și Portugalia, Coasta de Aur și Coasta Sclavilor, 
toate sunt frontiere ale aceastei mări personale; dar nicio 
barcă nu s-a aventurat dinspre ele dincolo de câmpul vizual, 
deşi este fără îndoială drumul direct spre India. Dacă vrei să 
înveţi toate limbile și să te conformezi obiceiurilor tuturor 
popoarelor, dacă vrei să călătorești mai departe decât orice 
călător, să te adaptezi tuturor climelor, supune-te atunci 
preceptului filozofului antic și explorează-te pe tine însuți. 
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Aici e nevoie de ochi și nerv. Se duc în războaie numai în- 
frânţii și dezertorii, lașii care evadează și se înrolează. Por- 
niți acum pe cel mai îndepărtat drum către apus, care nu se 
oprește la Mississippi sau la Pacific, nici nu duce spre China 
sau spre Japonia, ci merge pe o tangentă la această sferă, 
vara și iarna, zi și noapte, până la asfinţitul soarelui, asfinţi- 
tul lumii și, în cele din urmă, și asfinţitul pământului. 

Se spune că Mirabeau s-a apucat să prade la drumul 
mare „pentru a se convinge de câtă hotărâre e nevoie ca să 
te poţi plasa într-o opoziţie formală cu cele mai sacre legi 
ale societăţii.” El a declarat că „soldatului care luptă pe front 
nu-i trebuie nici pe jumătate atâta curaj cât unui tâlhar” - 
„că onoarea și religia nu au stat niciodată în calea unei hotă- 
râri ferme și bine gândite”. Acest lucru era ceva bărbătesc, așa 
cum stau lucrurile; și totuși era zadarnic, dacă nu disperat. 
Un om mai sănătos s-ar fi aflat destul de des „în opoziţie for- 
mală” față de ceea ce sunt considerate „cele mai sacre legi 
ale societății”, supunându-se unor legi și mai sacre și și-ar fi 
încercat hotărârea fără să se abată din drum. Oamenii nu 
trebuie să adopte o asemenea atitudine față de societate, ci 
să se menţină în atitudinea în care nu vor fi niciodată în 
opoziție cu o guvernare dreaptă, dacă s-ar întâmpla să aibă 
așa ceva. 

Am plecat din pădure pentru un motiv la fel de sănătos 
ca și cel pentru care m-am dus acolo. Poate că mi se părea că 
mai am încă multe vieţi de trăit și nu-mi mai puteam permi- 
te să irosesc timp acolo. E remarcabil cât de ușor și pe ne- 
simțite intrăm pe un anumit făgaș și ne bătătorim o potecă. 
Nu trăisem acolo mai mult de o săptămână înainte ca pi- 
cioarele să îmi facă o cărare de la ușă până pe malul lacului; 
și deși au trecut cinci sau șase ani de când pășeam pe ea, se 
mai vede încă destul de bine. E adevărat, mi-e teamă că alţii 
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ar fi putut să intre pe ea și astfel să fi ajutat la păstrarea ei. 
Suprafaţa pământului este moale și picioarele oamenilor se 
imprimă ușor pe ea; la fel se întâmplă și cu potecile pe care 
le străbate mintea. Cât de uzate și prăfuite trebuie să fie, 
atunci, drumurile lumii, cât de adânci făgașele tradiţiei și 
conformismului! N-am vrut să fac călătoria în cabină, ci mai 
degrabă lângă catarg, pe puntea omenirii, căci de acolo pu- 
team vedea cel mai bine lumina lunii printre munţi. Nu 
vreau acum să călătoresc dedesubt. 


Din experimentul meu am învăţat cel puţin atât: că 
dacă cineva înaintează cu încredere în direcţia vieţii sale și 
se străduiește să trăiască viața pe care și-a imaginat-o, va fi 
întâmpinat de un succes neașteptat. Va lăsa câte ceva în 
urmă, va trece peste o graniță invizibilă; legi noi, universale 
și mai liberale vor începe să se stabilească în jurul și în inte- 
riorul său; sau legile vechi se vor lărgi și vor fi interpretate 
în favoarea sa într-un sens mai liberal, și va trăi cu aproba- 
rea unei ordini superioare a firii. Pe măsură ce el își simpli- 
fică viaţa, legile universului îi vor apărea mai puțin complete, 
iar singurătatea nu va mai fi singurătate, nici sărăcia sără- 
cie, nici slăbiciunea slăbiciune. Dacă ai construit castele în 
nori, munca ta nu trebuie neapărat să fie irosită; acolo tre- 
buie să fie. Acum așază fundaţiile dedesubt. 


Pretenția Angliei și a Americii de a vorbi în așa fel încât 
ele să se înțeleagă este ridicolă. Nici oamenii, nici ciupercile 
nu cresc astfel. De parcă asta ar fi important și n-ar fi, adică, 
destui care să se înțeleagă și fără ele. De parcă Natura ar 
putea suporta o singură ordine de înţelegere, ca și când n-ar 
putea întreține și păsări și patrupede, și zburătoare și târâ- 
toare, iar hush (i.e tăcere) și who (i.e. cine), pe care Bright le 
poate înțelege, ar fi engleza cea mai corectă. De parcă sigu- 
ranța ar fi numai în prostie. Mi-e teamă, mai ales, că 
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expresia mea nu este de ajuns de extravagantă, că s-ar pu- 
tea să nu depășească suficient de mult limitele experienţei 
mele de zi cu zi, pentru a fi adecvată adevărului de care 
m-am convins. Extra vagance! Depinde de felul în care ești 
împrejmuit. Bivolul migrator, care își caută noi pășuni pe 
alte latitudini, nu este la fel de extravagant ca vaca ce răs- 
toarnă găleata cu piciorul, sare peste gardul ocolului și fuge 
după vițel în timpul mulsului. Doresc să vorbesc undeva fără 
limite; ca un om într-un moment de trezire către alți oameni 
în momente de trezire; căci sunt convins că nu pot exagera 
suficient nici măcar pentru a pune fundaţiile unei adevărate 
expresii. Cine s-a temut vreodată, după ce a auzit o bucată 
muzicală, că nu va mai vorbi niciodată extravagant? În pri- 
vința viitorului sau a posibilului, ar trebui să trăim destul de 
lax și nedefinit la exterior, cu contururile neclare și cețoase 
în partea aceea, așa cum umbrele noastre dau la iveală o 
transpiraţie insesizabilă în faţa soarelui. Adevărul volatil al 
cuvintelor noastre ar trebui să trădeze mereu neadecvarea 
afirmației reziduale. 


Adevărul lor este tradus numaidecât; rămâne doar mo- 
numentul lor literal. Cuvintele care ne exprimă credinţa și 
pietatea nu sunt definite; ele sunt totuși, pentru firile supe- 
rioare, semnificative și înmiresmate ca tămâia. 


De ce să ne reducem mereu la cele mai plictisitoare 
percepții ale noastre și să le prețuim ca bun simț? Cel mai 
bun simţ este cel al oamenilor care dorm și pe care ei îl ex- 
primă sforăind. Suntem uneori înclinați să-i punem laolaltă 
pe cei care sunt o dată și jumătate inteligenţi cu cei doar pe 
jumătate inteligenţi fiindcă le apreciem numai a treia parte 
din inteligență. Unii ar putea da vina pe cerul roșu al dimi- 
neţii, dacă se scoală vreodată destul de devreme pentru așa 
ceva. „Pretind”, după câte aud, „că versurile lui Kabir au 
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patru sensuri diferite; iluzie, spirit, intelect şi doctrina ezo- 
terică a vedelor”; dar în această parte a lumii este conside- 
rat motiv de protest faptul că scrierile cuiva admit mai mult 
decât o interpretare. În vreme ce Anglia se căzneşte să vin- 
dece cariile cartofului, de ce nu se străduiește nimeni să 
vindece cariile creierului, care predomină cu mult mai mult 
și mai fatal? 

Nu cred că am ajuns la obscuritate, dar aș fi mândru 
dacă paginilor mele nu li s-ar găsi un neajuns mai fatal din 
acest punct de vedere decât s-a găsit gheții de pe Walden. 
Vizitatorii din sud i-au obiectat culoarea albastră, care este 
dovada purității lui, ca și când ar fi mâlos și preferau gheața 
de Cambridge, care este albă, dar are gust de buruieni. Puri- 
tatea care place oamenilor e asemenea negurii ce învăluie 
pământul şi nu asemenea eternului azuriu de deasupra. 


Sunt unii care ne asurzesc spunându-ne că noi, ameri- 
canii şi modernii, în general, suntem pitici intelectuali în 
comparaţie cu anticii sau chiar cu elisabetanii. Dar care este 
rostul acestei afirmaţii? Un câine viu este mai bun decât un 
leu mort. Să se ducă omul și să se spânzure fiindcă aparţine 
rasei pigmeilor, în loc să fie un pigmeu cât mai măreț cu pu- 
tință? Să-şi vadă fiecare de treabă și să se străduiască să fie 
ceea ce a fost făcut să fie. 

De ce am fi atât de disperat de grăbiţi să reușim în în- 
treprinderi atât de disperate? Dacă un om nu ţine pasul cu 
tovarășii săi, e poate din cauză că el aude un alt toboșar. Să 
pășească după muzica pe care o aude, oricât de domoală 
sau îndepărtată ar fi ea. Nu este important ca el să se matu- 
rizeze la fel de repede ca un măr sau ca un stejar. Îşi va 
schimba el primăvara în vară? Dacă nu există încă starea de 
lucruri pentru care am fost făcuţi, care ar fi realitatea pe 
care o putem substitui? Nu trebuie să naufragiem pe o 
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realitate inutilă. Să ne chinuim să ridicăm un cer de sticlă 
albastră deasupra noastră, deși când va fi gata vom privi cu 
siguranță tot la adevăratul cer eteric de deasupra, ca și când 
cel dintâi nici n-ar exista? 

Era odată un artist în cetatea Kouroo care era dispus să 
lupte pentru perfecţiune. Într-o zi, i-a venit în minte să facă 
un toiag. După ce s-a gândit că într-o lucrare imperfectă 
timpul este un ingredient, iar într-una perfectă timpul nu 
are loc, şi-a spus: „Va fi perfect din toate punctele de vedere, 
chiar dacă n-aş mai face nimic altceva tot timpul vieții.” A 
pornit îndată spre pădure după lemn, fiind hotărât că nu 
trebuie făcut dintr-un material nepotrivit; și în vreme ce 
căuta și renunța pe rând la toate beţele, prietenii l-au pără- 
sit unul după altul, căci au îmbătrânit și ei cu muncile lor și 
au murit, dar el nu îmbătrânea cu nicio clipă. Unicitatea 
scopului și a hotărârii sale și înălțătoarea sa pietate l-au în- 
zestrat, fără ştirea lui, cu tinerețe veșnică. Cum el nu făcea 
niciun compromis cu timpul, acesta s-a ferit din calea lui și 
suspina de la distanță că nu-l poate înfrânge. Până să gă- 
sească el lemnul potrivit în toate privinţele, cetatea Kouroo 
ajunsese o străveche ruină, iar el se așeză pe una dintre ridi- 
căturile ei să-şi cojească bastonul. Înainte de a-i da forma 
cuvenită, dinastia Candaharilor se sfârșise, iar el scrise cu 
vârful bastonului, pe nisip, numele ultimului din acea fami- 
lie şi apoi şi-a reluat lucrul. Până să-și fi netezit și lustruit el 
bastonul, Kalpa nu mai era stea polară; și până să-i pună el 
vârful de metal și capul decorat cu pietre prețioase, Brahma 
se trezise și adormise de multe ori. Dar de ce mă opresc eu 
să amintesc toate acestea? Când lucrul său a primit șlefuire, 
s-a arătat deodată ochilor artistului uimit, ca cea mai fru- 
moasă creaţie a lui Brahma. Făcând un baston, el făurise un 
nou sistem, o lume cu proporţii depline și frumoase; în care, 
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deși vechile cetăţi și dinastii se pierduseră, altele mai fru- 
moase și mai mândre le luaseră locul. Şi acum vedea, după 
grămada de talaj încă proaspăt de la picioarele sale că, pen- 
tru el și munca lui, vechea scurgere a timpului fusese o ilu- 
zie şi că nu trecuse mai mult timp decât e nevoie pentru ca 
o singură scânteiere din creierul lui Brahma să cadă și să 
aprindă iasca unui creier muritor. Materialul era pur și arta 
lui era pură; cum altfel putea fi rezultatul, dacă nu 
minunat? 


Nicio fațadă pe care am da-o problemei nu ne va susţi- 
ne, până la urmă, la fel de bine ca adevărul. Numai acesta se 
poartă bine. În cea mai mare parte nu suntem acolo unde 
suntem, ci într-o poziţie falsă. Din cauza unei infirmități a 
firii noastre, ne propunem o situaţie, ne introducem în ea și 
suntem astfel în două deodată și e de două ori mai greu să 
scapi de ele. În momentele de luciditate avem în vedere nu- 
mai faptele, situaţia ca atare. Spune ce ai de spus, nu ce s-ar 
cuveni. Orice adevăr este mai bun decât fățărnicia. Tom 
Hyde, tinichigiul, sub spânzurătoare, a fost întrebat dacă are 
ceva de spus. „Spuneţi croitorilor”, a zis el, „să nu uite să facă 
nod la aţă înainte de prima împunsătură”. Rugăciunea tova- 
rășului său s-a uitat. 

Oricât de meschină ar fi viața ta, întâmpin-o și trăiește-o; 
nu o evita și nu o blestema. Nu este la fel de rea ca tine. Pare 
cea mai săracă atunci când ești cel mai bogat. Cusurgiul va 
găsi cusururi și în rai. lubește-ţi viața, așa săracă cum este. 
S-ar putea să ai momente plăcute, emoţionante și minunate 
chiar într-un azil pentru săraci. Soarele în asfinţit este re- 
flectat de ferestrele azilului de binefacere tot atât de strălu- 
citor ca de ferestrele casei bogătașului; la fel de devreme se 
topește zăpada primăvara și în fața casei lui. Nu văd de ce 
o minte liniștită nu poate trăi cu aceeași mulțumire acolo 
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și să aibă aceleași gânduri îmbucurătoare ca și într-un 
palat. Mi se pare adeseori că săracii orașului duc vieţile 
cele mai independente. Poate că sunt pur și simplu sufici- 
ent de nobili pentru a primi fără să intre la bănuieli. Cei mai 
mulți oameni cred însă că aceștia sunt mai presus de spriji- 
nul orașului; dar se întâmplă mai adesea că sunt mai presus 
de a se întreține prin mijloace necinstite, ceea ce ar trebui 
să fie mai dezonorant. Cultivaţi sărăcia ca pe o plantă din 
grădină, asemenea unui înțelept. Nu te îngriji prea mult să- 
ţi iei lucruri noi, fie ele haine sau prieteni. Întoarce-le pe 
cele vechi; reîntoarce-te la ele. Lucrurile nu se schimbă; noi 
ne schimbăm. Vindeţi-vă hainele și păstrați-vă gândurile. 
Dumnezeu va avea grijă să nu vă lipsească compania. Dacă 
aș fi închis în colţul unei mansarde toată viaţa, ca un păian- 
jen, lumea ar fi pentru mine la fel de largă câtă vreme îmi 
păstrez gândurile. Filozoful a spus: „Poţi lua generalul de la 
o armată de trei divizii și s-o lași în dezordine; însă unui om, 
cel mai abject și mai vulgar, nu-i poți lua gândul.” Nu căuta 
cu atâta înfrigurare să te dezveolți, să fii supus multor influen- 
te care să te manevreze; totul este împrăștiere. Umilinţa, ca 
și întunericul, dă la iveală luminile cerului. Umbrele sărăciei 
și meschinăriei se adună în jurul nostru „și iată! Creaţia ni 
se desfășoară în fața ochilor”. Ne este adesea reamintit că și 
dacă ni s-ar da bogăţiile lui Cresus, țelurile noastre ar trebui 
să fie aceleași și mijloacele noastre, în esență, aceleași. Mai 
mult, dacă ești limitat în dezvoltare de sărăcie, dacă nu poți 
cumpăra cărți și ziare, de exemplu, asta nu face decât să te 
limiteze la experinţele cele mai semnificative și mai vitale; 
ești obligat să te ocupi cu materialul care îţi procură cel mai 
mult zahăr și cel mai mult amidon. Viaţa la limită este cea 
mai dulce. Ești ferit să fii un om de nimic. La nivel inferior, 
nimeni nu pierde vreodată din măreţia unui nivel superior. 
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Bogăția inutilă poate cumpăra numai inutilităţi. Nu e nevoie 
de bani pentru a cumpăra vreun lucru necesar sufletului. 
Trăiesc în colțul unui perete de plumb, în compoziția 
căruia a fost turnat puţin aliaj din metal de clopot. Adesea, 
în timpul odihnei de la amiază, îmi ajunge la urechi, de afa- 
ră, un sunet confuz, ca de clopot. Este zgomotul contempo- 
ranilor mei. Vecinii îmi povestesc despre aventurile lor cu 
domni și doamne vestite, despre personalitățile pe care le- 
au întâlnit la masă; dar toate acestea nu mă interesează mai 
mult decât conținutul publicației Daily Times. Interesul și 
conversaţia se concentrează mai ales asupra costumelor și 
manierelor, dar gâsca rămâne gâscă indiferent de cum ai gă- 
tit-o. Îmi povestesc despre California și Texas, despre Anglia și 
despre Indii, despre un Onorabil Domn din Georgia sau Mas- 
sachusetts, toate fenomene trecătoare, zburătoare, până ce 
simt că aș vrea să sar din curtea lor ca beiul Mamelucilor. 
Îmi face plăcere să mă întorc la ale mele - nu să merg în 
procesiune cu pompă și paradă, într-un loc vizibil, ci să 
merg chiar cu Ziditorul universului dacă se poate - nu să 
trăiesc în acest neliniștit, nervos, aglomerat, trivial, secol al 
nouăsprezecelea, ci să stau gânditor în vreme ce el trece pe 
alături. Ce sărbătoresc oamenii? Sunt cu toţii într-un comi- 
tet de organizare și la fiecare oră așteaptă un discurs de la 
cineva. Dumnezeu este doar președinte, pe ziua de astăzi, 
iar Webster e oratorul său. Îmi place să mă cântăresc, să mă 
stabilesc, să gravitez spre ceea ce mă atrage mai tare și cu 
cea mai mare îndreptăţire; - nu să mă atârn de brațul balan- 
ței și să încerc să cântăresc mai puţin - nu să presupun o 
situație, ci să o iau pe cea care există, să merg numai pe pote- 
ca pe care pot merge, pe care nicio putere nu-mi poate re- 
zista. Nu-mi procură nicio satisfacţie să încep să întind un 
arc înainte de a avea o fundaţie solidă. Să nu patinăm pe 


348 Walden 


gheață subţire. Oriunde este un fundament solid. Citim cum 
călătorul l-a întrebat pe băiat dacă mlaștina din faţa lui are 
un fund tare. Băiatul a răspuns că are. Dar îndată, calul i se 
scufundă până în chingi și călătorul îi spune băiatului: „Am 
crezut că ai spus că mlaștina are fundul tare.” „Sigur că are”, 
răspunde acesta, „dar încă n-aţi făcut nici jumătate din dru- 
mul până la el”. La fel se întâmplă și cu mlaștinile și nisipu- 
rile mișcătoare ale societăţii; dar cel care știe asta este un 
băiat în vârstă. Este bun doar acel lucru care e spus sau fă- 
cut cu ocazia unei anumite, rare, coincidenţe. Nu vreau să 
fiu unul dintre aceia care bat, din prostie, un cui numai prin 
tencuială și leaţ; o asemenea faptă nu m-ar mai lăsa să dorm 
noaptea. Daţi-mi un ciocan și lăsați-mă să caut grinda. Să nu 
te bizui pe chit. Bate cuiul și prinde-l atât de bine încât să te 
poți trezi noaptea şi să te gândești cu satisfacţie la treaba 
făcută - o treabă la care n-ar trebui să te jenezi să invoci 
Muza. Numai așa te va ajuta Dumnezeu, numai așa. Orice cui 
bătut ar trebui să fie ca un nou nit în mașinăria universului, 
iar tu să-ţi continui mereu lucrul. 


În loc de dragoste, în loc de bani, în loc de faimă, daţi-mi 
adevăr. Am stat la o masă la care era hrană din belșug și vin 
din abundență și un serviciu ales, dar nu era sinceritate și 
adevăr; şi am plecat flămând de la masa neospitalieră. Ospi- 
talitatea era rece ca gheața. M-am gândit că nu aveau nevoie 
de gheaţă ca să îngheţe. Mi-au vorbit despre vârsta vinului și 
despre faima podgoriei; iar eu mă gândeam la un vin mai 
vechi, mai nou și mai pur, dintr-o podgorie mai renumită, pe 
care ei nu-l aveau și nici nu-l puteau cumpăra. Stilul, casa, te- 
renurile și „distracția” nu au nicio valoare pentru mine. M-am 
dus la rege, iar el m-a facut să aștept pe hol și s-a purtat ca un 
om incapabil de ospitalitate. Era un om prin apropierea mea 
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care trăia în scorbura unui copac. Manierele lui erau cu ade- 
vărat regești. Aș fi făcut mai bine dacă mă duceam la el. 


Cât o să mai stăm pe verandă practicând virtuţi inutile și 
mucegăite, pe care orice muncă le-ar face să pară deplasate? 
Ca și când ar trebui să ne începem ziua cu îndelungi suferin- 
te și să angajăm un om să ne prăjească cartofii; iar du- 
pă-amiază să mergem să practicăm o resemnare și caritate 
creștine, cu bunătatea înaintea gândirii! Gândiţi-vă la mân- 
dria porțelanului și la automulțumirea stagnantă a omeni- 
rii. Generaţia aceasta este puţin înclinată să se felicite pentru 
că este ultima dintr-o descendență ilustră; iar în Boston și 
Londra, în Paris și Roma, tot gândindu-se la vechea ei origi- 
ne, vorbește cu satisfacție despre progresul în artă, știință și 
literatură. lată Rapoartele Societăților Filozofice și elogierea 
publică a Oamenilor de seamă! Bunul Adam contemplându-și 
propriile virtuţi. „Da, am săvârșit fapte mari și am cântat 
imnuri divine care nu vor muri niciodată” - adică, atât timp 
cât noi le putem ține minte. Societăţile savante și oamenii 
de seamă ai Asiriei - unde sunt ei oare? Ce filozofi și experi- 
mentatori tineri mai suntem și noi! Niciunul dintre cititorii 
mei nu a trăit încă o viață întreagă de om. Acestea s-ar putea 
să fie lunile de primăvară în Viaţa speciei. Dacă am avut cei 
șapte ani de belșug, încă n-am văzut în Concord cei șapte- 
sprezece ani cu lăcuste. Cunoaștem doar o mică pojghiță a 
globului pe care trăim. Cei mai mulți nu au săpat nici măcar 
doi metri sub suprafață și nici nu au sărit tot pe atât pe dea- 
supra. Nu știm unde ne aflăm. Și pe lângă asta, dormim tun 
aproape jumătate din timpul nostru. Totuși, ne considerăm 
înţelepţi şi avem o ordine stabilită la suprafață. Într-adevăr, 
suntem gânditori profunzi, suntem spirite ambiţioase! 
Aplecat deasupra insectei care se târăște printre acele de 
brad de pe dușumeaua pădurii, străduindu-se să se ascundă 
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de privirile mele, întrebându-mă de ce ar nutri acele gân- 
duri umile - să se ascundă de mine, care aș putea, probabil, 
să-i fiu binefăcător și aș duce rasei ei niște vești bune - îmi 
amintesc de Binefăcătorul și Inteligența mai mare care stă 
aplecată deasupra mea, insecta umană. 


Există un influx neîntrerupt de noutate în lume și to- 
tuși noi tolerăm incredibila prostie. Nu-i nevoie decât să 
sugerez felul de predici încă ascultate în cele mai luminate 
țări. Sunt în ele cuvinte ca bucurie și necaz, dar acestea nu 
sunt decât povara unui psalm cântat pe nas, în vreme ce noi 
credem în obișnuit şi meschin. Credem că ne putem schimba 
numai hainele. Se spune că Imperiul Britanic este foarte 
mare și respectabil și că Statele Unite sunt o forță de prim 
rang. Nu credem că talazul se ridică și coboară în spatele fie- 
cărui om care poate legăna Imperiul Britanic ca pe o surcică, 
dacă l-ar adăposti vreodată în portul minţii sale. Cine știe ce 
fel de lăcustă va ieși apoi, pentru șaptesprezece ani, din pă- 
mânt? Guvernul lumii în care trăiesc eu nu este încadrat, ca 
cel al Angliei, între conversații de după prânz, stropite cu vin. 


Viaţa din noi e ca apa dintr-un râu. S-ar putea ridica 
anul acesta mai sus decât l-a văzut vreodată omul și să inun- 
de câmpiile înalte și uscate; acesta s-ar putea să fie anul 
evenimentelor care să ne înece toți șobolanii de apă. Acolo 
unde locuim noi nu a fost totdeauna uscat. Văd departe, în 
interiorul continentului, malurile pe care le spălau demult 
șuvoaiele, înainte ca știința să înceapă a-i înregistra cursuri- 
le. Toată lumea a auzit povestea care a făcut înconjurul Noii 
Anglii, despre un cărăbuș frumos și puternic care a ieșit din 
tăblia uscată a unei vechi mese din lemn de măr, care stătu- 
se în bucătăria unui ţăran timp de șaizeci de ani, mai întâi în 
Connecticut și apoi în Massachusetts - dintr-un ou depus 
într-un copac viu, cu mulți ani mai înainte, după cum s-a 
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văzut prin numărarea fibrelor anuale de deasupra lui; și 
care a fost auzit rozând timp de mai multe săptămâni, clocit 
probabil de căldura unei urne. Cine, auzind aceasta, nu-și 
simte întărită credinţa în reînviere și în nemurire? Cine știe 
ce viață frumoasă și înaripată, al cărei ou a fost îngropat de 
veacuri sub multe straturi concentrice de lemn, în viața 
moartă și uscată a societăţii, depus la început în lăstarul 
copacului viu și verde care a fost treptat transformat în ceva 
asemănător cu mormântul de veacuri - auzită probabil cum 
îşi roade drumul spre libertate de ani de zile de către familia 
uimită a vreunui om, când stă în jurul mesei festive - ar pu- 
tea să iasă pe neașteptate din mijlocul celei mai triviale și 
mai amanetate mobile a societăţii, ca să se bucure, în cele 
din urmă, de viaţa perfectă a verii?! 


Nu spun că toate acestea vor fi înțelese de oricine; dar 
așa este caracterul acelui mâine, pe care simpla trecere a 
timpului nu-l poate face niciodată să răsară. Lumina care ne 
orbește este întuneric pentru noi. Are zori numai acea zi 
pentru care suntem treji. Vor mai răsări multe zile și de 
acum încolo. Soarele nu e decât un astru al dimineţii. 
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